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NOTA EDITORIAL

A lo largo de su vida, Miguel Angel Espino publicé cuatro libros: dos breves colecciones de
prosas —Mitologia de Cuscatlan (1919) y Como cantan alla (1926)—y dos novelas —
Trenes (1940) y Hombres contra la muerte (1942)— fundamentales en el desarrollo de la
narrativa salvadorefa.

Nacido en 1902, en Santa Ana, hermano menor del poeta Alfredo Espino, y fallecido en
1967, luego de una prolongada enfermedad, Miguel Angel Espino constituye un caso singular
en la literatura nacional: sus preocupaciones politicas, culturales y estéticas lo ubican a la
delantera de sus contemporaneos nacionales. Trenes fue publicada originalmente en
Santiago de Chile y Hombres contra la muerte en la Ciudad de México; pasaron méas de 20
afos antes de que fueran editadas en El Salvador.

Dos vetas se distinguen claramente en la narrativa de Espino. La primera tiene que ver con la
busqueda de la identidad americana a partir del reencuentro con las raices indigenas, la
tradicion de rebelion, y la flora y la fauna; Mitologia de Cuscatlan es el precedente de esta
corriente que culmina con Hombres contra la muerte y que se emparenta con el
pensamiento de un José Vasconcelos y con la prosa de Romulo Gallegos. La segunda veta



parte de una experimentacién con el lenguaje y de la busqueda de nuevas estructuras
narrativas; Trenes es la mejor expresion de esta vertiente que no es ajena a las vanguardias
artisticas que florecieron en la Europa de las entreguerras.

La prosa de Espino es valiente, audaz, enemiga de los eufemismos. Su pensamiento es
beligerante, claro, de ruptura, ubicado en el orden del cambio social. Los debates centrales
de su época —herencia indigena versus tradicién espafiola, lucha pacifica versus rebelion
armada, democracia versus dictadura, entre otros— estan reflejados en su obra como en la
de ninguno de los escritores de su tiempo. Pero tampoco fue un catequizador: "el arte es
desinteresadamente util", dice la frase de Plejanov que utiliza de epigrafe en Trenes.

Una imagen arquetipica se repite en las narraciones de Espino: la culebra que, agazapada
en el follaje del arbol, se lanza subitamente al cuello del hombre portador de violencia. Lo
agreste, lo indémito, la crueldad como parte de lo americano; pero también la belleza, que no
sblo es paisaje, ni se restringe a lo femenino, como se refleja en las dos colecciones de
prosas ahora reeditadas.

Miguel Angel Espino incursion6 en la politica: fue ministro de la Presidencia del gobierno del
general Salvador Castafieda Castro. Luego del golpe de Estado de 1948, el escritor sufrid un
derrame cerebral que le impidi6 retornar a la creacion literaria.

Alfredo y Miguel Angel Espino fueron hermanos también en su caracter de pioneros literarios
y en el cariz tragico de sus vidas.

Mitologia de Cuscatlan

A mis padres,
Que saben oir el idioma con que grita el corazon.

INTRODUCCION

SOBRE América, que rompe sus inercias en el hierro del nuevo siglo, un aletazo que
despega parpados quema sus viriles teorias de civismo en alimento de una religion social
que se inicia: el Panamericanismo, en el mas superlativo y estricto modo de pensar y de
decir. Y ruge tan seriamente este ciclon de entusiasmo, que puntualizandose en el rol
educativo, lejos de todo neorracismo estrecho, solo falta un maestro que proclame una bella
iniciativa: la americanizacion de la ensefianza, es decir, utilizar en lo posible las cosas
nacionales, suplantadas ahora con elementos extranjeros, y que a través de un opaco lente
de pesimismo hemos visto con estaturas de enano. Porque Ameérica tiene en si todas las
energias de la vida y poderosos elementos para una buena educacion. No los explota,
porque la miopia del coloniaje ata sus musculos. La falacia de la inferioridad ha echado
honda raigambre en la vida de estos pueblos. Y "la aceptacién de una idea es el principio de
una accion”.

Los agentes educativos deben seleccionarse del medio en que éstos accionan, mejor
hermanados con las tendencias ingénitas y las direcciones subconscientes del individuo, que
otras extranas.



Soy un enamorado de las cosas de la raza. Ante América que esfuma sus contornos mas alla
de los siglos, y que como una frase sin pronunciar se encierra en el secreto de sus
jeroglificos; ante la afinidad étnica, que tiene ecos decisivos en nosotros, y el amor a esta
raza que se pierde en el misterio, con su inmensa mueca de esfinge en los labios, se abre el
corazon con un beso de simpatia.

Hay en nuestro pais una clase de literatura: la literatura popular. Literatura de canton, que
perdura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros montes que han envejecido en
su fisonomia india, con su gesto de cacique y de fiera. Eminentemente imaginativa, su
estructura es un resabio de la alta imaginacién americana.

Es una religién la que se traslada, desde las épocas pipiles, en forma de leyenda, despojada
de sus teocalis sangrientos y de sus sacerdotes negros.

Como todas las cosas, nuestra mitologia tiene su modo de belleza: la estética americana,
panteista y montafiera. En la mitologia griega habia ciudades y un rumor de colmenas
humanas, y en la mitologia americana habia tribus y ruidos de montafias que se arrodillan al
bostezo de los huracanes.

Toda cosa es individual. Cada raza tiene su psicologia propia, su modo de ser, intimo y
Unico, en todas las cosas, en todas las energias, en todas las actitudes: en belleza, como en
fedra, en el bien como en el mal. Por eso América evolucionara distintamente, en un futuro
gue ya amanece, y tendrd su ciencia y su arte propios, producto de un desarrollo vernaculo.
La filosofia del mundo, esta en la adaptacion al medio ambiente: todo nace de él y él es el
molde prototipo e infundible; lo demas es un producto.

Se quemara el fardo de galiparlismos y tendremos un cuaderno de lengua americana, ya que
existe, ya que vive, ya que es real. Y ese futuro que vendrd, potente de nuevos suefios y de
nuevas energias, romperd totalmente con la férula de la Academia Espafiola. La lengua
genitora, al contacto de los idiomas vy literatura indigenas, se transformo; jhabia en América
tantas cosas, en ciencia y en arte, que no tenian nombres en espafiol! Y esos nombres se
crearon; después de la colonia la nueva lengua evolucioné distintamente, bajo la energia
directora de una raza americo-hispana.

Surgira la literatura americana. Y rompera con lo griego, se libertard de lo espafiol, botara
tiranias extranjeras. Ya no se sentira la nostalgia de los azules lagos de Escandinavia, ni de
los cielos nevosos y ahumados de la glacial Siberia. Moriran las canciones a cosas tan
lejanas, casi sofiadas, para cantar a la América olvidada. Hay que tomar contraveneno para
ese toxico latino: la falacia de la inferioridad. Entre nosotros se cumple la mas mentirosa de
las verdades; ningun hermano es profeta. Somos los iddlatras de todo lo que no es nuestro.

Entonces cantaremos a lo propio. Porque la literatura de un pueblo, es la historia de ese
pueblo. Las costumbres, las ideas, en general, la cultura se retratan en ella. De ahi una
hermosa verdad: los escritores y los poetas son historiadores. Por los escritores romanos
conocemos la historia de Roma. ¢Y qué recordard nuestra vida si ésta no se refleja en la
literatura? Yo creo, con una idea que lanzé no sé quién normalista salvadorefio, que esa
literatura de costumbres que tanto atacan, tiene un valor historico; dard a conocer nuestra
alma actual a siglos que vendran, llenos de una gran civilizacién, a opacar y casi a olvidar
nuestro brillo relativo.

Y sonara en las flautas de los poetas el silbido de las selvas agitadas por el viento. En el
cielo azul luciran su policromia inmensos paisajes anaranjados, en la hora ensangrentada del



crepusculo. Los celajes fingiran islas de colores; los volcanes levantaran sus testas calvas, y
las nubes ordefiardn sus ubres humedas y lluviosas.

En el Cuscatlan de la leyenda, en el jardin de aquella misteriosa Tlapallan de los topilzines y
de los tectis, el monstruo que habita bajo el vientre del llopango exigira las cuatro doncellas
indias que cada afo iban a pagarle el tributo de cuatro sonrisas, de cuatro vidas, de cuatro
cuerpos olorosos despefiados desde lo mas abrupto de las rocas; el Brebaje Negro,
exprimido del extramonio, volverd a enloquecer a las multitudes, en su danza frenética
alrededor de un idolo de plumas, ante una misa de copal, en la punta de un huracan, cuando
el agua apaga las llamas rojas del ocotl. Los hechiceros cruzados de garabatos, sonaran sus
tambores de piel de serpiente.

Volveran las chinampas mejicanas a flotar sobre el lago de Texcoco, y sobre su lomo
palustre, floreceran las hermosas flores antiguas, y los salvajes jardines, todos poblados de
violentos perfumes. Los guerreros indios que al son del caracol y del teponahuaste, se
lanzaron flecha al hombro, contra los blancos tehules, llevando en su orgullosa frente de
bronce, tres plumas de quetzal, agitadas al viento, tendran himnos de gloria, y la musica
bélica de los pajaros hermanos, chiltotas y cenzontles desataran su garrula de cristal y
sonara en los troncos de los arboles podridos, el chin-chin-tor del viejo reptil; el amate, arbol
sagrado de los pipiles, reventara cuando la luna se duerma sobre el campo, su misteriosa flor
sélo visible a los nifios y a los mudos; y Cadejo, el mitolégico visitante de los cementerios,
con sus ojos de fuego, encenderd la obscuridad de los senderos. Pasajes negros y
espantosos, en la vecindad de los barrancos y de las quimambulas; bellos y apacibles en la
dulzura de los vallados; sera azul como un cielo, verde como una montafia, gris como un
volcan, riente y musical como una mafanita llena de pajaros. Las baladas y los sonetos, irdn
exprimiendo sus ubres de miel de un bucolismo extremadamente silvestre.

Entonces sera la literatura propia, una literatura histérica. Literatura que llene el alma de
autoctonismo, con un sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales
indigenas.

Ese es el porvenir de la literatura, l6gica y educadora, de tendencias nacionalistas, y el futuro
del verso americano.

Esta mitologia de Cuscatlan forma parte de una pedagogia nacional.

No pretendo ni quiero que esta sea una literatura infantil, en la comprensién que le dan
algunos pedagogistas. Con Braunschvig, comprendo el desprecio de los nifios por los libros
vestidos con tanta artificiosidad, en que veo un error: el de querer ponerse en un plano
torpemente infantil, prolongado hasta la banalidad. Y el fastidioso método de algunos que por
el simple prurito de dar a todo un colorido moral, caen en la monotonia, desfigurando la
belleza y la verdad. De esa idea, soy el mas fiel enemigo.

Por eso, sin la moralomania de éstos, no he juzgado conveniente desfigurar de esa manera
la mitologia de Cuscatlan. La literatura infantil tiene por objeto iniciar, despertar el sentimiento
de lo bello en el nifio. AUn mas: nuestra mitologia no es amoral; tiene el sello de la sencillez y
del candor que emana de aquel tiempo nifio.

No es este folleto, como diria Juan Ramén Jiménez, si reeditara otra vez su "Platero y yo",
algo parecido a un polichinela. Ni va acariciar la moral ridicula de los pedagogos viejos,
canos del corazén y mas antiguos aun del cerebro.

Proclamar la bancarrota de esos rubores mal entendidos se llama, para algunos, el nihilismo
pedagdgico; para nosotros, eso no es mas que romper con lo de antafio. Sé que sobraran



para este modo de pensar, adjetivos acres. Si amar el arte es pecar contra la pedagogia y la
moral de esos sefiores, sea. Ante todo, esta la nifiez, condenada por esos matadores de
almas, asesinos del sentimiento y del ideal, a encerrarse y atrofiarse en su estrecho criterio,
todo antiestético y todo antirracional.

Los que inspirados en el misterio de esta América, que prolonga el parrafo de sus montafias
y de sus razas en esta inmensa noche en que la ciencia se esta quebrando los dientes ante
Su secreto, torpe y necio como de piedra, seran los mejoradores de este ensayo, que sélo
tiene el mérito de ser sincero.

No me equivoco, quizas, al esperanzarme en que este trabajo va a ser aceptado, no en la
forma en que yo lo presento, pero si en el fin que persigue: la americanizacién de la
ensefanza.

Por lo demas, no es posible que en un escaso folleto se refleje la vida, el esqueleto de una
época. Obra es de muchas voluntades. Como alguien dijo, para comprender aquella época
es necesario trasladarse a ella, respirar aquel ambiente, sentir con aquel medio y con aquel
corazon.

Sélo se odia lo que no se comprende; los espiritus filosoéficos hallan en todo una belleza y
una razén de ser. Hay que amarlo todo, porque la filosofia del amor es la mas hermosa de
todas las verdades. Vibrar con todo, y tener para todo una sonrisa, es el medio para
encontrar, por sobre todas las mentiras, la verdad Unica.

La historia se repite, anuncia el autor de "La Cosecha Humana".

La deshispanizacion del continente, a la que Fernando Ortiz aclama tanto en "La
Reconquista de América", es de los problemas que oculta y latentemente ha estado
modificando la vida del continente. Porque, demostrado esta, somos indios. De los cinco
litros que tenemos, una copa de sangre espafola canta en nosotros; lo demas es fibra
americana. Cada raza tiene una energia potencial, para un futuro desarrollo y una futura
vida. Del cruce de Espafia y América resultd una nueva raza; creer esa raza espafolizada
fue el error. La gran poblacién de América absorbid el contingente espariol. Porque no estoy
de acuerdo en la cifra demogréfica calculada por José Acosta, al decir que América en el
siglo XVI, tenia 20 millones de habitantes. En efecto; calculemos la destruccion de la raza
antes de la conquista y la poblaciébn que encontraron los espafioles. En Méjico 20,000
sacrificados anuales ensangrentaban el teocali; los soldados muertos en las guerras; los
fallecidos por la crueldad de los castigos, de las enfermedades; los fieles que se enterraban
con los amos, toda esa poblacién perdida cada afio, a través de tanto tiempo, no impidi6 al
Anéhuac, en la hora libertaria, gastar inmensos ejércitos contra Cortés; en 10 millones taso
yo la poblacion de Anahuac a la llegada de los conquistadores. EI murmullo que produce la
gente reunida todos los dias en la plaza de Méjico, decia Cortés, se oye claramente a una
legua de distancia; en el mercado principal de Tlaxcala se estrechan diariamente mas de
30,000 personas.

Y calculad cuantos Méjicos cabrian en América: contad los 16,000 quichés de Tecum-Uman,
en una sola batalla; por cada espafiol morian 40 indios por término medio; haced la
estadistica de centenares de batallas parecidas; y contemplad la gran horda americana
sobreviviente, mujeres y nifios en su mayoria, exterminada en su odioso régimen de las
Mytas.

Tan vasta poblacion fue bien capaz de absorber la poca sangre espafiola. La poca herencia
blanca que nos quedé no implicaba iguales rutas. La espafiolizacion de América fue un mito;



el resultado de eso lo veo yo en el movimiento libertario del continente. América no marché
con Espafa, sencillamente, por la heterogeneidad de tendencias, de fines, de orientaciones,
en dos palabras, de almas.

Sin embargo, la presion armada, la cultura espafiola asimilada, la religion, todo eso, dejo una
tendencia, un nexo hispanista pero un nexo temporal, momentaneo, parcial.

Los pueblos evolucionan, desarrollan, crecen segun una dindmica especial, patrimonio
aislado de cada entidad. América desarrollé en una orbita propia; en un circulo americano. El
contingente ibero, con su fuerza hereditaria, al contacto de la otra fuerza dio un fruto injerto,
distinto, tal como acontecié a los romanos con sus derivados, los neolatinos. Evolucion
distinta, divergente casi en todas las esferas: en el idioma, en las costumbres, hasta en los
vicios.

Todo ese movimiento se ha ido verificando lentamente, pero con la constancia ineludible del
tiempo. Sin embargo, a pesar de la gran corriente americanista, existen obstaculos en pie, y
gue somos nosotros, los maestros, quienes debemos solucionarlos, ya que se desenvuelven
en el rol educativo. Uno, el principal quizas, es la americanizacion de la ensefianza. Otro, con
visos de una gran obra sociolégica, es la educacion de la raza indigena; no es destruyéndola
como se hace obra patria. El error y el fracaso espafiol fue creer que su civilizacion debia
imponerse, que la cultura indigena debia destruirse. Si las dos civilizaciones se hubieran
complementado, Espafia habria aprendido grandes cosas de América. La destruccion del
indio, sea por la barbarie conquistorial, sea por la epidemia habida del contacto de dos razas,
como dice Julio Mancini, originada por el antihigienismo reinante en Europa al mezclarse con
la raza pura, higiénica, que existia en América, dio a Espafia una menor fuente de
explotacién. El 20% de la poblacion salvadorefia es de indios. "Mentalidad no les falta; lo que
les falta son medios de cultura, elementos de explotacion mental”, ha dicho un pedagogo
salvadorefio. Tal contingente, unos 300,000 indios en nuestro pais, organizado, disciplinado,
seria a la patria una riqueza aportada a la energia cultural del pais.

Cémo una arena en la obra de nacionalizar la ensefianza, propongo esta mitologia de
Cuscatlan.

Sé que su unico mérito es llevar buenas intenciones. La mitologia india, bien aprovechada,
seria un factor de cultura estética, una literatura infantil nacional. Ademas, en ella se traduce
algo del ingenio de aquella raza. Las mitologias son las religiones muertas; en ella se traduce
la literatura, la astronomia, la moral, etc. La mitologia ha hecho luz donde la historia no habia
podido hincar su piqueta. Ella nos mostrara que la raza americana no era amental. La colonia
fue una época de mentira, de prejuicios; toda la matanza, la guerra, dejé un fermento de
desorganizacién; por eso la colonia fue fatal. Era la pugna de dos tendencias contrarias que
luchaban; era el desequilibrio del alma. En aquel ambiente localista y estrecho, un prejuicio
se entronizé: la intelectualidad de la raza indigena.

¢ Seria, en efecto, una raza biolégicamente inferior, inintelectual por el tabaco y poco artista
por el alcohol? ¢ No legislé Quetzalcoatl como el profeta biblico, y predico, antes de Cristo, el
hermanamiento de los hombres, y la caridad y la dulzura del cristianismo? En la duda, se
alza la figura de Netzahualcoyotl, el rey poeta, que antes que en Europa, funddé academias
de historia, de astronomia, de bella literatura, donde se cultivaba la poesia, de musica,
pintura y escultura; que multiplicé las escuelas; que se preocupé tanto de la agricultura y
aprecio antes que nadie el papel higienizador de los bosques, prohibiendo su descuaje bajo
penas severas; que proclamé la amnistia general; que reformé los tribunales de hacienda,
guerray justicia.



De los mejicanos, ¢,quién no ha saboreado sus versos y conocido sus poetas, y apreciado su
retérica, que ya habia creado la métrica y la cadencia? Tenian su aritmética, al igual de los
mayas, de gran perfeccion; su idioma, sus mapas, calendarios, etc.; los inmensos museos
zoologicos, en la capital mejicana, en donde se coleccionaban todas las fieras, las aves y los
reptiles que existian en América; el lujoso harén, los teatros, los jardines publicos. El consejo
general de educacion reunido en Méjico, que decidia sobre la aptitud de los maestros de arte
o ciencia. La medicina india, casi herbolégica, ha dado buenos resultados donde la medicina
moderna ha declarado su impotencia. Los astronomos indios, que como Galileo, detuvieron
al sol en el espacio y lo hicieron centro del sistema solar. Aun hay mas: algunos creen que en
América se volaba; habian encontrado un método que neutralizaba el peso del cuerpo. Tanta
industria: telas, papel, licores, tintas, la plateria, el arte de plumeria mejicano, esos destellos
gue nos llegan de la grandiosa civilizacion americana, perdida en el misterio, nos demuestra
gue no tiene razon el escritor prusiano Paw, quien en su afan antiamericanista, califica estos
pueblos de una civilizacién nula.

Si la historia existiera, no andariamos a tientas. Pero todos los documentos se quemaron.
Porque después de los ejércitos rojos de la guerra, vinieron los ejércitos negros de la religion.
El fanatismo, era el cancer que estaba minando a Espafia, arrojada a los pies del Santo
Oficio. Aqui mismo, en Guatemala, la Inquisicion implantdé su obra destructora. Entre esa
especie de canibalismo adquiere proporciones de humanicidio el Auto de Fe de Mani, en el
gue se quemaron 35 piedras y 27 libros que hubieran sido otros tantos soles de verdad.

Después que se extinguid el grito que saliera de los labios puros de un genio, América sintio
un olor a tumba, al ruido que se acercaba, de los centauros blancos que traian como signo
una cruz y un pufial. Pasaron los descubridores, con su verbo de civilizacién, y vinieron los
conquistadores, con su palabra de exterminio. Por los indios no se supo nada, porque la
violencia de los frailes asi lo quiso. Todo acto, toda cosa que recordara su pasado, era
considerada como una hechiceria, y castigada como tal; se impuso silencio. Después,
cuando comprendieron el error, los mismos frailes quisieron reparar el dafo. Se hicieron
gestiones. Era imposible. Los naturales se obstinaron en no revelar la verdad a los enemigos
de la raza, a los destructores de su civilizacion.

Hay una clase de miopia: la miopia del espiritu; mirar la vida y la verdad torpemente.

De esa fatal anopsia adolecemos. El error ha sido juzgar la raza americana por los indios de
la época colonial o post-colonial; raza degenerada, procedente de las escorias étnicas;
perpetuadas por la supervivencia de los indtiles; la alta América, mental y fisicamente murio
cuando el estandarte de Castilla se implantd, sobre un charco de sangre, en el cementerio de
la América libre, muerta con la agonia de los quetzales quichés. América gast6 en la lucha
por su libertad, durante sus afios de fatiga, toda la vitalidad del continente. Todos los
elementos viriles, todo lo capaz de ser grande, murié en aquella sublime lucha libertaria. Los
ancianos, los nifios y las mujeres, en poco numero relativo, sobrevivieron a aquella
hecatombe de sangre.

Y la raza, no se pudo transmitir integra por aquellos invalidos medios de perpetuacion.

Los nifios nacidos en la conquista o después de ella, debieron ser inferiores, cualitativa y
cuantitativamente, a los nacidos antes. Durante las guerras disminuye la talla y el peso de la
generacion, segun demostrd un profesor aleman, en la pasada guerra. Durante el estado de
prefiez, la vida de la madre modela la vida del hijo; el hambre, las persecuciones, los minutos
de angustia, castigaron aquellos vientres en flor; en aquellos momentos de muerte para la
raza, el negro martillo de la degeneracion golped la generacion que se incubaba. Por las



mujeres no se pudo transmitir integra la herencia. Por los hombres, jaquellos pilgajos
humanos no eran hombres! Aquellos se hundieron en el inmenso estertor del continente.

Pueblos enteros quedaron en el campo de batalla; Guatemala tifie el Tilapa con la sangre de
sus indios. Tenochtitlan esta encantado con los milagros de heroismo que cuentan sus
calzadas. Texcoco rebalsa craneos. En toda América un himno de muerte se extiende por los
cielos obscurecidos. Mueren Caupolican, Lempira y el socialista moreno Urraca. Después de
esta cruzada libertaria s6lo quedan los que saben llorar.

Los leones partieron; partieron y dejaron en sus cavernas, quetzales muertos, y garras
crispadas en un gesto de amargura y de protesta.

"La guerra siempre es causa de que retroceda la seleccion”, dice Nevicow. "Muere en ella la
aristocracia étnica, los hombres mas aptos para la vida; y éstos no dan color a la herencia.
Se pierde con ellos la fuerza fisica, valor, agilidad, viveza, patriotismo, que son la
caracteristica del soldado".

El presente de un pueblo, es el resultado de su pasado; la nacién arruinada o beneficiada por
sus momentos de dolor o sus momentos de placer. Starr Jordan, fundandose en las ciencias
biolégicas, ha negado la vieja paradoja de que una generacion guerrera, hace guerrera la
generacion siguiente; y asienta estos dos principios: La sangre de la nacion determina su
historia; la historia de la nacién determina su sangre.

Por eso América supo defenderse, inmolar la Ultima gota de sangre en aras de su libertad.
Los espafioles se asombraron de la tenaz resistencia. Y Alvarado escribia: "Nunca podré
someter a este indomito Sefiorio de Cuscatlan".

Y el apartamiento; la época de la conquista, de pillaje y bandolerismo; la esclavitud, a la que
llamaban Encomiendas, o Mytas, o con cualquier disfraz, toda esa historia de destruccion, de
incendio, explica el inmenso retroceso de la seleccidn, el porvenir de esclavitud, y debilidad,
y degeneracion, proyectado sobre las indiadas pusilanimes y bestializadas. Pusilanimes,
porque las almas viriles que no aceptaron el yugo, murieron. Para mantener su hegemonia,
Espafia tenia que despotizar. Toda aspiracion a la libertad era contra los intereses espafioles
y Espafia impuso su tirania de hierro. Hay veces que me dan ganas de decir, como dijo el
poeta: "Crimenes son del tiempo y no de Espafia". Las circunstancias lo exigian.

Los que quedaron todavia sentian sobre sus espaldas el latigo del conquistador; tantos afios
de obscuridad, mataron 0 anestesiaron aunque sea aparentemente, el espiritu del
americano, obtenido en tantos afios de evolucién, en aquellos despojos degenerados de la
raza. Del americano, que antes vivio bajo el cielo lleno de estrellas, en los montes infinitos,
por sobre los horizontes alargados vy libres.

La colonia fue la divisoria de dos rumbos. El evo precolonial, donde la cultura americana
cinematiza progresivamente, y la época postcolonial, en donde una raza hibrida perpetuaba
los vicios de las razas cruzadas. Por eso era un error juzgar la una por la otra; el solo hecho
de la guerra era un factor casi total de degeneracion.

La psicoetnologia americana comprende dos etapas: 1% el caracter de la raza india antes de
la colonia; 2% en la colonia, y mucho después de ella, en la que se ejercieron y reinaron los
rasgos caracteristicos del coloniaje, prolongando asi, no la colonia politica, Pero si; una
colonia indirecta, en la que predominaron el temperamento y el carécter del cruzamiento
américo-espafiol.



Y si por esta etapa étnica se pretendiera apreciar la raza americana se formularia un
absurdo silogismo, incientifico, ilégico, tontamente hilvanado y carente de todo sentido
comun.

Dos pueden ser los agentes educadores de una raza: 1° la educacion; 2° el cruzamiento, si
bien en este punto hay sus discrepancias; es cierto, dice Fouillée, que el cruce de dos razas
en un mismo grado de civilizacion, y en un mismo periodo evolutivo, da resultados benéficos;
el producto, neorraza, traerd las virtudes de sus genitores; las diferentes cualidades no
chocaran. En este caso, el cruce es un filtro mejorador, psicoldgica y fisiologicamente, en la
esfera mental, moral y fisica.

No asi en la mezcla de razas diferentes, en etapas de civilizacion distante. Segun Darwin, de
tal modo domina la "ley de regresién”, que reaparecen rasgos de inferioridad, que desde
muchas generaciones anteriores se habian borrado. Dice Fouillée, la teoria mecénica de los
cruzamientos esta establecida: dos fuerzas contrarias tienden a anularse tanto que una
tercera, por débil que sea en su origen, puede dominar la resistencia de las dos restantes, a
medida que éstas estdn mas proximas al punto de neutralizacién mutua. Por eso hay en los
cruzamientos lo que suele llamarse ley de "incoherencia”, lo que se traduce por un doble
efecto, de falta de armonia en el mismo individuo y de semejanza con los individuos,
inmediatos de ambas procedencias. El desequilibrio se produce en lo moral como en lo
fisico.

Y en otras paginas prosigue: "la fusion solo puede efectuarse de lo que es comidn o a lo
menos armonico™: y ¢qué pueden tener de comun un hombre civilizado con un salvaje? Los
instintos primitivos de la raza humana.

En la mezcla de las razas, la inferior, por lo general, no toma de la superior mas que los
vicios, mejor hermanados que las buenas cualidades con sus tendencias hereditarias.

Si nosotros tomamos los vicios de los espafioles, y si tomamos en cuenta la clase de
espafoles que nos conquistd, deben asaltarnos graves dudas. En efecto; el misterio que
rodeaba a estas tierras, la inseguridad de volver a la patria, no podia sacar de Espafia a los
gue tenian un porvenir asegurado; vinieron los aventureros, avidos de oro, y para fomentar la
emigracioén, el gobierno espafiol decreté la amnistia para todos los reos profugos, a los que
habian incurrido en algun delito, con la rigida condicion, decia el decreto, "de que iran a
América, a defender a Espafia y a nuestra santa religion".

Y el gobierno consiguié su objeto. Se descongestionaron los presidios. Los reos préfugos
adquirieron garantias. Asesinos, ladrones, incendiarios, la hez de Espafia, felina y
sanguinaria, vino a colonizar América, y a dejar su simiente degenerada en estas tierras. El
fondo moral de los indios sufri6 menoscabo, en su descendencia, al mezclarse con la moral
de los bandoleros hechos soldados, por la eminente hereditabilidad de los vicios. Los
espafioles que nos conquistaron —no la Espafa laboriosa y robusta, sino la Espafa de los
desocupados, la Espafa degenerada por la pobreza— aportaron esos factores
retrogradativos a la formacion de la nueva raza; porque vinieron a América los que no tenian
medios de subsistencia en la peninsula. La pobreza de las sociedades, es la muerte de esas
sociedades; disminuye con ella la energia intelectual, la energia moral; de ella nace el
crimen, la prostitucion y la imbecilidad.

Los esparioles, se ha dicho, son perezosos. No sé quién gran vapuleador, en una critica
feroz al espafolismo, dice: "que la caracteristica de las ciudades espafiolas, es que hay en
todas un hombre recostado en un farol".



Los orientales son la raza mas apatica del mundo. La pereza tiene su causa en un parasito:
la uncinaria, que extenuda al individuo, produciendo la anemia, que indefectiblemente arrastra
la miseria fisica, intelectual y moral.

La expansion arabe, y su definitiva estancia en Granada, propagd en sus circunvecindades
mucha herencia mora. En la regién comprendida del Ebro al Gibraltar fue donde se hizo
sentir mas la influencia arabe. Es tanta la heterogeneidad étnica de Espafia, dice Fernando
Ortiz, que él no reconoce una raza espafola, en el sentido estricto del vocablo. Cuando la
conquista, el espafiol tenia mucho de moro; el caracter impetuoso, con llamaradas de
entusiasmo, la irascibilidad, etc. El imperio arabe, conquistado en un minuto, tenia que caer
porque carecia de consistencia; era una potencia hecha de espuma de jabdén. Todas las
obras de la violencia, son, en sintesis, raquiticas. Al &rabe le faltaba la persistencia, la
voluntad consciente del esfuerzo. Fatalmente para nosotros, Espafia fue un paréntesis (a
través de él saltaron los moros hasta América y dejaron sus Vicios).

Examinemos a los Jefes conquistadores; hombres incultos, que tenian como mérito a su
capitanazgo, su solo deseo de aventura; la rigueza de estos paises los atraia, tras eso vino
Cortés, Pizarro, Almagro; asi vio Cuscatlan, con las narices hinchadas de placer, las pupilas
felinas de Tonatiu, ebrias de oro; asi entr6 Alvarado a Guatemala, violando princesas y
robando mujeres. Los espafioles saciaron su furia sensual en las mujeres indias,
corrompiéndolas e iniciando la prostitucion, como machos mitolégicos quemados de un
desenfrenado panismo.

La Iberia vacié sus lobos, rojos de deseo, enfiebrados ante la caza del indio, que era un
festin de carne fresca. Volvieron las tribus barbaras disfrazadas de hordas civilizadas. Todos
los instintos primitivos aparecieron; no era el hombre, era el bruto ciego de sangre; era la
bestia humana.

El oro fue la pérdida de América; tras él vinieron las jaurias desatadas de Europa. Y Espafia
no aprovechd su rigueza; sacaba dinero, exprimiendo las ubres de oro, y eso fue suficiente.
Paraliz6 sus industrias, y la Europa activa absorbia su bienestar, todo lo compraba a las
otras naciones; el oro nuestro iba a enriquecer a la Europa de las maquinas y de los talleres.
Espafia sirvido de puente. Y, digamos, la explotacion de América fue la muerte industrial de
Espafia, y el egoismo espariol, fue la muerte industrial de América. Porque aquélla paralizd
sus industrias y explotd a América. Pero explotd las riquezas naturales. Ni fomento
industrias, ni agricultura, sino al contrario, prohibié toda iniciativa, todo comercio con otras
naciones, a fin de que recibiéramos todo de la escasa arteria espafiola, que tenia en América
un caudaloso mercado.

América quedd pobre, arruinada, explotada. Era el grito de todos esos vicios espafioles. Era
el desequilibrio que producian dos tendencias contrarias que luchaban, y que en la época
presente parecen armonizadas. Era el desoriente. A la sombra de ese caos, América ha
dado traspiés.

Era un tiempo perdido entre la tarde de los siglos. Sobre América se cernia un halito de vida.
Como un ala inmensa que golpeara vientres nacian del cielo las deidades, poblaban el valle
y ascendian la colina.

En el silencio de la tribu, sobre la muda soledad de la caverna, silbaba el huracan, la oracién
panteista de las fuerzas adversas, el odio y la venganza de los dioses sanguinarios. Y la
noche, con su alma negra, volcaba toda su fiebre sobre el rio, y la cafiada estaba triste, y
habia en el ambiente un himedo presagio de fantasmas. En la loma, bajo el ceibo, sobre el
maizal. Alli nacié nuestra mitologia. Nacié de la contemplacion y del silencio, con un enorme



perfume de montafia de América en oracion ante la naturaleza: el cielo, la nube, el bosque, la
cancion de la laguna que agoniza sobre la playa. Fue en el silencio de las montafias que sus
razas morenas, ante el misterio de los cielos y de las aguas, tefiian sus leyendas con
salvajes tonos de boscaje y de volcan. La naturaleza colé toda su magia en los sublimes
panoramas dormidos; Cuscatlan vibrd y sintié con sus florestas, y con la ligereza de su cielo
idilizo leyendas de millonaria fantasia.

En los griegos influy6 un alto grado de civilizacidn. Sus dioses eran sensuales y viciosos. Los
nuestros estaban exentos de los vicios humanos, pero en cambio eran sanguinarios, y sélo
sonreian cuando el teocali humeaba corazones deshechos y sangre de inocentes nifios.

En los americanos todavia se cernia fatidicamente la figura vengativa y sanguinaria del Jefe
muerto; los castigos y las penalidades; las enfermedades; todo ese cumulo de influencias for-
maron nuestra mitologia mas fantastica, con un pronunciado olor a caverna, pletérica de
sombras que se deslizan en la espesura. Por eso en las noches tenebrosas, cruzaba las
selvas el grito horripilante de Enectagat, El Terrible Gritdn; y Siguanaba la mujer de los rios,
locay fea, rie, rie, rie y en el panorama de la selva obscura, entre el ruido de la cascada que
se despefia, rueda su carcajada, llena de histéricos augurios. Pero en medio de los tonos
mitolégicos rojos la delicada poesia americana se muestra; y llueven ante el altar de los
dioses buenos, oblaciones de flores y de leche, de plumas y de miel. Es Chasca, la diosa de
la Barra de Santiago, ahogada ante el cadaver del Amado, de Acayetl, muerto ante el dardo
maldito de Pachacutec, el viejo sin corazoén. Cipitin, el numen de los amores castos, que
habita en las corolas de los lirios silvestres. Los Bacabes, chorties, cuatro enormes gigantes,
rojo, amarillo, blanco y negro, que sostienen el cielo por las cuatro esquinas. Los sublimes
idilios de nahualismo, el poético fanatismo de las conjuraciones. Melenas de ledn, plumas de
guetzal, musica de rugidos y de cantos que prenden una melodia en el corazén.

Sin embargo, no se crea que la mitologia de Cuscatlan era un conjunto de fabulas, nacidas al
calor imaginativo de nuestros antepasados. Muchos de sus héroes habian vivido entre los
hombres; la ignorancia o la gratitud los habia deificado: los guerreros y los sacerdotes eran
divinizados. O sus dioses eran representaciones alegoricas de fendmenos naturales,
simbolos de las causas que rigen el cielo y la tierra, el aire y el agua. Los astros eran
adorados como dioses. El rayo tenia su potencia dominadora, el gigante Chaac, dios del
trueno y de la agricultura.

Y asi se recorre el pentagrama de sus dioses.

Dulces o sanguinarios, se adivina en todos el color de los vinos empolvados de la civilizacion
americana.

Los espafioles, en su fanatismo, destruyeron las fuentes mitolégicas, que fueron
corrompidas, ridiculizadas o desnaturalizadas. Victima de ellos es Cipitin, el panzudo
comedor de ceniza, que viste un enorme sombrero aludo, en vez del gracioso nifio que
alegra la seriedad de las margenes en los rios furiosos con sus risas hurafias. Pero
despojada de insulsos espafiolismos, la mitologia patria conserva la poesia de aquella raza
artista —incomprendida y por eso despreciada— que cayd, agitando una bandera de
protesta, dejando en sus canciones fosilizado su temperamento artista.

Por eso ante la leyenda que resucita, yo me descubro; y pasan en la cinta mental, Grecia con
sus arenas encendidas, y los bosques lunecidos de la América, meciendo con un ciclén de
gloria las cunas de los dioses.



COSMOGONIA

LA profunda imaginacion de los pipiles cred su cosmogonia, que tanta poesia encierra. La
tierra rodaba en el espacio, zumbando en el silencio, dice. La noche se agrandaba en los
contornos de las cosas. Todo es negro, negra la tierra y negro el cielo. El frio se extendia en
las frias cavernas de la Nada.

Es el vacio.

La muerte estd echada sobre el mundo. Nada vuela, nada flota, nada calienta. Ni rios, ni
valles, ni montafas. Sélo esta el mar.

Un dia Teotl froté dos varitas de achiote y produjo el fuego. Con las manos regaba pufiados
de chispas que se esparcian por el vacio formando las estrellas. El misterio se poblaba de
puntos de luz.

De pronto, en lo mas alto del cielo, surgié Teopantli, el Reformador, que rige el Universo.
Surgio sonriente, envuelto en una cascada de luz.

Teotl lanzo6 el ultimo pufiado de fuego, que alla abajo se condensé en un témpano de luz: ese
fue Tonal, el buen padre Sol.

Pero entre el ruido de los capullos de la vida que reventaban, de los mundos que se
engolfaban en sus 6érbitas, de las explosiones de la luz, Teopantli lloré.

Y su lagrima rodé, hasta quedarse suspendida. Se hizo blanca y gir6. Esa fue Metzti, la
buena madre Luna. Por eso es triste. Proyectd su luz sobre la tierra y ya no estaba vacia.
Los mares se rompian contra las costas. Habia montafias y habia barrancos. Sobre las
cumbres peladas rugian las fieras. Su luz pélida iluminé un combate de leones. En las
charcas y entre las lianas corrian las lagartijas. Los rios se retorcian como culebras blancas.
La vida cantaba.

Explica después cémo fue creado el hombre, nacido del coagulo de un nopal, que se
enfangd dando origen a una casta de hombres malos, que indignaron al Creador. Se desat6
sobre ellos una furiosa lluvia, y el huracan silbaba quebrando las montafias. Todos murieron,
a excepcion de Coscotagat y Tlacatixitl, nuestros padres.

Después de ese desastre la humanidad ha venido perfeccionandose poco a poco.

Curiosa es, entre los pipiles, la leyenda de los cuatro soles, extinguidos en épocas anteriores,
y que corresponden a cuatro edades durante las cuales ha desaparecido la vida en el
planeta, a consecuencia de grandes cataclismos.

En todas esas fabulas se ha creido ver fendbmenos alusivos a conmociones sismicas, a fases
geoldgicas por las que ha atravesado nuestro planeta.

Los DIOSES

No hablaremos largamente de los dioses pipiles, a cuya cabeza estaba Teotl, el creador,
padre de la vida; Teopantli, que regula el cielo y la tierra; Tonal, esposo de Metzti (el Sol y la
Luna); Tlaloc, dios del agua; Camaxtli, de la guerra; Teomikistli, de la muerte; Lulin, del
infierno; Centeotl, diosa del maiz, y Cuetzpalin, diosa de la riqueza.

Entre los chortis, de Chalatenango, Acat, dios de la vida; A-Balam, de los bosques; Abolok-
Balam, de la cosecha; Chaac, inventor de la agricultura, dios de los truenos y relampagos;
Ahulneb, dios guerrero; Ixchebel-Yak, diosa de la pintura; Zuhuy-Kak (la virgen del fuego),
vestal de Uxmal deificada a causa de sus grandes virtudes; Ixchel, diosa de la medicina;



Xochitan, dios del canto; Pizlintec, de la musica y poesia; Citbolontun, de la medicina; Ah-
Tubtln, que escupia piedras preciosas.

Sdlo esbozamos este capitulo para hablar de los semidioses y del Nahualismo, aqui incluido,
gue es donde la imaginacién india puso mas poesia, y que para nuestro fin pedagdgico es
mAas ventajoso.

Los BACABES

HUBO un tiempo en que la creacion se vio amenazada. El cielo se estaba desmoronando.
Vacilaba al peso de las estrellas.

Era la infancia de la humanidad. Poco hacia que la tierra, en forma de una nube larga y gris
se arrastraba por el espacio humedo. Poco hacia que se habia condensado, dando origen a
esta inmensa bola en que vivimos.

Pero era lo cierto que el cielo se caia, como una plancha sin sostén. Tal era el derrumbe, y
las quejas de la tierra eran tan numerosas, que Dios pensé seriamente en cortar el mal.

Y cred cuatro gigantes.

En las cuatro esquinas del cielo apoyaron sus espaldas los enormes hombres. Y el cielo se
detuvo. Las estrellas afianzaron sus pilgajos de luz.

Desde entonces estan, firmes siempre, parados los gigantes en las esquinas del cielo. Son
cuatro: Kan-Xibchac, en el Sur; Chac-Xibchac, en el Oriente; Zac-Xibchac, en el Norte; Ek-
Xibchac, en el Poniente. Kan es amatrillo, Chac, rojo; Zac, blanco, y Ek, negro.

Presidian cada uno, por turno, un periodo de cuatro afios. Representaban los puntos
cardinales, a quienes daban su nombre.

Eran tenidos como dioses del aire. Subditos de Achuncan (centro o fundamento del cielo) su
poder se cernia por sobre las estrellas, y agitaban sus alas membranosas entre las furias de
las tempestades.

Los ARBOLARIOS

ERAN los genios de las tempestades. Ladrones de los lagos, hace poco tiempo que adn
cometian sus fechorias. Una vez traian robada una laguna en un cascarén de huevo, de
qguién sabe donde, y al pasar por el volcan de Tecapa se les cay0, de lado, motivo por el cual
esa laguna esta inclinada. Otra vez intentaron, con mal éxito, robarse el lago de Guija.

Era de verlos, cuando la tormenta venia bramando, despedir chispas con sus 0jos barcinos.
Eran mujeres malas y dejaban la destruccién por donde pasaban.

Si en las tardes borrascosas se oia un ruido sordo, era que venian montados sobre palos
secos, chiquitos y terribles. Caian sobre las milpas y las tronchaban. Se hacian lagartijas o
culebras y mordian a los curiosos que los veian.

Chasca, la virgen DEL AGUA

CHASCA era la Diosa de los pescadores. Salia en la barra de Santiago, en las noches con
luna, remando sobre una canoa blanca. La acompafnaba Acayetl, su amado. La pesca
abundaba en esas noches. Aun hoy dia se la recuerda:



Pescador, sali6 la luna,
desenvuelve tu atarraya:
esta noche es de fortuna,

pues ya viene,
la hermosa canoa blanca.

Nada temas, Chasca es buena,
no hay quien sea como Chasca
gue le quita a uno la pena
cuando sale
en su gran canoa blanca.

Fue en un tiempo lejano. En la Barra vivia Pachacutec, un viejo rico, pero cruel. Tenia una
hija prometida por él a un principe zutuhil. Se llamaba Chascay era bella.

Un dia ella conocié a un pescador, apuesto mancebo a quien llamaban Acayetl. Vivia en la
isla del Zanate.

Y se amaron.

Pero Pachacutec se opone a ese amor. Sin embargo, todos los dias cuando el sol abria los
ojos tras la montafa, ella escapaba de la choza, situada entre un bosquecito de guarumos, y
se iba a la playa donde Acayetl desde su balsa cantaba dulces canciones.

Pero una mafiana fue triste. La poza del Cajete amanecia dorada por el sol. Un viento frio
gue se arrastraba raspando los pifiales vecinos, olia a mezcal. Triste y fria, triste y callada;
triste y solitaria; asi estaba la poza del Cajete.

De pronto una canoa aparecié. Era Acayetl. Corria, y ya se acercaba a la playa, cuando entre
los juncos de la orilla un hombre oculto dispar6 una flecha. Era un enviado de Pachacutec. El
pescador cayd muerto.

Y cuando el mar se estaba poniendo rojo, una mujer grito en la playa. Era Chasca.

Corrié, loca en su dolor. Poco después volvia con una piedra atada a la cintura y se lanzé al
agua. El mar tir6 sus olas sobre el cuerpo de la virgen.

Cuando Pachacutec murié era una noche de luna. Entonces se aparecidé por primera vez
Chasca, en su canoa hecha de una madera blanca, al lado de Acayetl.

En el paisaje de arena y sal, sobre el fondo negro del monstruo que se agita, a la luz serena
de la luna llena, Chasca con su vestido de plumas, es la eterna nota blanca de la Barra.

LA SIGUANABA

ALTA, seca. Sus uias largas y sus dientes salidos, su piel terrosa y arrugada le dan un
aspecto espantoso. Sus 0jos rojos y saltados se mueven en la sombra, mientras masca
bejucos con sus dientes horribles.

De noche, en los rios, en las selvas espesas, en los caminos perdidos, vaga la mujer.
Engafia a los hombres: cubierta la cara, se presenta como una muchacha extraviada:
“lléveme en ancas", y les da direcciones falsas de su vivienda, hasta perderlos en los
montes. Entonces ensefa las ufias y deja partir al engafiado, carcajeandose de lo lindo, con
sus risas estridentes y agudas.



Sobre las piedras de los rios golpea sus "chiches", largas hasta las rodillas, produciendo un
ruido como de aplausos.

Es la visitante nocturna de los riachuelos y de las pozas hondas, donde a medianoche se la
puede ver, moviendo sus 0jos rojos, columpiada en los mecates gruesos.

Hace mucho tiempo que se hizo loca. Tiene un hijo, de quien no se acuerda: Cipitin, el nifio
del rio. jCuantas veces Cipitin no habra sentido miedo, semidormido en sus flores, al oir los
pasos de una mujer que pasa riendo, rio abajo, ensefiando sus dientes largos!

Existid en otro tiempo una mujer linda. Se llamaba Sihuélut y todos la querian. Era casada y
tenia un hijo. Trabajaba mucho y era buena.

Pero se hizo coqueta. Lasciva y amiga de la chismografia, abandoné el hogar, despreci6 al
hijo y al marido, a quien termind por hechizar.

La madre del marido, una sirvienta querida de Tlaloc, lloré6 mucho y se quejé con el dios, el
que irritado, le dio en castigo su felra y su demencia. La convirtié en Sihuan (mujer del agua)
condenada a errar por las margenes de los rios. Nunca para. Vive eternamente golpeando
sus "chiches" largas contra las piedras, en castigo de su crueldad.

Siguanaba era el mito de la infidelidad castigada.

CIPITIN

Asi era. La Siguanaba estaba loca; la habian visto, riéndose a carcajadas, correr por las
orillas de los rios y detenerse en las pozas hondas y obscuras. Cipitin emigré a las montafias
y vivio en la cueva que habia en la base de un volcan.

Hace ya mucho tiempo, han muerto los abuelos y se han rendido los ceibos, y Cipitin aun es
bello, todavia conserva sus 0jos negros, su piel morena de color canela, y todavia verde y
olorosa la pértiga de cafias con que salta los arroyos.

Han muerto los hombres. Se fueron los topiltzines, canos estan los suquinayes, y el hijo de la
Siguanaba aun tiene diez afios. Es un don de los dioses ser asi. Siempre hurafio, ira a
esconderse en los boscajes, a balancearse en las corolas de los lirios silvestres.

Cipitin era el numen de los amores castos. Siempre iban las muchachas del pueblo, en la
mafanita fria a dejarle flores para que jugara, en las orillas del rio. Escondido entre el ramaje
las espiaba, y cuando alguna pasaba debajo sacudia sobre ellas las ramas en flor.

Pero... es necesario saberlo. Cipitin tiene una novia. Una nifia, pequefia y bonita como él. Se
llama Tenancin.

Un dia Cipitin, montado sobre una flor se habia quedado dormido.

Tenancin andaba cortando flores. Se interné en el bosque, olvid6 el sendero, y corriendo,
perdida, por entre la brefia, se acerco a la corola donde Cipitin dormia.

Lo vio.
El ruido de las zarzas despertd a Cipitin, que huyd, saltando las matas.

Huyd de flor en flor, cantando dulcemente. Tenancin lo seguia. Después de mucho caminar,
Cipitin llegé a una roca, sobre las faldas de un volcan. Los pies y las manos de Tenancin
estaban destrozados por las espinas del ixcanal.



Cipitin tocd la roca con una shilca y una puerta de musgo cedid. Agarrados de las manos
entraron, uno después del otro. Tenéncin fue la ultima. EI musgo cerro otra vez la caverna.

Y no se le volvid a ver. Su padre err6 por los collados y algunos dias después murié, loco de
dolor.

Cuentan que la caverna donde Cipitin y Tenancin se encerraron estaba en el volcan de
Sihuatepeque (cerro de la mujer), situado en el actual departamento de San Vicente.

Han pasado los tiempos. El mundo ha cambiado, se han secado rios y han nacido montafias,
y el hijo de la Siguanaba aun tiene diez afios. No es raro que esté, montado sobre un lirio 0
escondido entre el ramaje, espiando a las muchachas que se rien a la vuelta del rio.

iOh el Cipitin! Guéardate de sus miradas que encienden el amor en el pecho de los
adolescentes.

NAHUALISMO

DEMASIADO acostumbrada entre los indios era la practica del nahualismo. Cuando un nifio
nacia era llevado por el hechicero al patio de la casa, en donde invocado el espiritu del
demonio, se presentaba en la forma de cualquier animal. Durante varios dias, a misma hora,
se llevaba al nifio al punto indicado, a donde concurria el nahual, con el fin de que se
familiarizara con éste.

El nahual era el protector del nifio durante su vida, estableciéndose tal unién, decian los
indios, que el animal moria junto con el protegido. Conocida es la leyenda de que cuando
Tecum-Uman murio, Alvarado tuvo que matar un ave que volaba encima de él —quetzal—
amenazandolo. Era el nahual del principe.

El indio que llegado a la mayoria de edad no tenia nahual —cosa indispensable para obtener
riqguezas o ser feliz— se lo buscaba por si propio.

Marchaba a un lugar apartado, en donde por abuso de ejercicios fisicos e impresionado por
la soledad del lugar, se dormia. En el suefio se le aparecia el demonio en la forma de
cualquier animal, que en adelante pasaba a ser su nahual.

EL TIGRE DEL SUMPUL

ESTABA alli. Negro bajo las ramas, salpicada de luna la faz siniestra. Se le distinguia
claramente por las tres plumas de guara que llevaba en la frente; era el Tigre del Sumpul,
aquel rio solitario y perdido que se arrastra bajo pefias y entre raices, el rio de los crimenes
gue se ha tefido tantas veces en sangre y ha escuchado tantos gritos de angustia y de dolor.
iRio de cadaveres y de huesos!

Alli mismo, aquel hombre que se ocultaba tras el tronco de aquel nudoso tiguilote, habia
robado a los viajeros y habia abonado sus margenes con sangre. Era de origen maya. Se
habia creado en las montafias, en las altas montafias de Chalatenango, donde la con-
federacion pipil habia detenido el avance del imperialismo ulmeca. Desde el alto Cayaguanca
hasta el tétrico Sumpul, habia recorrido cometiendo crimenes.

En la orilla de los caminos quemaba una mezcla de hojas de "tapa" (datura) y de tabaco,
cuyo humo produce suefio, delirios y debilidad fisica instantanea; hacia caer a sus victimas
por medio de ese violento veneno de la daturina.



Quién sabe por qué circunstancias estaba ahora en tierras pipiles. Y seguia siendo el
criminal de antes.

Era bastante entrada la noche. El silencio engrandecia el ruido de las lagartijas que corrian.

Y se oyeron unos pasos apagados por el polvo del sendero. Un mancebo avanzaba. Un indio
guerido de todo el pueblo, Malinalli (yerba retorcida). A la luz de la luna se le veia, cruzado
sobre el pecho, el valioso tejido de piel de chinchintor, que acostumbraba llevar siempre,
venia distraido, cantando una vieja cancion, cerca ya del tiguilote fatal.

Detras del tronco nudoso, el Tigre del Sumpul prepara su cerbatana, un carrizo largo con el
gue dispara dardos envenenados.

Apunta, y en el momento en que Malinalli pasa frente al arbol, sopla en la cerbatana.

Y el joven cayd. El veneno, quiza demasiado viejo, no produjo su efecto inmediato, porque el
indio pudo defenderse por algun tiempo sin que la paralisis nerviosa lo imposibilitara. Tras
corta lucha, el Tigre del Sumpul sacé una cuchilla de obsidiana, y bajo la mirada inocente de
Metzti, la hundié en el pecho de su victima. Salié la sangre, manchando el suelo, y con un
ademan violento arranco el tejido de piel de chinchintor que llevaba en el pecho.

Y se alejo del lugar.

La desaparicién de Malinalli, causé mucho pesar en el pueblo. Todos aseguraban que seria
vengado por su nahual: una furiosa culebra Masacuat que, segun aseguraban algunos,
ostentaba la sefial de una gran mancha blanca sobre su lomo negro.

Paso el tiempo.

El Tigre del Sumpul habia huido de tierras pipiles, asustado por los frecuentes encuentros
gue tenia con una Masacuat larga, con una mancha blanca sobre el lomo negro. Esta ahora
en el pefién de Cayaguanca.

Era de noche. La luna se paseaba sobre la selva silenciosa. De las montafias vecinas venia
un aire frio.

Por la orilla de una ladera escueta, entre un ralo grupo de arboles, caminaba un hombre con
una flecha al hombro. En el tronco de un nudoso tiguilote, la luna dibujaba sobre el suelo la
figura como de una rama que se movia. Avanzoé el hombre, y al pasar frente al arbol, algo se
alargo, enrollandosele rapidamente al cuello. Se oy6 un grito. Alli, contra el arbol, habia un
hombre apretado al tronco.

De pronto quedo libre.

Y por la ladera escueta rodd un cadaver.

En la frente se le distinguian tres plumas de guara.

Rodo, rodé por la ladera escueta, bajo la infantil mirada de la luna.
Del tronco se desprendi6 una culebra.

Se deslizé rapidamente por el sendero.

Una gran mancha blanca se distinguia sobre su lomo negro.

LOLOT, EL NAHUALISTA
CHONTAL



EL consejo de ancianos, cuya palabra obedecia ciegamente la tribu, habia decretado la
muerte de Lolot, el joven siniestro que, un invierno hacia, habia llegado a Cuscatlan, llenando
con sus terribles amuletos de ruidos y de fantasmas las tristes y desoladas playas del lago de
Cuscatlan.

En el pueblo corrian graves rumores. Se habian visto unas llamaradas que salian de entre
los arboles, y un olor, un insoportable olor como a orégano quemado. Unas mujeres que
volvian de caza a eso de las ocho de la noche, habian oido los gritos lastimeros de un nifio
torturado.

Un lobo, un espantoso lobo gris, se paseaba rodeando el teocali, a eso de la medianoche.
Los esclavos de guardia que lo habian visto se estaban muriendo del susto.

Era necesario poner remedio a tanto mal. Los sacerdotes se reunieron y ya habian dado su
informe. Lolot era extranjero. Hijo del vecino pueblo chontal, habia atravesado a nado el
Lempat, en la mas furiosa época del invierno. Con permiso especial habia establecido su
vivienda en las orillas del lago. Pero los ruidos, el fuego, las extrafias cosas que habian
sucedido desde su llegada, habian hecho pesar sobre él una grave acusacién: decian que se
dedicaba a las artes del nahualismo negro, a la hechiceria. Cuando iba a la plaza llevaba
siempre de la mano una muchachita negra que parecia mico; marchaba siempre inclinada,
con la cabeza cubierta de trapos, y la gente curiosa contaba que no se le veia nariz ni boca.

El pueblo no toleraria mas su presencia en el pais. Y todo se dispuso. Aguella misma tarde
cuarenta hombres bien armados habian recibido los consejos del sacerdote, que habia
terminado prometiéndoles la ayuda de Teotl.

En el pueblo no se durmié. Cuentan que aquella noche hizo un calor insoportable, y que unos
buhos graznaron sobre el pueblo. Por lo demas, ningun signo extrafio acusé la captura del
hechicero.

A la mafiana siguiente Lolot estaba ya en una prision. Se le habian quebrado los barros de
gue se servia para sus sortilegios, conteniendo aguas hediondas. Se quemo la vivienda.

El Consejo habia decidido que se sacrificara a las 6 de la tarde, para que el buen padre sol
contemplara el castigo. A mediodia se le sacaria de la prisiobn en que se hallaba para
amarrarlo al poste de los sacrificios, hasta la hora en que el gran tecti diera la sefial del
sacrificio; se sacrificaria con él a su hija, pues era imposible separarlos.

Y todo se cumplié. A mediodia se le sac6 de su prision. Atado al poste permanecio hasta las
cuatro de la tarde, hora en que una tormenta amenazd con su cola negra la metrépoli pipil.
Comenzé a llover y la gente se refugié en las casas vecinas.

La hora del sacrificio no se podia cambiar; la voluntad de Teotl era irrevocable, decian los
sacerdotes.

El chubasco, bastante fuerte se prolongaba. La multitud tenia clavada la vista en el
prisionero, que hacia sefias a las nubes. Los ojos le brillaban, y el cabello hirsuto y el rostro
descompuesto le daban un aspecto macabro. Su hija siempre inclinada, estaba a su lado.

De repente, Lolot, dio un grito, un reldampago se desgajé de las nubes, y parecia que el cielo
habia estallado en una espantosa carcajada de muerte. Continuaba la lluvia, y a lo lejos se
oia como que la selva se estuviera quebrando. Los ojos del prisionero despedian chispas. El
pueblo estaba aterrado. Ya cerca, un viento, avanzaba tronchando selvas. Se oia ya, como
un carro gue estaba entrando por el pueblo. Se oia, se oia...



Y... desembocd en la plaza. En medio, un lobo, un espantoso lobo gris cabalgaba. El
prisionero dio un grito y rompio las ligaduras, saltando como un tigre.

Un remolino reventé en el poste, y el huracan pasé rugiendo, agitando su vientre peludo de
basura, aleteando con sus alas gigantescas y negras. Paso reventando las casas y barriendo
el suelo con su bostezo infernal, rabioso, violento.

Y todos abrieron los o0jos. En la plaza habia un hombre menos. El poste estaba arrancado, y
a su lado se veia un bulto negro. Corrieron hacia el lugar.

Y... un grito de admiracion se escap0 de todos los labios. La hija de Lolot... era una mufieca
de ulli, a quien el hechicero hacia andar quién sabe por qué raros modos.

Por eso andaba siempre agachada, con la cabeza cubierta de trapos, ocultando su cara, sin
boca ni nariz.

LOS PAJAROS NAHUALES

PERO no vayaéis a pensar que sélo habia nahuales tétricos. Aves negras que graznaban
sobre campos sangrientos, en noches de asalto, con ojos terribles. No. También habia
nahuales dulces, pajaros que sabian llorar cuando moria una nifia bella. Aves a quienes la
luna sorprendia regando flores sobre las tumbas de duefias 0 muertas.

Yo conozco una leyenda. Fue bajo la tirania de Pilguanzimit, que los sefiores de Ixtepetl
alzaron el estandarte de la rebeliéon. Fue una lucha sangrienta. El invierno llené de agua las
cuencas de millares de calaveras que se quedaron mirando al cielo. Ciudades, selvas, todo
lo destruy6 el incendio y la muerte fij6 su guarida en nuestras selvas.

Por fin cayeron los bravos caciques, y solo alla, en el recodo de las montafias, un grupo
hurafio de rebeldes se aisl6. Estaba con ellos Apanatl, hija del cacique muerto. Tenia el
espiritu guerrero de su padre y con sus huestes ataco al tirano varias veces.

Tenia por nahual una chiltota que en los combates cantaba apoyada sobre sus hombros.
Una noche Apanatl se alejo6 del vivac. Estaba en guerra con la metrépoli.

Y ya sus guerreros no la volvieron a ver. En la mafiana la encontraron rigida y yerta, con el
corazon atravesado de un flechazo.

Ya su grito guerrero no se oy6 en el combate, y su brazo gallardo no agit6 mas hachas
contra el tirano.

Pero en las ramas floridas del aromo, al pie del cual habia caido muerta, una chiltota edifico
su nido. Sacudia las ramas y cubria el suelo de flores.

Cuentan que una noche la chiltota también murié. A medio canto la luna la vio caer, rigida y
muda, sobre la alfombra de flores que ella misma habia tendido...

Ahora ya no hay nahuales dulces. Ni sobre las ramas floridas, pueblan chiltotas que cantan y
cubren de flores las tumbas. jOh los nahuales queridos que se fueron con la raza!

ATLAHUNKA
El teponahuastista de la corte de Atlacatl, roba la princesa Cipactli



ENTRE el oro, la corte reia. Bajo aquel desfile de musica y plumas se estaba muriendo la
pobre princesa. Ya el rey no escuchaba sus risas sonoras, y estaba muy triste, se estaba
muriendo, se estaba muriendo de tanto llorar. La laguna verde de aguas estancadas, en su
playa blanca, a la luz de la luna la oia llorar. All4, en el boscaje perdida y hurafia, gustaba en
las tardes de fiesta y de baile, llorar bajo toldos de lirios en flor. Estaba muy triste, la corte no
oia su risa sonora poblar de armonias el rudo festin. De noche y de dia, lloraba, lloraba,
lloraba.

¢ Por qué la princesa se estaba muriendo?

La luna no mas lo sabia. Desde aquella tarde, desde aquella noche, la princesa ya no se
reia.

Lo habia mirado, lo habia querido; jAtlahunka cantaba tan dulce! En la corte triunfaba
cubierto de flores su teponahuaste. Veia, con celos, al joven moreno de lacios cabellos y
mirada ardiente a quien todas las bocas sonrien, por valles y montes, hermosas mujeres
suspiran por él. Cruzando montafias ha cantado siempre sobre las ventanas de los calicantos
dolientes canciones de amor. Por eso lloraba. Desde aquella tarde, Cipactli escuchaba los
versos que Atlahunka le habia cantado.

Tengo un rio de oro,
Un lago que canta
Y una flor que llora,

Un pdjaro que vuela y una estrella que mira,
Pero esa flor que llora y ese lago que canta
Y la estrella que mira
No cantan ni miran como miran tus 0jos.

Desde aquella tarde, desde aquella noche, Cipactli lloraba a la luz de la luna. Desde aquella
tarde se estaba muriendo y el dia y la noche pasaba llorando.

La corte pasea su lujo, pasea sus armas, pasea Sus 0ros.

Pero Atlahunka esta triste.

La princesa Cipactli se muere, no come, no duerme... y no tiene nada.

Ya no se casa con el sefior de Tehuacan. No puede, no come, no duerme.

Pero el sefior es bravo. Sus terribles guerreros esperan. Ha puesto su término, y deben
casarse ese dia.

La princesa esta triste. La princesa se muere.

En la noche los guardias oian la musica triste, la muasica lenta, la musica dulce de un
teponahuaste. El castillo se yergue altanero a la luz de la luna.

Los guardianes han visto la sombra de un joven que pasa cantando los versos de un lago
gue canta y de una flor que llora. Y se oian las notas de un teponahuaste.

Pero nadie sabia. La luna no mas lo miraba y no lo contaba.

Cuando el joven cantaba los versos de la flor que llora, una mano asomaba en la torre mas
alta del negro castillo de piedra.



La luna no mas lo sabia. La princesa ya no estaba triste. Reia... En la noche ya no estaba
enferma.

La luna no mas lo sabia que la mano aquella deshojaba flores, y que el joven del
teponahuaste lloraba.

Una noche los guardias quizas se durmieron.

En la torre aquella del negro castillo de piedra no estaba la pobre princesa. ¢ Se la habrian
robado las nubes? La luna no mas lo sabia.

Sabia que el joven habia llegado, que habia cantado. Que por una cuerda habia bajado... la
pobre princesa, la pobre, la enferma, la triste. Reia. Reia. Reia. Y después... La selva cubria
a la luz el sendero.

Después... el sefior de Tehuacan espera. Se busca a Cipactli. Se escruta, se piensa.
Y después... Atlahunka no canta en la corte. ¢ Se lo habrian robado, quizéas las estrellas?

La luna no mas lo sabia. El sefior de Tehuacan moria de cdlera, pero ella reia y no lo
contaba.

Un dia trajeron a Atlahunka. Venia Cipactli amarrada.
Y los condenaron.

El santuario de Mictlan decia: "En el bosque hay fieras. Irds a decir tus pecados. Y si te
perdonan no te comeran".

Y fue la princesa con el bello joven del teponahuaste.
Ya todo dormia. La luna brillaba en el cielo.

Y la selva quieta traia rumores de bestias dormidas.
Un buen tigre venia brincando para oir los pecados.
Y se hincaron llorando.

Pero antes habia cantado el joven moreno del teponahuaste, los versos tan dulces del lago
gue canta y de la flor que llora.

Y se hincaron llorando. Juntaron los labios. El tigre venia saltando.
¢, Los pecados? —se habian besado.
Cuentan que el tigre se ri6 como un loco del pecado aquel.

En la corte brillan hermosas mujeres. Cipactli no llega. Atlahunka no ha vuelto. ¢Los
perdonaria aquel tigre austero que llegé saltando, y al oir el pecado reia?

La luna no mas lo sabia y no lo contaba. Como aquella mano que de la alta torre del negro
castillo deshojaba flores, cémo aquella nifia que bajé llorando y se fue corriendo, tampoco
decia.

Pero entre los ruidos de la inmensa corte, Cipactli no rie, y Atlahunka, se fue con las nubes o
con las estrellas y aun no ha venido.

CONCLUSION
SE FUERON los indios, en su éxodo enlutado hacia los grandes parajes del olvido. Huyeron
sus masicas y un eco gigantesco vaga, lleno de frases, por pampas crueles sin céncavos



donde pronunciarlas. Cuscatlan hundi6 sus piramides y el lago ya no llora su melodia de
antes. Atlacatl y su corte fueron los ultimos que supieron reirse de las barbas rubias y los
ojos azules de Tonatiu.

Sobre el santuario de Mictlan se han posado los siglos en un vuelo negro. El volcan de
Sihuatepeque cerr6 sus grutas y mat6 a Cipitin.

Los mitos también se fueron, arrastrando sus largas tunicas de algodén. Los ultimos
fantasmas lloraron al partir.

Todo se fue. Hombres y pueblos. Sélo falté que emigraran las montafias al quebrar sus
bases.

Sélo una cosa no partié. ¢ No habéis notado que a los gestos libertarios de los indios
suceden los gestos rebeldes de los salvadorefios?

¢, Quién no ha sentido la mordida en la sangre de las larvas revolucionarias que arrojaran,
como erupciones de luz, las cumbres genealdgicas de esa procesion bélica, ya se llamen
Anastasio Aquino o José Matias Delgado?

Por eso yo digo que Cuscatlan no ha muerto.
Los siglos se bebieron el lago, pero su cuenca redonda es la O de una negacion eterna.

Los que han muerto son los poetas, o por lo menos, han olvidado al Cuscatlan querido de
himnos pasados. Han proyectado sus mirajes sobre los lomos de vientos locos, en sentido de
musicas menos serias.

Enfermos de histeria han vivido, como borrachos de opio, gastando migas sobre mares
glotones.

Y no es ese el norte actual.

Es la obra socioldgica de los poetas la que yo amo. Levantar al pueblo vigorizando el
sentimiento nacional; poner en sus manos y ante sus 0jos la omnipotencia de su energia.
Demostrarle que es fecundo, y que hay escondida en sus montafias una fuente de oro que
gotea sus milagros, que es necesario encontrar.

Mas que cantar, hay que saber rugir. Los poetas deben ser atletas.
Con qué virilidad dijo aquel ledn lirico que se llam6 Juan Ramén Molina, en un su articulo:

"Los poetas como educadores de la raza". jAh, suefios épicos los de ese bravo! Lanzarse a
la multitud miope lleno de hermosas teorias, a imponer fines, a cambiar direcciones, a
sembrar rieles de diamantes sobre la negrura.

Eso es lo que falta; poetas con brazos de militar. Liricos y luchadores. La lira debe tener filo,
y debe ser lira en los salones y alfanje en las fronteras.

Unamos todos los brazos para formar una barrera y juntemos todas las voces para formar un
himno. Ese es nuestro credo.

Y ahora, sofiemos un poco. Que El Salvador sienta el oxigeno de esa regeneracion, y que a
la luz de impulsos enérgicos, ruede sobre musculos bien dispuestos silbando una marsellesa.



