
Miguel Ángel Espino 
Mitología de Cuscatlán 

 
Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña Volumen 7 
Primera edición 
Consejo Nacional para la Cultura y el Arte 
CONCULTURA, San Salvador, 1996 
Cecilia Gallardo de Cano Ministra de Educación 
Abigaíl Castro de Pérez Vice-Ministra de Educación 
Roberto Galicia Presidente de CONCULTURA 
Ilustración de Portada: Noé Canjura. Colección Nacional de Pintura Diseño de Portada: 
Mirella Antonacci Fotografía de Portada: Eduardo Fuentes 
© Para esta edición, CONCULTURA © Herederos de Miguel Ángel Espino Hecho el depósito 
que marca la Ley 
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y EL ARTE Edificio A-5 Plan Maestro, Centro de Gobierno 
San Salvador. El Salvador, C.A. 
Teléfonos:   (503)281-0100 
(503)281-0044 
(503)281-0077  
Fax:  (503)221-4389 
 
 
NOTA EDITORIAL 
A lo largo de su vida, Miguel Ángel Espino publicó cuatro libros: dos breves colecciones de 
prosas —Mitología de Cuscatlán (1919) y Como cantan allá (1926)—y dos novelas —
Trenes (1940) y Hombres contra la muerte (1942)— fundamentales en el desarrollo de la 
narrativa salvadoreña. 
Nacido en 1902, en Santa Ana, hermano menor del poeta Alfredo Espino, y fallecido en 
1967, luego de una prolongada enfermedad, Miguel Ángel Espino constituye un caso singular 
en la literatura nacional: sus preocupaciones políticas, culturales y estéticas lo ubican a la 
delantera de sus contemporáneos nacionales. Trenes fue publicada originalmente en 
Santiago de Chile y Hombres contra la muerte en la Ciudad de México; pasaron más de 20 
años antes de que fueran editadas en El Salvador. 
Dos vetas se distinguen claramente en la narrativa de Espino. La primera tiene que ver con la 
búsqueda de la identidad americana a partir del reencuentro con las raíces indígenas, la 
tradición de rebelión, y la flora y la fauna; Mitología de Cuscatlán es el precedente de esta 
corriente que culmina con Hombres contra la muerte y que se emparenta con el 
pensamiento de un José Vasconcelos y con la prosa de Rómulo Gallegos. La segunda veta 



parte de una experimentación con el lenguaje y de la búsqueda de nuevas estructuras 
narrativas; Trenes es la mejor expresión de esta vertiente que no es ajena a las vanguardias 
artísticas que florecieron en la Europa de las entreguerras. 
La prosa de Espino es valiente, audaz, enemiga de los eufemismos. Su pensamiento es 
beligerante, claro, de ruptura, ubicado en el orden del cambio social. Los debates centrales 
de su época —herencia indígena versus tradición española, lucha pacífica versus rebelión 
armada, democracia versus dictadura, entre otros— están reflejados en su obra como en la 
de ninguno de los escritores de su tiempo. Pero tampoco fue un catequizador: "el arte es 
desinteresadamente útil", dice la frase de Plejanov que utiliza de epígrafe en Trenes. 
Una imagen arquetípica se repite en las narraciones de Espino: la culebra que, agazapada 
en el follaje del árbol, se lanza súbitamente al cuello del hombre portador de violencia. Lo 
agreste, lo indómito, la crueldad como parte de lo americano; pero también la belleza, que no 
sólo es paisaje, ni se restringe a lo femenino, como se refleja en las dos colecciones de 
prosas ahora reeditadas. 
Miguel Ángel Espino incursionó en la política: fue ministro de la Presidencia del gobierno del 
general Salvador Castañeda Castro. Luego del golpe de Estado de 1948, el escritor sufrió un 
derrame cerebral que le impidió retornar a la creación literaria. 
Alfredo y Miguel Ángel Espino fueron hermanos también en su carácter de pioneros literarios 
y en el cariz trágico de sus vidas. 
 
Mitología de Cuscatlán 
 
 
A mis padres, 
Que saben oír el idioma con que grita el corazón. 
 
INTRODUCCIÓN 
SOBRE América, que rompe sus inercias en el hierro del nuevo siglo, un aletazo que 
despega párpados quema sus viriles teorías de civismo en alimento de una religión social 
que se inicia: el Panamericanismo, en el más superlativo y estricto modo de pensar y de 
decir. Y ruge tan seriamente este ciclón de entusiasmo, que puntualizándose en el rol 
educativo, lejos de todo neorracismo estrecho, sólo falta un maestro que proclame una bella 
iniciativa: la americanización de la enseñanza, es decir, utilizar en lo posible las cosas 
nacionales, suplantadas ahora con elementos extranjeros, y que a través de un opaco lente 
de pesimismo hemos visto con estaturas de enano. Porque América tiene en sí todas las 
energías de la vida y poderosos elementos para una buena educación. No los explota, 
porque la miopía del coloniaje ata sus músculos. La falacia de la inferioridad ha echado 
honda raigambre en la vida de estos pueblos. Y "la aceptación de una idea es el principio de 
una acción". 
Los agentes educativos deben seleccionarse del medio en que éstos accionan, mejor 
hermanados con las tendencias ingénitas y las direcciones subconscientes del individuo, que 
otras extrañas. 



Soy un enamorado de las cosas de la raza. Ante América que esfuma sus contornos más allá 
de los siglos, y que como una frase sin pronunciar se encierra en el secreto de sus 
jeroglíficos; ante la afinidad étnica, que tiene ecos decisivos en nosotros, y el amor a esta 
raza que se pierde en el misterio, con su inmensa mueca de esfinge en los labios, se abre el 
corazón con un beso de simpatía. 
Hay en nuestro país una clase de literatura: la literatura popular. Literatura de cantón, que 
perdura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros montes que han envejecido en 
su fisonomía india, con su gesto de cacique y de fiera. Eminentemente imaginativa, su 
estructura es un resabio de la alta imaginación americana. 
Es una religión la que se traslada, desde las épocas pipiles, en forma de leyenda, despojada 
de sus teocalis sangrientos y de sus sacerdotes negros. 
Como todas las cosas, nuestra mitología tiene su modo de belleza: la estética americana, 
panteísta y montañera. En la mitología griega había ciudades y un rumor de colmenas 
humanas, y en la mitología americana había tribus y ruidos de montañas que se arrodillan al 
bostezo de los huracanes. 
Toda cosa es individual. Cada raza tiene su psicología propia, su modo de ser, íntimo y 
único, en todas las cosas, en todas las energías, en todas las actitudes: en belleza, como en 
feúra, en el bien como en el mal. Por eso América evolucionará distintamente, en un futuro 
que ya amanece, y tendrá su ciencia y su arte propios, producto de un desarrollo vernáculo. 
La filosofía del mundo, está en la adaptación al medio ambiente: todo nace de él y él es el 
molde prototipo e infundible; lo demás es un producto. 
Se quemará el fardo de galiparlismos y tendremos un cuaderno de lengua americana, ya que 
existe, ya que vive, ya que es real. Y ese futuro que vendrá, potente de nuevos sueños y de 
nuevas energías, romperá totalmente con la férula de la Academia Española. La lengua 
genitora, al contacto de los idiomas y literatura indígenas, se transformó; ¡había en América 
tantas cosas, en ciencia y en arte, que no tenían nombres en español! Y esos nombres se 
crearon; después de la colonia la nueva lengua evolucionó distintamente, bajo la energía 
directora de una raza américo-hispana. 
Surgirá la literatura americana. Y romperá con lo griego, se libertará de lo español, botará 
tiranías extranjeras. Ya no se sentirá la nostalgia de los azules lagos de Escandinavia, ni de 
los cielos nevosos y ahumados de la glacial Siberia. Morirán las canciones a cosas tan 
lejanas, casi soñadas, para cantar a la América olvidada. Hay que tomar contraveneno para 
ese tóxico latino: la falacia de la inferioridad. Entre nosotros se cumple la más mentirosa de 
las verdades; ningún hermano es profeta. Somos los idólatras de todo lo que no es nuestro. 
Entonces cantaremos a lo propio. Porque la literatura de un pueblo, es la historia de ese 
pueblo. Las costumbres, las ideas, en general, la cultura se retratan en ella. De ahí una 
hermosa verdad: los escritores y los poetas son historiadores. Por los escritores romanos 
conocemos la historia de Roma. ¿Y qué recordará nuestra vida si ésta no se refleja en la 
literatura? Yo creo, con una idea que lanzó no sé quién normalista salvadoreño, que esa 
literatura de costumbres que tanto atacan, tiene un valor histórico; dará a conocer nuestra 
alma actual a siglos que vendrán, llenos de una gran civilización, a opacar y casi a olvidar 
nuestro brillo relativo. 
Y sonará en las flautas de los poetas el silbido de las selvas agitadas por el viento. En el 
cielo azul lucirán su policromía inmensos paisajes anaranjados, en la hora ensangrentada del 



crepúsculo. Los celajes fingirán islas de colores; los volcanes levantarán sus testas calvas, y 
las nubes ordeñarán sus ubres húmedas y lluviosas. 
En el Cuscatlán de la leyenda, en el jardín de aquella misteriosa Tlapallán de los topilzines y 
de los tectis, el monstruo que habita bajo el vientre del Ilopango exigirá las cuatro doncellas 
indias que cada año iban a pagarle el tributo de cuatro sonrisas, de cuatro vidas, de cuatro 
cuerpos olorosos despeñados desde lo más abrupto de las rocas; el Brebaje Negro, 
exprimido del extramonio, volverá a enloquecer a las multitudes, en su danza frenética 
alrededor de un ídolo de plumas, ante una misa de copal, en la punta de un huracán, cuando 
el agua apaga las llamas rojas del ocotl. Los hechiceros cruzados de garabatos, sonarán sus 
tambores de piel de serpiente. 
Volverán las chinampas mejicanas a flotar sobre el lago de Texcoco, y sobre su lomo 
palustre, florecerán las hermosas flores antiguas, y los salvajes jardines, todos poblados de 
violentos perfumes. Los guerreros indios que al son del caracol y del teponahuaste, se 
lanzaron flecha al hombro, contra los blancos tehules, llevando en su orgullosa frente de 
bronce, tres plumas de quetzal, agitadas al viento, tendrán himnos de gloria, y la música 
bélica de los pájaros hermanos, chiltotas y cenzontles desatarán su gárrula de cristal y 
sonará en los troncos de los árboles podridos, el chin-chin-tor del viejo reptil; el amate, árbol 
sagrado de los pipiles, reventará cuando la luna se duerma sobre el campo, su misteriosa flor 
sólo visible a los niños y a los mudos; y Cadejo, el mitológico visitante de los cementerios, 
con sus ojos de fuego, encenderá la obscuridad de los senderos. Pasajes negros y 
espantosos, en la vecindad de los barrancos y de las quimámbulas; bellos y apacibles en la 
dulzura de los vallados; será azul como un cielo, verde como una montaña, gris como un 
volcán, riente y musical como una mañanita llena de pájaros. Las baladas y los sonetos, irán 
exprimiendo sus ubres de miel de un bucolismo extremadamente silvestre. 
Entonces será la literatura propia, una literatura histórica. Literatura que llene el alma de 
autoctonismo, con un sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales 
indígenas. 
Ese es el porvenir de la literatura, lógica y educadora, de tendencias nacionalistas, y el futuro 
del verso americano. 
Esta mitología de Cuscatlán forma parte de una pedagogía nacional. 
No pretendo ni quiero que esta sea una literatura infantil, en la comprensión que le dan 
algunos pedagogistas. Con Braunschvig, comprendo el desprecio de los niños por los libros 
vestidos con tanta artificiosidad, en que veo un error: el de querer ponerse en un plano 
torpemente infantil, prolongado hasta la banalidad. Y el fastidioso método de algunos que por 
el simple prurito de dar a todo un colorido moral, caen en la monotonía, desfigurando la 
belleza y la verdad. De esa idea, soy el más fiel enemigo. 
Por eso, sin la moralomanía de éstos, no he juzgado conveniente desfigurar de esa manera 
la mitología de Cuscatlán. La literatura infantil tiene por objeto iniciar, despertar el sentimiento 
de lo bello en el niño. Aún más: nuestra mitología no es amoral; tiene el sello de la sencillez y 
del candor que emana de aquel tiempo niño. 
No es este folleto, como diría Juan Ramón Jiménez, si reeditara otra vez su "Platero y yo", 
algo parecido a un polichinela. Ni va acariciar la moral ridícula de los pedagogos viejos, 
canos del corazón y más antiguos aún del cerebro. 
Proclamar la bancarrota de esos rubores mal entendidos se llama, para algunos, el nihilismo 
pedagógico; para nosotros, eso no es más que romper con lo de antaño. Sé que sobrarán 



para este modo de pensar, adjetivos acres. Si amar el arte es pecar contra la pedagogía y la 
moral de esos señores, sea. Ante todo, está la niñez, condenada por esos matadores de 
almas, asesinos del sentimiento y del ideal, a encerrarse y atrofiarse en su estrecho criterio, 
todo antiestético y todo antirracional. 
Los que inspirados en el misterio de esta América, que prolonga el párrafo de sus montañas 
y de sus razas en esta inmensa noche en que la ciencia se está quebrando los dientes ante 
su secreto, torpe y necio como de piedra, serán los mejoradores de este ensayo, que sólo 
tiene el mérito de ser sincero. 
No me equivoco, quizás, al esperanzarme en que este trabajo va a ser aceptado, no en la 
forma en que yo lo presento, pero sí en el fin que persigue: la americanización de la 
enseñanza. 
Por lo demás, no es posible que en un escaso folleto se refleje la vida, el esqueleto de una 
época. Obra es de muchas voluntades. Como alguien dijo, para comprender aquella época 
es necesario trasladarse a ella, respirar aquel ambiente, sentir con aquel medio y con aquel 
corazón. 
Sólo se odia lo que no se comprende; los espíritus filosóficos hallan en todo una belleza y 
una razón de ser. Hay que amarlo todo, porque la filosofía del amor es la más hermosa de 
todas las verdades. Vibrar con todo, y tener para todo una sonrisa, es el medio para 
encontrar, por sobre todas las mentiras, la verdad única. 
La historia se repite, anuncia el autor de "La Cosecha Humana". 
La deshispanización del continente, a la que Fernando Ortiz aclama tanto en "La 
Reconquista de América", es de los problemas que oculta y latentemente ha estado 
modificando la vida del continente. Porque, demostrado está, somos indios. De los cinco 
litros que tenemos, una copa de sangre española canta en nosotros; lo demás es fibra 
americana. Cada raza tiene una energía potencial, para un futuro desarrollo y una futura 
vida. Del cruce de España y América resultó una nueva raza; creer esa raza españolizada 
fue el error. La gran población de América absorbió el contingente español. Porque no estoy 
de acuerdo en la cifra demográfica calculada por José Acosta, al decir que América en el 
siglo XVI, tenía 20 millones de habitantes. En efecto; calculemos la destrucción de la raza 
antes de la conquista y la población que encontraron los españoles. En Méjico 20,000 
sacrificados anuales ensangrentaban el teocali; los soldados muertos en las guerras; los 
fallecidos por la crueldad de los castigos, de las enfermedades; los fieles que se enterraban 
con los amos, toda esa población perdida cada año, a través de tanto tiempo, no impidió al 
Anáhuac, en la hora libertaria, gastar inmensos ejércitos contra Cortés; en 10 millones taso 
yo la población de Anáhuac a la llegada de los conquistadores. El murmullo que produce la 
gente reunida todos los días en la plaza de Méjico, decía Cortés, se oye claramente a una 
legua de distancia; en el mercado principal de Tlaxcala se estrechan diariamente más de 
30,000 personas. 
Y calculad cuántos Méjicos cabrían en América: contad los 16,000 quichés de Tecum-Umán, 
en una sola batalla; por cada español morían 40 indios por término medio; haced la 
estadística de centenares de batallas parecidas; y contemplad la gran horda americana 
sobreviviente, mujeres y niños en su mayoría, exterminada en su odioso régimen de las 
Mytas. 
Tan vasta población fue bien capaz de absorber la poca sangre española. La poca herencia 
blanca que nos quedó no implicaba iguales rutas. La españolización de América fue un mito; 



el resultado de eso lo veo yo en el movimiento libertario del continente. América no marchó 
con España, sencillamente, por la heterogeneidad de tendencias, de fines, de orientaciones, 
en dos palabras, de almas. 
Sin embargo, la presión armada, la cultura española asimilada, la religión, todo eso, dejó una 
tendencia, un nexo hispanista pero un nexo temporal, momentáneo, parcial. 
Los pueblos evolucionan, desarrollan, crecen según una dinámica especial, patrimonio 
aislado de cada entidad. América desarrolló en una órbita propia; en un círculo americano. El 
contingente ibero, con su fuerza hereditaria, al contacto de la otra fuerza dio un fruto injerto, 
distinto, tal como aconteció a los romanos con sus derivados, los neolatinos. Evolución 
distinta, divergente casi en todas las esferas: en el idioma, en las costumbres, hasta en los 
vicios. 
Todo ese movimiento se ha ido verificando lentamente, pero con la constancia ineludible del 
tiempo. Sin embargo, a pesar de la gran corriente americanista, existen obstáculos en pie, y 
que somos nosotros, los maestros, quienes debemos solucionarlos, ya que se desenvuelven 
en el rol educativo. Uno, el principal quizás, es la americanización de la enseñanza. Otro, con 
visos de una gran obra sociológica, es la educación de la raza indígena; no es destruyéndola 
como se hace obra patria. El error y el fracaso español fue creer que su civilización debía 
imponerse, que la cultura indígena debía destruirse. Si las dos civilizaciones se hubieran 
complementado, España habría aprendido grandes cosas de América. La destrucción del 
indio, sea por la barbarie conquistorial, sea por la epidemia habida del contacto de dos razas, 
como dice Julio Mancini, originada por el antihigienismo reinante en Europa al mezclarse con 
la raza pura, higiénica, que existía en América, dio a España una menor fuente de 
explotación. El 20% de la población salvadoreña es de indios. "Mentalidad no les falta; lo que 
les falta son medios de cultura, elementos de explotación mental", ha dicho un pedagogo 
salvadoreño. Tal contingente, unos 300,000 indios en nuestro país, organizado, disciplinado, 
sería a la patria una riqueza aportada a la energía cultural del país. 
Cómo una arena en la obra de nacionalizar la enseñanza, propongo esta mitología de 
Cuscatlán. 
Sé que su único mérito es llevar buenas intenciones. La mitología india, bien aprovechada, 
sería un factor de cultura estética, una literatura infantil nacional. Además, en ella se traduce 
algo del ingenio de aquella raza. Las mitologías son las religiones muertas; en ella se traduce 
la literatura, la astronomía, la moral, etc. La mitología ha hecho luz donde la historia no había 
podido hincar su piqueta. Ella nos mostrará que la raza americana no era amental. La colonia 
fue una época de mentira, de prejuicios; toda la matanza, la guerra, dejó un fermento de 
desorganización; por eso la colonia fue fatal. Era la pugna de dos tendencias contrarias que 
luchaban; era el desequilibrio del alma. En aquel ambiente localista y estrecho, un prejuicio 
se entronizó: la intelectualidad de la raza indígena. 
¿Sería, en efecto, una raza biológicamente inferior, inintelectual por el tabaco y poco artista 
por el alcohol? ¿No legisló Quetzalcóatl como el profeta bíblico, y predicó, antes de Cristo, el 
hermanamiento de los hombres, y la caridad y la dulzura del cristianismo? En la duda, se 
alza la figura de Netzahualcóyotl, el rey poeta, que antes que en Europa, fundó academias 
de historia, de astronomía, de bella literatura, donde se cultivaba la poesía, de música, 
pintura y escultura; que multiplicó las escuelas; que se preocupó tanto de la agricultura y 
apreció antes que nadie el papel higienizador de los bosques, prohibiendo su descuaje bajo 
penas severas; que proclamó la amnistía general; que reformó los tribunales de hacienda, 
guerra y justicia. 



De los mejicanos, ¿quién no ha saboreado sus versos y conocido sus poetas, y apreciado su 
retórica, que ya había creado la métrica y la cadencia? Tenían su aritmética, al igual de los 
mayas, de gran perfección; su idioma, sus mapas, calendarios, etc.; los inmensos museos 
zoológicos, en la capital mejicana, en donde se coleccionaban todas las fieras, las aves y los 
reptiles que existían en América; el lujoso harén, los teatros, los jardines públicos. El consejo 
general de educación reunido en Méjico, que decidía sobre la aptitud de los maestros de arte 
o ciencia. La medicina india, casi herbológica, ha dado buenos resultados donde la medicina 
moderna ha declarado su impotencia. Los astrónomos indios, que como Galileo, detuvieron 
al sol en el espacio y lo hicieron centro del sistema solar. Aún hay más: algunos creen que en 
América se volaba; habían encontrado un método que neutralizaba el peso del cuerpo. Tanta 
industria: telas, papel, licores, tintas, la platería, el arte de plumería mejicano, esos destellos 
que nos llegan de la grandiosa civilización americana, perdida en el misterio, nos demuestra 
que no tiene razón el escritor prusiano Paw, quien en su afán antiamericanista, califica estos 
pueblos de una civilización nula. 
Si la historia existiera, no andaríamos a tientas. Pero todos los documentos se quemaron. 
Porque después de los ejércitos rojos de la guerra, vinieron los ejércitos negros de la religión. 
El fanatismo, era el cáncer que estaba minando a España, arrojada a los pies del Santo 
Oficio. Aquí mismo, en Guatemala, la Inquisición implantó su obra destructora. Entre esa 
especie de canibalismo adquiere proporciones de humanicidio el Auto de Fe de Maní, en el 
que se quemaron 35 piedras y 27 libros que hubieran sido otros tantos soles de verdad. 
Después que se extinguió el grito que saliera de los labios puros de un genio, América sintió 
un olor a tumba, al ruido que se acercaba, de los centauros blancos que traían como signo 
una cruz y un puñal. Pasaron los descubridores, con su verbo de civilización, y vinieron los 
conquistadores, con su palabra de exterminio. Por los indios no se supo nada, porque la 
violencia de los frailes así lo quiso. Todo acto, toda cosa que recordara su pasado, era 
considerada como una hechicería, y castigada como tal; se impuso silencio. Después, 
cuando comprendieron el error, los mismos frailes quisieron reparar el daño. Se hicieron 
gestiones. Era imposible. Los naturales se obstinaron en no revelar la verdad a los enemigos 
de la raza, a los destructores de su civilización. 
Hay una clase de miopía: la miopía del espíritu; mirar la vida y la verdad torpemente. 
De esa fatal anopsia adolecemos. El error ha sido juzgar la raza americana por los indios de 
la época colonial o post-colonial; raza degenerada, procedente de las escorias étnicas; 
perpetuadas por la supervivencia de los inútiles; la alta América, mental y físicamente murió 
cuando el estandarte de Castilla se implantó, sobre un charco de sangre, en el cementerio de 
la América libre, muerta con la agonía de los quetzales quichés. América gastó en la lucha 
por su libertad, durante sus años de fatiga, toda la vitalidad del continente. Todos los 
elementos viriles, todo lo capaz de ser grande, murió en aquella sublime lucha libertaria. Los 
ancianos, los niños y las mujeres, en poco número relativo, sobrevivieron a aquella 
hecatombe de sangre. 
Y la raza, no se pudo transmitir íntegra por aquellos inválidos medios de perpetuación. 
Los niños nacidos en la conquista o después de ella, debieron ser inferiores, cualitativa y 
cuantitativamente, a los nacidos antes. Durante las guerras disminuye la talla y el peso de la 
generación, según demostró un profesor alemán, en la pasada guerra. Durante el estado de 
preñez, la vida de la madre modela la vida del hijo; el hambre, las persecuciones, los minutos 
de angustia, castigaron aquellos vientres en flor; en aquellos momentos de muerte para la 
raza, el negro martillo de la degeneración golpeó la generación que se incubaba. Por las 



mujeres no se pudo transmitir íntegra la herencia. Por los hombres, ¡aquellos pilgajos 
humanos no eran hombres! Aquellos se hundieron en el inmenso estertor del continente. 
Pueblos enteros quedaron en el campo de batalla; Guatemala tiñe el Tilapa con la sangre de 
sus indios. Tenochtitlán está encantado con los milagros de heroísmo que cuentan sus 
calzadas. Texcoco rebalsa cráneos. En toda América un himno de muerte se extiende por los 
cielos obscurecidos. Mueren Caupolicán, Lempira y el socialista moreno Urraca. Después de 
esta cruzada libertaria sólo quedan los que saben llorar. 
Los leones partieron; partieron y dejaron en sus cavernas, quetzales muertos, y garras 
crispadas en un gesto de amargura y de protesta. 
"La guerra siempre es causa de que retroceda la selección", dice Nevicow. "Muere en ella la 
aristocracia étnica, los hombres más aptos para la vida; y éstos no dan color a la herencia. 
Se pierde con ellos la fuerza física, valor, agilidad, viveza, patriotismo, que son la 
característica del soldado". 
El presente de un pueblo, es el resultado de su pasado; la nación arruinada o beneficiada por 
sus momentos de dolor o sus momentos de placer. Starr Jordán, fundándose en las ciencias 
biológicas, ha negado la vieja paradoja de que una generación guerrera, hace guerrera la 
generación siguiente; y asienta estos dos principios: La sangre de la nación determina su 
historia; la historia de la nación determina su sangre. 
Por eso América supo defenderse, inmolar la última gota de sangre en aras de su libertad. 
Los españoles se asombraron de la tenaz resistencia. Y Alvarado escribía: "Nunca podré 
someter a este indómito Señorío de Cuscatlán". 
Y  el apartamiento; la época de la conquista, de pillaje y bandolerismo; la esclavitud, a la que 
llamaban Encomiendas, o Mytas, o con cualquier disfraz, toda esa historia de destrucción, de 
incendio, explica el inmenso retroceso de la selección, el porvenir de esclavitud, y debilidad, 
y degeneración, proyectado sobre las indiadas pusilánimes y bestializadas. Pusilánimes, 
porque las almas viriles que no aceptaron el yugo, murieron. Para mantener su hegemonía, 
España tenía que despotizar. Toda aspiración a la libertad era contra los intereses españoles 
y España impuso su tiranía de hierro. Hay veces que me dan ganas de decir, como dijo el 
poeta: "Crímenes son del tiempo y no de España". Las circunstancias lo exigían. 
Los que quedaron todavía sentían sobre sus espaldas el látigo del conquistador; tantos años 
de obscuridad, mataron o anestesiaron aunque sea aparentemente, el espíritu del 
americano, obtenido en tantos años de evolución, en aquellos despojos degenerados de la 
raza. Del americano, que antes vivió bajo el cielo lleno de estrellas, en los montes infinitos, 
por sobre los horizontes alargados y libres. 
La colonia fue la divisoria de dos rumbos. El evo precolonial, donde la cultura americana 
cinematiza progresivamente, y la época postcolonial, en donde una raza híbrida perpetuaba 
los vicios de las razas cruzadas. Por eso era un error juzgar la una por la otra; el solo hecho 
de la guerra era un factor casi total de degeneración. 
La psicoetnología americana comprende dos etapas: 1a el carácter de la raza india antes de 
la colonia; 2a en la colonia, y mucho después de ella, en la que se ejercieron y reinaron los 
rasgos característicos del coloniaje, prolongando así, no la colonia política, Pero sí; una 
colonia indirecta, en la que predominaron el temperamento y el carácter del cruzamiento 
américo-español. 



Y  si por esta etapa étnica se pretendiera apreciar la raza americana se formularía un 
absurdo silogismo, incientífico, ilógico, tontamente hilvanado y carente de todo sentido 
común. 
Dos pueden ser los agentes educadores de una raza: 1o la educación; 2o el cruzamiento, si 
bien en este punto hay sus discrepancias; es cierto, dice Fouillée, que el cruce de dos razas 
en un mismo grado de civilización, y en un mismo período evolutivo, da resultados benéficos; 
el producto, neorraza, traerá las virtudes de sus genitores; las diferentes cualidades no 
chocarán. En este caso, el cruce es un filtro mejorador, psicológica y fisiológicamente, en la 
esfera mental, moral y física. 
No así en la mezcla de razas diferentes, en etapas de civilización distante. Según Darwin, de 
tal modo domina la "ley de regresión", que reaparecen rasgos de inferioridad, que desde 
muchas generaciones anteriores se habían borrado. Dice Fouillée, la teoría mecánica de los 
cruzamientos está establecida: dos fuerzas contrarias tienden a anularse tanto que una 
tercera, por débil que sea en su origen, puede dominar la resistencia de las dos restantes, a 
medida que éstas están más próximas al punto de neutralización mutua. Por eso hay en los 
cruzamientos lo que suele llamarse ley de "incoherencia", lo que se traduce por un doble 
efecto, de falta de armonía en el mismo individuo y de semejanza con los individuos, 
inmediatos de ambas procedencias. El desequilibrio se produce en lo moral como en lo 
físico. 
Y en otras páginas prosigue: "la fusión sólo puede efectuarse de lo que es común o a lo 
menos armónico": y ¿qué pueden tener de común un hombre civilizado con un salvaje? Los 
instintos primitivos de la raza humana. 
En la mezcla de las razas, la inferior, por lo general, no toma de la superior más que los 
vicios, mejor hermanados que las buenas cualidades con sus tendencias hereditarias. 
Si nosotros tomamos los vicios de los españoles, y si tomamos en cuenta la clase de 
españoles que nos conquistó, deben asaltarnos graves dudas. En efecto; el misterio que 
rodeaba a estas tierras, la inseguridad de volver a la patria, no podía sacar de España a los 
que tenían un porvenir asegurado; vinieron los aventureros, ávidos de oro, y para fomentar la 
emigración, el gobierno español decretó la amnistía para todos los reos prófugos, a los que 
habían incurrido en algún delito, con la rígida condición, decía el decreto, "de que irán a 
América, a defender a España y a nuestra santa religión". 
Y el gobierno consiguió su objeto. Se descongestionaron los presidios. Los reos prófugos 
adquirieron garantías. Asesinos, ladrones, incendiarios, la hez de España, felina y 
sanguinaria, vino a colonizar América, y a dejar su simiente degenerada en estas tierras. El 
fondo moral de los indios sufrió menoscabo, en su descendencia, al mezclarse con la moral 
de los bandoleros hechos soldados, por la eminente hereditabilidad de los vicios. Los 
españoles que nos conquistaron —no la España laboriosa y robusta, sino la España de los 
desocupados, la España degenerada por la pobreza— aportaron esos factores 
retrogradativos a la formación de la nueva raza; porque vinieron a América los que no tenían 
medios de subsistencia en la península. La pobreza de las sociedades, es la muerte de esas 
sociedades; disminuye con ella la energía intelectual, la energía moral; de ella nace el 
crimen, la prostitución y la imbecilidad. 
Los españoles, se ha dicho, son perezosos. No sé quién gran vapuleador, en una crítica 
feroz al españolismo, dice: "que la característica de las ciudades españolas, es que hay en 
todas un hombre recostado en un farol". 



Los orientales son la raza más apática del mundo. La pereza tiene su causa en un parásito: 
la uncinaria, que extenúa al individuo, produciendo la anemia, que indefectiblemente arrastra 
la miseria física, intelectual y moral. 
La expansión árabe, y su definitiva estancia en Granada, propagó en sus circunvecindades 
mucha herencia mora. En la región comprendida del Ebro al Gibraltar fue donde se hizo 
sentir más la influencia árabe. Es tanta la heterogeneidad étnica de España, dice Fernando 
Ortiz, que él no reconoce una raza española, en el sentido estricto del vocablo. Cuando la 
conquista, el español tenía mucho de moro; el carácter impetuoso, con llamaradas de 
entusiasmo, la irascibilidad, etc. El imperio árabe, conquistado en un minuto, tenía que caer 
porque carecía de consistencia; era una potencia hecha de espuma de jabón. Todas las 
obras de la violencia, son, en síntesis, raquíticas. Al árabe le faltaba la persistencia, la 
voluntad consciente del esfuerzo. Fatalmente para nosotros, España fue un paréntesis (a 
través de él saltaron los moros hasta América y dejaron sus vicios). 
Examinemos a los Jefes conquistadores; hombres incultos, que tenían como mérito a su 
capitanazgo, su solo deseo de aventura; la riqueza de estos países los atraía, tras eso vino 
Cortés, Pizarro, Almagro; así vio Cuscatlán, con las narices hinchadas de placer, las pupilas 
felinas de Tonatiú, ebrias de oro; así entró Alvarado a Guatemala, violando princesas y 
robando mujeres. Los españoles saciaron su furia sensual en las mujeres indias, 
corrompiéndolas e iniciando la prostitución, como machos mitológicos quemados de un 
desenfrenado panismo. 
La Iberia vació sus lobos, rojos de deseo, enfiebrados ante la caza del indio, que era un 
festín de carne fresca. Volvieron las tribus bárbaras disfrazadas de hordas civilizadas. Todos 
los instintos primitivos aparecieron; no era el hombre, era el bruto ciego de sangre; era la 
bestia humana. 
El oro fue la pérdida de América; tras él vinieron las jaurías desatadas de Europa. Y España 
no aprovechó su riqueza; sacaba dinero, exprimiendo las ubres de oro, y eso fue suficiente. 
Paralizó sus industrias, y la Europa activa absorbía su bienestar, todo lo compraba a las 
otras naciones; el oro nuestro iba a enriquecer a la Europa de las máquinas y de los talleres. 
España sirvió de puente. Y, digamos, la explotación de América fue la muerte industrial de 
España, y el egoísmo español, fue la muerte industrial de América. Porque aquélla paralizó 
sus industrias y explotó a América. Pero explotó las riquezas naturales. Ni fomentó 
industrias, ni agricultura, sino al contrario, prohibió toda iniciativa, todo comercio con otras 
naciones, a fin de que recibiéramos todo de la escasa arteria española, que tenía en América 
un caudaloso mercado. 
América quedó pobre, arruinada, explotada. Era el grito de todos esos vicios españoles. Era 
el desequilibrio que producían dos tendencias contrarias que luchaban, y que en la época 
presente parecen armonizadas. Era el desoriente. A la sombra de ese caos, América ha 
dado traspiés. 
Era un tiempo perdido entre la tarde de los siglos. Sobre América se cernía un hálito de vida. 
Como un ala inmensa que golpeara vientres nacían del cielo las deidades, poblaban el valle 
y ascendían la colina. 
En el silencio de la tribu, sobre la muda soledad de la caverna, silbaba el huracán, la oración 
panteísta de las fuerzas adversas, el odio y la venganza de los dioses sanguinarios. Y la 
noche, con su alma negra, volcaba toda su fiebre sobre el río, y la cañada estaba triste, y 
había en el ambiente un húmedo presagio de fantasmas. En la loma, bajo el ceibo, sobre el 
maizal. Allí nació nuestra mitología. Nació de la contemplación y del silencio, con un enorme 



perfume de montaña de América en oración ante la naturaleza: el cielo, la nube, el bosque, la 
canción de la laguna que agoniza sobre la playa. Fue en el silencio de las montañas que sus 
razas morenas, ante el misterio de los cielos y de las aguas, teñían sus leyendas con 
salvajes tonos de boscaje y de volcán. La naturaleza coló toda su magia en los sublimes 
panoramas dormidos; Cuscatlán vibró y sintió con sus florestas, y con la ligereza de su cielo 
idilizó leyendas de millonaria fantasía. 
En los griegos influyó un alto grado de civilización. Sus dioses eran sensuales y viciosos. Los 
nuestros estaban exentos de los vicios humanos, pero en cambio eran sanguinarios, y sólo 
sonreían cuando el teocali humeaba corazones deshechos y sangre de inocentes niños. 
En los americanos todavía se cernía fatídicamente la figura vengativa y sanguinaria del Jefe 
muerto; los castigos y las penalidades; las enfermedades; todo ese cúmulo de influencias for-
maron nuestra mitología más fantástica, con un pronunciado olor a caverna, pletórica de 
sombras que se deslizan en la espesura. Por eso en las noches tenebrosas, cruzaba las 
selvas el grito horripilante de Enectágat, El Terrible Gritón; y Siguanaba la mujer de los ríos, 
loca y fea, ríe, ríe, ríe y en el panorama de la selva obscura, entre el ruido de la cascada que 
se despeña, rueda su carcajada, llena de histéricos augurios. Pero en medio de los tonos 
mitológicos rojos la delicada poesía americana se muestra; y llueven ante el altar de los 
dioses buenos, oblaciones de flores y de leche, de plumas y de miel. Es Chasca, la diosa de 
la Barra de Santiago, ahogada ante el cadáver del Amado, de Acayetl, muerto ante el dardo 
maldito de Pachacutec, el viejo sin corazón. Cipitín, el numen de los amores castos, que 
habita en las corolas de los lirios silvestres. Los Bacabes, chortíes, cuatro enormes gigantes, 
rojo, amarillo, blanco y negro, que sostienen el cielo por las cuatro esquinas. Los sublimes 
idilios de nahualismo, el poético fanatismo de las conjuraciones. Melenas de león, plumas de 
quetzal, música de rugidos y de cantos que prenden una melodía en el corazón. 
Sin embargo, no se crea que la mitología de Cuscatlán era un conjunto de fábulas, nacidas al 
calor imaginativo de nuestros antepasados. Muchos de sus héroes habían vivido entre los 
hombres; la ignorancia o la gratitud los había deificado: los guerreros y los sacerdotes eran 
divinizados. O sus dioses eran representaciones alegóricas de fenómenos naturales, 
símbolos de las causas que rigen el cielo y la tierra, el aire y el agua. Los astros eran 
adorados como dioses. El rayo tenía su potencia dominadora, el gigante Chaac, dios del 
trueno y de la agricultura. 
Y así se recorre el pentagrama de sus dioses. 
Dulces o sanguinarios, se adivina en todos el color de los vinos empolvados de la civilización 
americana. 
Los españoles, en su fanatismo, destruyeron las fuentes mitológicas, que fueron 
corrompidas, ridiculizadas o desnaturalizadas. Víctima de ellos es Cipitín, el panzudo 
comedor de ceniza, que viste un enorme sombrero aludo, en vez del gracioso niño que 
alegra la seriedad de las márgenes en los ríos furiosos con sus risas hurañas. Pero 
despojada de insulsos españolismos, la mitología patria conserva la poesía de aquella raza 
artista —incomprendida y por eso despreciada— que cayó, agitando una bandera de 
protesta, dejando en sus canciones fosilizado su temperamento artista. 
Por eso ante la leyenda que resucita, yo me descubro; y pasan en la cinta mental, Grecia con 
sus arenas encendidas, y los bosques lunecidos de la América, meciendo con un ciclón de 
gloria las cunas de los dioses. 
 



COSMOGONÍA 
LA profunda imaginación de los pipiles creó su cosmogonía, que tanta poesía encierra. La 
tierra rodaba en el espacio, zumbando en el silencio, dice. La noche se agrandaba en los 
contornos de las cosas. Todo es negro, negra la tierra y negro el cielo. El frío se extendía en 
las frías cavernas de la Nada. 
Es el vacío. 
La muerte está echada sobre el mundo. Nada vuela, nada flota, nada calienta. Ni ríos, ni 
valles, ni montañas. Sólo está el mar. 
Un día Teotl frotó dos varitas de achiote y produjo el fuego. Con las manos regaba puñados 
de chispas que se esparcían por el vacío formando las estrellas. El misterio se poblaba de 
puntos de luz. 
De pronto, en lo más alto del cielo, surgió Teopantli, el Reformador, que rige el Universo. 
Surgió sonriente, envuelto en una cascada de luz. 
Teotl lanzó el último puñado de fuego, que allá abajo se condensó en un témpano de luz: ese 
fue Tonal, el buen padre Sol. 
Pero entre el ruido de los capullos de la vida que reventaban, de los mundos que se 
engolfaban en sus órbitas, de las explosiones de la luz, Teopantli lloró. 
Y su lágrima rodó, hasta quedarse suspendida. Se hizo blanca y giró. Esa fue Metzti, la 
buena madre Luna. Por eso es triste. Proyectó su luz sobre la tierra y ya no estaba vacía. 
Los mares se rompían contra las costas. Había montañas y había barrancos. Sobre las 
cumbres peladas rugían las fieras. Su luz pálida iluminó un combate de leones. En las 
charcas y entre las lianas corrían las lagartijas. Los ríos se retorcían como culebras blancas. 
La vida cantaba. 
Explica después cómo fue creado el hombre, nacido del coágulo de un nopal, que se 
enfangó dando origen a una casta de hombres malos, que indignaron al Creador. Se desató 
sobre ellos una furiosa lluvia, y el huracán silbaba quebrando las montañas. Todos murieron, 
a excepción de Coscotágat y Tlacatixitl, nuestros padres. 
Después de ese desastre la humanidad ha venido perfeccionándose poco a poco. 
Curiosa es, entre los pipiles, la leyenda de los cuatro soles, extinguidos en épocas anteriores, 
y que corresponden a cuatro edades durante las cuales ha desaparecido la vida en el 
planeta, a consecuencia de grandes cataclismos. 
En todas esas fábulas se ha creído ver fenómenos alusivos a conmociones sísmicas, a fases 
geológicas por las que ha atravesado nuestro planeta. 
Los DIOSES 
No hablaremos largamente de los dioses pipiles, a cuya cabeza estaba Teotl, el creador, 
padre de la vida; Teopantli, que regula el cielo y la tierra; Tonal, esposo de Metzti (el Sol y la 
Luna); Tlaloc, dios del agua; Camaxtli, de la guerra; Teomikistli, de la muerte; Lulin, del 
infierno; Centeotl, diosa del maíz, y Cuetzpálin, diosa de la riqueza. 
Entre los chortis, de Chalatenango, Acat, dios de la vida; A-Balam, de los bosques; Abolok-
Balam, de la cosecha; Chaac, inventor de la agricultura, dios de los truenos y relámpagos; 
Ahulneb, dios guerrero; Ixchebel-Yak, diosa de la pintura; Zuhuy-Kak (la virgen del fuego), 
vestal de Uxmal deificada a causa de sus grandes virtudes; Ixchel, diosa de la medicina; 



Xocbitún, dios del canto; Pizlintec, de la música y poesía; Citbolontun, de la medicina; Ah-
Tubtún, que escupía piedras preciosas. 
Sólo esbozamos este capítulo para hablar de los semidioses y del Nahualismo, aquí incluido, 
que es donde la imaginación india puso más poesía, y que para nuestro fin pedagógico es 
más ventajoso. 
Los BACABES 
HUBO un tiempo en que la creación se vio amenazada. El cielo se estaba desmoronando. 
Vacilaba al peso de las estrellas. 
Era la infancia de la humanidad. Poco hacía que la tierra, en forma de una nube larga y gris 
se arrastraba por el espacio húmedo. Poco hacía que se había condensado, dando origen a 
esta inmensa bola en que vivimos. 
Pero era lo cierto que el cielo se caía, como una plancha sin sostén. Tal era el derrumbe, y 
las quejas de la tierra eran tan numerosas, que Dios pensó seriamente en cortar el mal. 
Y creó cuatro gigantes. 
En las cuatro esquinas del cielo apoyaron sus espaldas los enormes hombres. Y el cielo se 
detuvo. Las estrellas afianzaron sus pilgajos de luz. 
Desde entonces están, firmes siempre, parados los gigantes en las esquinas del cielo. Son 
cuatro: Kan-Xibchac, en el Sur; Chac-Xibchac, en el Oriente; Zac-Xibchac, en el Norte; Ek-
Xibchac, en el Poniente. Kan es amarillo, Chac, rojo; Zac, blanco, y Ek, negro. 
Presidían cada uno, por turno, un período de cuatro años. Representaban los puntos 
cardinales, a quienes daban su nombre. 
Eran tenidos como dioses del aire. Súbditos de Achuncan (centro o fundamento del cielo) su 
poder se cernía por sobre las estrellas, y agitaban sus alas membranosas entre las furias de 
las tempestades. 
 
Los ARBOLARIOS 
ERAN los genios de las tempestades. Ladrones de los lagos, hace poco tiempo que aún 
cometían sus fechorías. Una vez traían robada una laguna en un cascarón de huevo, de 
quién sabe dónde, y al pasar por el volcán de Tecapa se les cayó, de lado, motivo por el cual 
esa laguna está inclinada. Otra vez intentaron, con mal éxito, robarse el lago de Guija. 
Era de verlos, cuando la tormenta venía bramando, despedir chispas con sus ojos barcinos. 
Eran mujeres malas y dejaban la destrucción por donde pasaban. 
Si en las tardes borrascosas se oía un ruido sordo, era que venían montados sobre palos 
secos, chiquitos y terribles. Caían sobre las milpas y las tronchaban. Se hacían lagartijas o 
culebras y mordían a los curiosos que los veían. 
 
Chasca, la virgen DEL AGUA 
CHASCA era la Diosa de los pescadores. Salía en la barra de Santiago, en las noches con 
luna, remando sobre una canoa blanca. La acompañaba Acayetl, su amado. La pesca 
abundaba en esas noches. Aún hoy día se la recuerda: 



Pescador, salió la luna, 
desenvuelve tu atarraya: 
esta noche es de fortuna, 

pues ya viene, 
la hermosa canoa blanca. 

Nada temas, Chasca es buena, 
no hay quien sea como Chasca 

que le quita a uno la pena 
cuando sale 

en su gran canoa blanca. 
Fue en un tiempo lejano. En la Barra vivía Pachacutec, un viejo rico, pero cruel. Tenía una 
hija prometida por él a un príncipe zutuhil. Se llamaba Chasca y era bella. 
Un día ella conoció a un pescador, apuesto mancebo a quien llamaban Acayetl. Vivía en la 
isla del Zanate. 
Y se amaron. 
Pero Pachacutec se opone a ese amor. Sin embargo, todos los días cuando el sol abría los 
ojos tras la montaña, ella escapaba de la choza, situada entre un bosquecito de guarumos, y 
se iba a la playa donde Acayetl desde su balsa cantaba dulces canciones. 
Pero una mañana fue triste. La poza del Cajete amanecía dorada por el sol. Un viento frío 
que se arrastraba raspando los piñales vecinos, olía a mezcal. Triste y fría, triste y callada; 
triste y solitaria; así estaba la poza del Cajete. 
De pronto una canoa apareció. Era Acayetl. Corría, y ya se acercaba a la playa, cuando entre 
los juncos de la orilla un hombre oculto disparó una flecha. Era un enviado de Pachacutec. El 
pescador cayó muerto. 
Y cuando el mar se estaba poniendo rojo, una mujer gritó en la playa. Era Chasca. 
Corrió, loca en su dolor. Poco después volvía con una piedra atada a la cintura y se lanzó al 
agua. El mar tiró sus olas sobre el cuerpo de la virgen. 
Cuando Pachacutec murió era una noche de luna. Entonces se apareció por primera vez 
Chasca, en su canoa hecha de una madera blanca, al lado de Acayetl. 
En el paisaje de arena y sal, sobre el fondo negro del monstruo que se agita, a la luz serena 
de la luna llena, Chasca con su vestido de plumas, es la eterna nota blanca de la Barra. 
 
LA SIGUANABA 
ALTA, seca. Sus uñas largas y sus dientes salidos, su piel terrosa y arrugada le dan un 
aspecto espantoso. Sus ojos rojos y saltados se mueven en la sombra, mientras masca 
bejucos con sus dientes horribles. 
De noche, en los ríos, en las selvas espesas, en los caminos perdidos, vaga la mujer. 
Engaña a los hombres: cubierta la cara, se presenta como una muchacha extraviada: 
"lléveme en ancas", y les da direcciones falsas de su vivienda, hasta perderlos en los 
montes. Entonces enseña las uñas y deja partir al engañado, carcajeándose de lo lindo, con 
sus risas estridentes y agudas. 



Sobre las piedras de los ríos golpea sus "chiches", largas hasta las rodillas, produciendo un 
ruido como de aplausos. 
Es la visitante nocturna de los riachuelos y de las pozas hondas, donde a medianoche se la 
puede ver, moviendo sus ojos rojos, columpiada en los mecates gruesos. 
Hace mucho tiempo que se hizo loca. Tiene un hijo, de quien no se acuerda: Cipitín, el niño 
del río. ¡Cuántas veces Cipitín no habrá sentido miedo, semidormido en sus flores, al oír los 
pasos de una mujer que pasa riendo, río abajo, enseñando sus dientes largos! 
Existió en otro tiempo una mujer linda. Se llamaba Sihuélut y todos la querían. Era casada y 
tenía un hijo. Trabajaba mucho y era buena. 
Pero se hizo coqueta. Lasciva y amiga de la chismografía, abandonó el hogar, despreció al 
hijo y al marido, a quien terminó por hechizar. 
La madre del marido, una sirvienta querida de Tlaloc, lloró mucho y se quejó con el dios, el 
que irritado, le dio en castigo su feúra y su demencia. La convirtió en Sihuán (mujer del agua) 
condenada a errar por las márgenes de los ríos. Nunca para. Vive eternamente golpeando 
sus "chiches" largas contra las piedras, en castigo de su crueldad. 
Siguanaba era el mito de la infidelidad castigada. 
 
ClPITIN 
Así era. La Siguanaba estaba loca; la habían visto, riéndose a carcajadas, correr por las 
orillas de los ríos y detenerse en las pozas hondas y obscuras. Cipitín emigró a las montañas 
y vivió en la cueva que había en la base de un volcán. 
Hace ya mucho tiempo, han muerto los abuelos y se han rendido los ceibos, y Cipitín aún es 
bello, todavía conserva sus ojos negros, su piel morena de color canela, y todavía verde y 
olorosa la pértiga de cañas con que salta los arroyos. 
Han muerto los hombres. Se fueron los topiltzines, canos están los suquinayes, y el hijo de la 
Siguanaba aún tiene diez años. Es un don de los dioses ser así. Siempre huraño, irá a 
esconderse en los boscajes, a balancearse en las corolas de los lirios silvestres. 
Cipitín era el numen de los amores castos. Siempre iban las muchachas del pueblo, en la 
mañanita fría a dejarle flores para que jugara, en las orillas del río. Escondido entre el ramaje 
las espiaba, y cuando alguna pasaba debajo sacudía sobre ellas las ramas en flor. 
Pero... es necesario saberlo. Cipitín tiene una novia. Una niña, pequeña y bonita como él. Se 
llama Tenáncin. 
Un día Cipitín, montado sobre una flor se había quedado dormido. 
Tenáncin andaba cortando flores. Se internó en el bosque, olvidó el sendero, y corriendo, 
perdida, por entre la breña, se acercó a la corola donde Cipitín dormía. 
Lo vio. 
El ruido de las zarzas despertó a Cipitín, que huyó, saltando las matas. 
Huyó de flor en flor, cantando dulcemente. Tenáncin lo seguía. Después de mucho caminar, 
Cipitín llegó a una roca, sobre las faldas de un volcán. Los pies y las manos de Tenáncin 
estaban destrozados por las espinas del ixcanal. 



Cipitín tocó la roca con una shilca y una puerta de musgo cedió. Agarrados de las manos 
entraron, uno después del otro. Tenáncin fue la última. El musgo cerró otra vez la caverna. 
Y no se le volvió a ver. Su padre erró por los collados y algunos días después murió, loco de 
dolor. 
Cuentan que la caverna donde Cipitín y Tenáncin se encerraron estaba en el volcán de 
Sihuatepeque (cerro de la mujer), situado en el actual departamento de San Vicente. 
Han pasado los tiempos. El mundo ha cambiado, se han secado ríos y han nacido montañas, 
y el hijo de la Siguanaba aún tiene diez años. No es raro que esté, montado sobre un lirio o 
escondido entre el ramaje, espiando a las muchachas que se ríen a la vuelta del río. 
¡Oh el Cipitín! Guárdate de sus miradas que encienden el amor en el pecho de los 
adolescentes. 
 
NAHUALISMO                             
DEMASIADO acostumbrada entre los indios era la práctica del nahualismo. Cuando un niño 
nacía era llevado por el hechicero al patio de la casa, en donde invocado el espíritu del 
demonio, se presentaba en la forma de cualquier animal. Durante varios días, a misma hora, 
se llevaba al niño al punto indicado, a donde concurría el nahual, con el fin de que se 
familiarizara con éste. 
El nahual era el protector del niño durante su vida, estableciéndose tal unión, decían los 
indios, que el animal moría junto con el protegido. Conocida es la leyenda de que cuando 
Tecum-Umán murió, Alvarado tuvo que matar un ave que volaba encima de él —quetzal— 
amenazándolo. Era el nahual del príncipe. 
El indio que llegado a la mayoría de edad no tenía nahual —cosa indispensable para obtener 
riquezas o ser feliz— se lo buscaba por sí propio. 
Marchaba a un lugar apartado, en donde por abuso de ejercicios físicos e impresionado por 
la soledad del lugar, se dormía. En el sueño se le aparecía el demonio en la forma de 
cualquier animal, que en adelante pasaba a ser su nahual. 
 
EL TIGRE DEL SUMPUL 
ESTABA allí. Negro bajo las ramas, salpicada de luna la faz siniestra. Se le distinguía 
claramente por las tres plumas de guara que llevaba en la frente; era el Tigre del Sumpul, 
aquel río solitario y perdido que se arrastra bajo peñas y entre raíces, el río de los crímenes 
que se ha teñido tantas veces en sangre y ha escuchado tantos gritos de angustia y de dolor. 
¡Río de cadáveres y de huesos! 
Allí mismo, aquel hombre que se ocultaba tras el tronco de aquel nudoso tigüilote, había 
robado a los viajeros y había abonado sus márgenes con sangre. Era de origen maya. Se 
había creado en las montañas, en las altas montañas de Chalatenango, donde la con-
federación pipil había detenido el avance del imperialismo ulmeca. Desde el alto Cayaguanca 
hasta el tétrico Sumpul, había recorrido cometiendo crímenes. 
En la orilla de los caminos quemaba una mezcla de hojas de "tapa" (datura) y de tabaco, 
cuyo humo produce sueño, delirios y debilidad física instantánea; hacía caer a sus víctimas 
por medio de ese violento veneno de la daturina. 



Quién sabe por qué circunstancias estaba ahora en tierras pipiles. Y seguía siendo el 
criminal de antes. 
Era bastante entrada la noche. El silencio engrandecía el ruido de las lagartijas que corrían. 
Y se oyeron unos pasos apagados por el polvo del sendero. Un mancebo avanzaba. Un indio 
querido de todo el pueblo, Malinalli (yerba retorcida). A la luz de la luna se le veía, cruzado 
sobre el pecho, el valioso tejido de piel de chinchintor, que acostumbraba llevar siempre, 
venía distraído, cantando una vieja canción, cerca ya del tigüilote fatal. 
Detrás del tronco nudoso, el Tigre del Sumpul prepara su cerbatana, un carrizo largo con el 
que dispara dardos envenenados. 
Apunta, y en el momento en que Malinalli pasa frente al árbol, sopla en la cerbatana. 
Y el joven cayó. El veneno, quizá demasiado viejo, no produjo su efecto inmediato, porque el 
indio pudo defenderse por algún tiempo sin que la parálisis nerviosa lo imposibilitara. Tras 
corta lucha, el Tigre del Sumpul sacó una cuchilla de obsidiana, y bajo la mirada inocente de 
Metzti, la hundió en el pecho de su víctima. Salió la sangre, manchando el suelo, y con un 
ademán violento arrancó el tejido de piel de chinchintor que llevaba en el pecho. 
Y se alejó del lugar. 
La desaparición de Malinalli, causó mucho pesar en el pueblo. Todos aseguraban que sería 
vengado por su nahual: una furiosa culebra Masacuat que, según aseguraban algunos, 
ostentaba la señal de una gran mancha blanca sobre su lomo negro. 
Pasó el tiempo. 
El Tigre del Sumpul había huido de tierras pipiles, asustado por los frecuentes encuentros 
que tenía con una Masacuat larga, con una mancha blanca sobre el lomo negro. Está ahora 
en el peñón de Cayaguanca. 
Era de noche. La luna se paseaba sobre la selva silenciosa. De las montañas vecinas venía 
un aire frío. 
Por la orilla de una ladera escueta, entre un ralo grupo de árboles, caminaba un hombre con 
una flecha al hombro. En el tronco de un nudoso tigüilote, la luna dibujaba sobre el suelo la 
figura como de una rama que se movía. Avanzó el hombre, y al pasar frente al árbol, algo se 
alargó, enrollándosele rápidamente al cuello. Se oyó un grito. Allí, contra el árbol, había un 
hombre apretado al tronco. 
De pronto quedó libre. 
Y por la ladera escueta rodó un cadáver. 
En la frente se le distinguían tres plumas de guara.  
Rodó, rodó por la ladera escueta, bajo la infantil mirada de la luna. 
Del tronco se desprendió una culebra.  
Se deslizó rápidamente por el sendero.  
Una gran mancha blanca se distinguía sobre su lomo negro. 
 
LOLOT, EL NAHUALISTA 
CHONTAL 



EL consejo de ancianos, cuya palabra obedecía ciegamente la tribu, había decretado la 
muerte de Lolot, el joven siniestro que, un invierno hacía, había llegado a Cuscatlán, llenando 
con sus terribles amuletos de ruidos y de fantasmas las tristes y desoladas playas del lago de 
Cuscatlán. 
En el pueblo corrían graves rumores. Se habían visto unas llamaradas que salían de entre 
los árboles, y un olor, un insoportable olor como a orégano quemado. Unas mujeres que 
volvían de caza a eso de las ocho de la noche, habían oído los gritos lastimeros de un niño 
torturado. 
Un lobo, un espantoso lobo gris, se paseaba rodeando el teocali, a eso de la medianoche. 
Los esclavos de guardia que lo habían visto se estaban muriendo del susto. 
Era necesario poner remedio a tanto mal. Los sacerdotes se reunieron y ya habían dado su 
informe. Lolot era extranjero. Hijo del vecino pueblo chontal, había atravesado a nado el 
Lempat, en la más furiosa época del invierno. Con permiso especial había establecido su 
vivienda en las orillas del lago. Pero los ruidos, el fuego, las extrañas cosas que habían 
sucedido desde su llegada, habían hecho pesar sobre él una grave acusación: decían que se 
dedicaba a las artes del nahualismo negro, a la hechicería. Cuando iba a la plaza llevaba 
siempre de la mano una muchachita negra que parecía mico; marchaba siempre inclinada, 
con la cabeza cubierta de trapos, y la gente curiosa contaba que no se le veía nariz ni boca. 
El pueblo no toleraría más su presencia en el país. Y todo se dispuso. Aquella misma tarde 
cuarenta hombres bien armados habían recibido los consejos del sacerdote, que había 
terminado prometiéndoles la ayuda de Teotl. 
En el pueblo no se durmió. Cuentan que aquella noche hizo un calor insoportable, y que unos 
buhos graznaron sobre el pueblo. Por lo demás, ningún signo extraño acusó la captura del 
hechicero.  
A la mañana siguiente Lolot estaba ya en una prisión. Se le habían quebrado los barros de 
que se servía para sus sortilegios, conteniendo aguas hediondas. Se quemó la vivienda. 
El Consejo había decidido que se sacrificara a las 6 de la tarde, para que el buen padre sol 
contemplara el castigo. A mediodía se le sacaría de la prisión en que se hallaba para 
amarrarlo al poste de los sacrificios, hasta la hora en que el gran tecti diera la señal del 
sacrificio; se sacrificaría con él a su hija, pues era imposible separarlos. 
Y todo se cumplió. A mediodía se le sacó de su prisión. Atado al poste permaneció hasta las 
cuatro de la tarde, hora en que una tormenta amenazó con su cola negra la metrópoli pipil. 
Comenzó a  llover y la gente se refugió en las casas vecinas. 
La hora del sacrificio no se podía cambiar; la voluntad de Teotl era irrevocable, decían los 
sacerdotes. 
El chubasco, bastante fuerte se prolongaba. La multitud tenía clavada la vista en el 
prisionero, que hacía señas a las nubes. Los ojos le brillaban, y el cabello hirsuto y el rostro 
descompuesto le daban un aspecto macabro. Su hija siempre inclinada, estaba a su lado. 
De repente, Lolot, dio un grito, un relámpago se desgajó de las nubes, y parecía que el cielo 
había estallado en una espantosa carcajada de muerte. Continuaba la lluvia, y a lo lejos se 
oía como que la selva se estuviera quebrando. Los ojos del prisionero despedían chispas. El 
pueblo estaba aterrado. Ya cerca, un viento, avanzaba tronchando selvas. Se oía ya, como 
un carro que estaba entrando por el pueblo. Se oía, se oía... 



Y... desembocó en la plaza. En medio, un lobo, un espantoso lobo gris cabalgaba. El 
prisionero dio un grito y rompió las ligaduras, saltando como un tigre. 
Un remolino reventó en el poste, y el huracán pasó rugiendo, agitando su vientre peludo de 
basura, aleteando con sus alas gigantescas y negras. Pasó reventando las casas y barriendo 
el suelo con su bostezo infernal, rabioso, violento. 
Y todos abrieron los ojos. En la plaza había un hombre menos. El poste estaba arrancado, y 
a su lado se veía un bulto negro. Corrieron hacia el lugar. 
Y... un grito de admiración se escapó de todos los labios. La hija de Lolot... era una muñeca 
de ulli, a quien el hechicero hacía andar quién sabe por qué raros modos. 
Por eso andaba siempre agachada, con la cabeza cubierta de trapos, ocultando su cara, sin 
boca ni nariz. 
 
LOS PÁJAROS NAHUALES 
PERO no vayáis a pensar que sólo había nahuales tétricos. Aves negras que graznaban 
sobre campos sangrientos, en noches de asalto, con ojos terribles. No. También había 
nahuales dulces, pájaros que sabían llorar cuando moría una niña bella. Aves a quienes la 
luna sorprendía regando flores sobre las tumbas de dueñas o muertas. 
Yo conozco una leyenda. Fue bajo la tiranía de Pilguanzimit, que los señores de Ixtepetl 
alzaron el estandarte de la rebelión. Fue una lucha sangrienta. El invierno llenó de agua las 
cuencas de millares de calaveras que se quedaron mirando al cielo. Ciudades, selvas, todo 
lo destruyó el incendio y la muerte fijó su guarida en nuestras selvas. 
Por fin cayeron los bravos caciques, y sólo allá, en el recodo de las montañas, un grupo 
huraño de rebeldes se aisló. Estaba con ellos Apanatl, hija del cacique muerto. Tenía el 
espíritu guerrero de su padre y con sus huestes atacó al tirano varias veces. 
Tenía por nahual una chiltota que en los combates cantaba apoyada sobre sus hombros. 
Una noche Apanatl se alejó del vivac. Estaba en guerra con la metrópoli. 
Y ya sus guerreros no la volvieron a ver. En la mañana la encontraron rígida y yerta, con el 
corazón atravesado de un flechazo. 
Ya su grito guerrero no se oyó en el combate, y su brazo gallardo no agitó más hachas 
contra el tirano. 
Pero en las ramas floridas del aromo, al pie del cual había caído muerta, una chiltota edificó 
su nido. Sacudía las ramas y cubría el suelo de flores. 
Cuentan que una noche la chiltota también murió. A medio canto la luna la vio caer, rígida y 
muda, sobre la alfombra de flores que ella misma había tendido... 
Ahora ya no hay nahuales dulces. Ni sobre las ramas floridas, pueblan chiltotas que cantan y 
cubren de flores las tumbas. ¡Oh los nahuales queridos que se fueron con la raza! 
 
ATLAHUNKA 
El teponahuastista de la corte de Atlacatl, roba la princesa Cipactli 



ENTRE el oro, la corte reía. Bajo aquel desfile de música y plumas se estaba muriendo la 
pobre princesa. Ya el rey no escuchaba sus risas sonoras, y estaba muy triste, se estaba 
muriendo, se estaba muriendo de tanto llorar. La laguna verde de aguas estancadas, en su 
playa blanca, a la luz de la luna la oía llorar. Allá, en el boscaje perdida y huraña, gustaba en 
las tardes de fiesta y de baile, llorar bajo toldos de lirios en flor. Estaba muy triste, la corte no 
oía su risa sonora poblar de armonías el rudo festín. De noche y de día, lloraba, lloraba, 
lloraba. 
¿Por qué la princesa se estaba muriendo? 
La luna no más lo sabía. Desde aquella tarde, desde aquella noche, la princesa ya no se 
reía. 
Lo había mirado, lo había querido; ¡Atlahunka cantaba tan dulce! En la corte triunfaba 
cubierto de flores su teponahuaste. Veía, con celos, al joven moreno de lacios cabellos y 
mirada ardiente a quien todas las bocas sonríen, por valles y montes, hermosas mujeres 
suspiran por él. Cruzando montañas ha cantado siempre sobre las ventanas de los calicantos 
dolientes canciones de amor. Por eso lloraba. Desde aquella tarde, Cipactli escuchaba los 
versos que Atlahunka le había cantado. 

Tengo un río de oro, 

Un lago que canta 
Y una flor que llora, 

Un pájaro que vuela y una estrella que mira, 
Pero esa flor que llora y ese lago que canta 

Y la estrella que mira 
No cantan ni miran como miran tus ojos. 

Desde aquella tarde, desde aquella noche, Cipactli lloraba a la luz de la luna. Desde aquella 
tarde se estaba muriendo y el día y la noche pasaba llorando. 
La corte pasea su lujo, pasea sus armas, pasea sus oros. 
Pero Atlahunka está triste. 
La princesa Cipactli se muere, no come, no duerme... y no tiene nada. 
Ya no se casa con el señor de Tehuacán. No puede, no come, no duerme. 
Pero el señor es bravo. Sus terribles guerreros esperan. Ha puesto su término, y deben 
casarse ese día. 
La princesa está triste. La princesa se muere. 
En la noche los guardias oían la música triste, la música lenta, la música dulce de un 
teponahuaste. El castillo se yergue altanero a la luz de la luna. 
Los guardianes han visto la sombra de un joven que pasa cantando los versos de un lago 
que canta y de una flor que llora. Y se oían las notas de un teponahuaste. 
Pero nadie sabía. La luna no más lo miraba y no lo contaba. 
Cuando el joven cantaba los versos de la flor que llora, una mano asomaba en la torre más 
alta del negro castillo de piedra. 



La luna no más lo sabía. La princesa ya no estaba triste. Reía... En la noche ya no estaba 
enferma. 
La luna no más lo sabía que la mano aquella deshojaba flores, y que el joven del 
teponahuaste lloraba. 
Una noche los guardias quizás se durmieron. 
En la torre aquella del negro castillo de piedra no estaba la pobre princesa. ¿Se la habrían 
robado las nubes? La luna no más lo sabía. 
Sabía que el joven había llegado, que había cantado. Que por una cuerda había bajado... la 
pobre princesa, la pobre, la enferma, la triste. Reía. Reía. Reía. Y después... La selva cubría 
a la luz el sendero. 
Después... el señor de Tehuacán espera. Se busca a Cipactli. Se escruta, se piensa. 
Y  después... Atlahunka no canta en la corte. ¿Se lo habrían robado, quizás las estrellas? 
La luna no más lo sabía. El señor de Tehuacán moría de cólera, pero ella reía y no lo 
contaba. 
Un día trajeron a Atlahunka. Venía Cipactli amarrada. 
Y los condenaron. 
El santuario de Mictlán decía: "En el bosque hay fieras. Irás a decir tus pecados. Y si te 
perdonan no te comerán". 
Y fue la princesa con el bello joven del teponahuaste.  
Ya todo dormía. La luna brillaba en el cielo. 
Y la selva quieta traía rumores de bestias dormidas.  
Un buen tigre venía brincando para oír los pecados. 
Y se hincaron llorando. 
Pero antes había cantado el joven moreno del teponahuaste, los versos tan dulces del lago 
que canta y de la flor que llora. 
Y se hincaron llorando. Juntaron los labios. El tigre venía saltando. 
¿Los pecados? —se habían besado. 
Cuentan que el tigre se rió como un loco del pecado aquel. 
En la corte brillan hermosas mujeres. Cipactli no llega. Atlahunka no ha vuelto. ¿Los 
perdonaría aquel tigre austero que llegó saltando, y al oír el pecado reía? 
La luna no más lo sabía y no lo contaba. Cómo aquella mano que de la alta torre del negro 
castillo deshojaba flores, cómo aquella niña que bajó llorando y se fue corriendo, tampoco 
decía. 
Pero entre los ruidos de la inmensa corte, Cipactli no ríe, y Atlahunka, se fue con las nubes o 
con las estrellas y aún no ha venido. 
 
CONCLUSIÓN 
SE FUERON los indios, en su éxodo enlutado hacia los grandes parajes del olvido. Huyeron 
sus músicas y un eco gigantesco vaga, lleno de frases, por pampas crueles sin cóncavos 



donde pronunciarlas. Cuscatlán hundió sus pirámides y el lago ya no llora su melodía de 
antes. Atlacatl y su corte fueron los últimos que supieron reírse de las barbas rubias y los 
ojos azules de Tonatiú. 
Sobre el santuario de Mictlán se han posado los siglos en un vuelo negro. El volcán de 
Sihuatepeque cerró sus grutas y mató a Cipitín. 
Los mitos también se fueron, arrastrando sus largas túnicas de algodón. Los últimos 
fantasmas lloraron al partir. 
Todo se fue. Hombres y pueblos. Sólo faltó que emigraran las montañas al quebrar sus 
bases. 
Sólo una cosa no partió. ¿No habéis notado que a los gestos libertarios de los indios 
suceden los gestos rebeldes de los salvadoreños? 
¿Quién no ha sentido la mordida en la sangre de las larvas revolucionarias que arrojaran, 
como erupciones de luz, las cumbres genealógicas de esa procesión bélica, ya se llamen 
Anastasio Aquino o José Matías Delgado? 
Por eso yo digo que Cuscatlán no ha muerto. 
Los siglos se bebieron el lago, pero su cuenca redonda es la O de una negación eterna. 
Los que han muerto son los poetas, o por lo menos, han olvidado al Cuscatlán querido de  
himnos pasados. Han proyectado sus mirajes sobre los lomos de vientos locos, en sentido de 
músicas menos serias. 
Enfermos de histeria han vivido, como borrachos de opio, gastando migas sobre mares 
glotones. 
Y no es ese el norte actual. 
Es la obra sociológica de los poetas la que yo amo. Levantar al pueblo vigorizando el 
sentimiento nacional; poner en sus manos y ante sus ojos la omnipotencia de su energía. 
Demostrarle que es fecundo, y que hay escondida en sus montañas una fuente de oro que 
gotea sus milagros, que es necesario encontrar. 
Más que cantar, hay que saber rugir. Los poetas deben ser atletas. 
Con qué virilidad dijo aquel león lírico que se llamó Juan Ramón Molina, en un su artículo: 
"Los poetas como educadores de la raza". ¡Ah, sueños épicos los de ese bravo! Lanzarse a 
la multitud miope lleno de hermosas teorías, a imponer fines, a cambiar direcciones, a 
sembrar rieles de diamantes sobre la negrura. 
Eso es lo que falta; poetas con brazos de militar. Líricos y luchadores. La lira debe tener filo, 
y debe ser lira en los salones y alfanje en las fronteras. 
Unamos todos los brazos para formar una barrera y juntemos todas las voces para formar un 
himno. Ese es nuestro credo. 
Y ahora, soñemos un poco. Que El Salvador sienta el oxígeno de esa regeneración, y que a 
la luz de impulsos enérgicos, ruede sobre músculos bien dispuestos silbando una marsellesa. 


