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PETRE BARBU

Plangaciosul
(declaratie de avere)

in primavara anului 1990, am intrat in casa parintilor mei fluturdnd cu mandrie foaia de transfer

de la fabrica de rasnite si aspiratoare din
Curtea de Arges, unde “arsesem gazul” timp
de doi ani in functia de inginer stagiar, la o
revista din Bucuresti, pe post de reporter. “Cu
meseria asta n-ai sa poti sa-ti cumperi nici
macar un frigider”, a spus tata dezamagit
pentru ca 1i spulberasem visul de a ma vedea
inginer sef de sectie. Am trecut repede peste
aceasta replica rautacioasa, considerandu-|
pe tata, mecanic de locomotiva in pragul
pensiei, “depasit” de evenimentele
postrevolutionare. Atunci eram tanar si fericit:
abandonam plicticoasa inginerie si ma lansam
cu voluptate in presa libera.

Tn cei 12 ani care s-au scurs de atunci, am
trait numai din scrisul meu si am trait prost.
Cu leafa de ziarist, am tinut-o pe Carmen in
facultatea de Farmacie, am platit lunar
intretinerea la garsoniera si lumina si am avut
ce sa punem pe masa. Cu cei 40.000 de lei,
castigati de pe urma unui premiu literar
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oferit de revista “NU” (din Cluj) mi-am cumpdrat un aragaz Samus (la cursul anului 1992). Tn anul
1993, am scris romanul “Dumnezeu binecuvanteaza America”, proiect care mi-a asigurat o bursa de
100 de dolari pe luna de la Fundatia Soros. Din bursa asta mi-am cumparat o biblioteca, in care
mi-am asezat cartile tinute pana atunci in cutii de carton, un aspirator si un televizor Gold Star.

Cu banii luati de pe volumul de debut “Tricoul portocaliu fara numar de concurs”, aparut in 1994,
nu mai stiu ce-am facut, oricum nu mi-am putut cumpara nici macar un frigider. Apoi am castigat
concursul de debut al Editurii Nemira cu romanul “Dumnezeu binecuvanteaza America”. Nici de
aceasta data n-am putut sa cumpar un frigider, dar sunt recunoscator editurii pentru ca m-a lansat
si mi-a publicat apoi al doilea roman, “Ultima tresarire a submarinul legionar”. in 1997, dramatizarea
romanul “Dumnezeu binecuvanteaza America” a castigat Premiul | la concursul de dramaturgie
“Camil Petrescu”, organizat de Ministerul Culturii. Cu banii luati de aici si cu cei obtinuti din vanzarea
la Bursd a actiunilor pe care le aveam la societatea Terapia am reusit si-mi cumpar un calculator. in
1998, Teatrul Mundi din Bucuresti mi-a montat piesa “Dumnezeu binecuvanteaza America”. Cu mare
noroc am reusit sa castig increderea unor sponsori care au asigurat productia spectacolului. Asa am
castigat niste bani cu care mi-am cumpdrat o canapea Elvila. In 1999, exasperat, tata mi-a cumparat
un frigider Artic. Apoi, in urmatorul an, a murit. Ma gandesc sa mai scriu ceva, ca sa-mi schimb
Artic-ul cu un Whirpool.
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Sora mea s-a nascut intr-o primavara secetoasa. Piata era sdraca in fructe si zarzavaturi. Pe
atunci, mama gatea si spala mai putin pentru ca tata era foarte tanar si de abia plecase sa faca
Revolutia. Nu singur. Plecase cu Dan Dugan, prietenul sau din copilarie. Plecasera si altii sa-i ajute.
Toamna se intorcea acasa, fuma cateva tigari in gradina, isi schimba ciorapii si camasa, 1i spunea
mamei ca trebuie sa faca Revolutia (mama il credea, n-avea incotro!) si pleca.

Apoi m-am nascut si eu. Revolutia m-a ajutat sa ma nasc. Pe un calendar ortodox, lipit deasupra
lampii cu petrol, mama numarase zilele si anii cat tata facuse Revolutia. Si tata a facut-o. Nu singur.
Cu Dan Dugan si cu ceilalti. S-a intors tot intr-o toamna (“toamna rosie” - cum a scris un romancier
contemporan) si i-a spus mamei ca a facut Revolutia si ca nu mai pleaca niciodata. Mama a fost
multumita fara dovezi. Alta in locul ei cine stie ce ar fi crezut!

Chiar cand incepusem sa ma laud la vecinii de pe strada ca tata a facut Revolutia, iar ei ma
ascultau fara sa ma intrebe ce este o Revolutie, atunci, in galagia unui aprilie timid, ne-am mutat la
bloc, la etajul doi, intr-un cartier abia construit. Aveam bucatdrie, gaze la aragaz si baie faiantata.
Mama a lipit calendarul deasupra aragazului si tot la doua saptamani ma trimitea la Alimentara sa-i
cumpar sapun, soda sau ceva ieftin de spalat. Nu aveam masina de spalat si nici telefon. Vecinul de
deasupra avea. In acel an aparuserd primele tipuri de masini cu motoare romanesti. “Mainile si
ligheanul sunt sfinte” - zicea tata si arunca salopeta neagra de pacura sub aragaz. Muncea cinstit,
doar facuse Revolutia, sambata seara juca o tabla in bucatarie cu prietenul sau Dan Dugan. Tata nu
stia sah, Dan Dugan stia. Amandoi stiau dame si tintar, dar preferau tablele, joc de frizeri — zicea
sora mea. Fumau, comentau ziarele citite in timpul saptamanii si vorbeau despre trenurile lor si
despre Revolutia ficutd cu ceilalti. Mama spdla in bucitirie, la lighean. 1l iubea pe tata. Si noi 1l
iubeam: eu (baiatul!) care la doua saptamani o luam de mana pe Manuela sa cumparam sapun, soda
sau ceva ieftin de spalat si sora mea, contabila la o intreprindere de tricotaje, nemaritata, care-si
socotea zilele pana la leafa pe calendarul ortodox, nu o lasa inima sa dea bani pe un maculator. La
pranz, mancam in bucatarie. De Revelion, insa, mancam 1in sufragerie cu tacamurile promise de

/141
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002



zestre sora-mi , fiecare la locul sau si eram multumiti. Tata se imbata repede si se culca, sora mea
pleca la niste prieteni sa danseze, eu si cu mama ascultam programele de la radio.

Intr-un an a plouat torential de Revelion. Mama a rupt calendarul si I-a aruncat. Nimeni n-a
intrebat-o de ce. Probabil visase urat sau fusese sfatuita de vecinul de la trei. Nici astazi n-ar
marturisi motivul. Tata n-a observat renuntarea la amintire sau a observat-o, dar a tacut. Sambata
seara juca table cu Dan Dugan. Vorbeau despre trenurile lor si despre Revolutia facuta cu ceilalti. Eu
cu Manuela cautam sapun, soda sau ceva ieftin de spalat, sora mea socotea banii si zilele pana la
salariu pe dreptunghiul de var neatins de aburi, iar mama spala, gatea, ne punea ciorba in farfurii si
privea fereastra alba, inundata de cifrele scrise cu creionul chimic. Uneori radea singura si repede
dadea din cap, semn ca ce vedea acolo nu era adevarat. Adevarul I-am aflat intr-o zi.

Amestecase zarzavaturile si bulionul. Tocana de cartofi trebuia sa fiarba, dar n-a avut rabdare. A
luat cratita de pe foc si a pus-o sub robinet, sa curga apa calda, rece, numai apa sa curga. A inchis
toate ferestrele, a tras perdelele, a sters praful in sufragerie, incet, cu sortul pe servanta, ar fi trebuit
sd mai dea cu matura pe covoare, dar a inchis toate usile si pe cea de la intrare. In oglinda patrata
din bucatarie descoperi o femeie la cincizeci de ani. Or s-o creada? Or s-o creada nebuna! Se lipi de
perete, dupa aragaz si privi cifrele frumos caligrafiate. Numai de nu I-ar scdpa. La intrare se auzi
soneria, obraznica, nerabdatoare. Or sa intre cu forta si-or s-o ameninte urat: “De ce nu-ti vezi de
treaba, femeie? Sa speli, sa gatesti, sa ai grija de ala micu’, un golan care umbla toata ziua cu una
din aia... De ce vrei sa rascolesti Revolutia?” Altii or s-o injure. Merita sa-| piarda? Dintr-un salt
ajunse cu genunchii pe aragaz, basmaua 1i cazu pe ochi, nu-I vazuse, dar il prinse si-| trase cu toata
puterea. Strigase “Vasile!” si apa curgea, calda si rece. Daduse peste buza chiuvetei.

Pe tata 1l chema Vasile. Orice femeie isi striga barbatul la primejdie. Manuela m-a convins. Radea
ca o bleaga:

- Matusa-mea, profesoara de franceza, maritata din dragoste cu un ginecolog, unchiul Petrica, n-a
avut o nastere mai usoara decat altele maritate cu altii. (Manuela are o inaltime de unusaisopt, joaca
baschet, a incercat de trei ori la medicind, nu fumeaza si e o fatd buni.) ncepusera durerile. Si stii
cum sunt. Adica n-ai de unde...Ptiu! (Mama Manuelei este o femeie buna. Si tatal Manuelei este un
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om bun.) Moasa, langa ea. Unchiul Petrica, langa ea. Era primul lor nascut si nu venea. ,Hai, femeie,
odata, mama lui de plod!’- injurase unchiul si a iesit din sala, ca nevasta-sa nu era singura in
noaptea aia. (I-am cerut Manuelei sa ma prezinte parintilor ei, dar Manuela m-a refuzat.)
Matusa-mea, crescuta cu lectii de pian, cand s-a vazut sigura, pune-te pe urlat: Pier, in sus, Pier, in
jos, Pier, unde esti?, Pier, nicaieri, moasa alba la fata, fuga la doctor, veniti repede ca piere doamna!
Si n-a pierit. (Tatal Manuelei n-a facut Revolutia si nici nu I-a interesat.)

La Tnceput crezusem ca e o sarma iesita din perete, neglijenta a constructorilor, apoi mama m-a
lasat s-o ating si tata a zis: “Asta-i prima inundatie de cand ne-am mutat.” Peste doua zile au mai
aparut din perete inca trei-patru, la fel de mari si sora-mea s-a speriat si a zis ca nu-i lucru curat.
Ce putea sa zica un cap de contabil. Tata a asteptat doua saptamani si s-a pronuntat definitiv: “Este
0 radacina de mar!” Mama i-a dat dreptate. A spalat toate covoarele din casa si a gatit alta tocana de
cartofi. Pana atunci nu vazusem o radacina de mar. Tata o recunoscuse, probabil o stia din timpul
Revolutiei, mama doar 1i numarase zilele si anii. Nu |-am contrazis, am invatat.

Dan Dugan s-a prins cu tata, pe un pachet de tigari, ca ce trasese mama din perete nu e o
radacina de mar, ca daca ar fi, tulpina si coroana ar fi pe undeva pe la vecini si oameni ca ei s-ar
ldauda Tn piata. Tata, banuitor, si mama, prinsa de ipoteza, s-au dus la fiecare vecin in parte, au
cautat pe sub paturi, in sifoniere, au rascolit parchetul si camarile, doar-doar au sa gdseasca o
frunza de mar. Au gasit, totusi, mere in castroane si cosuri si tata i-a intrebat de unde le aveti, nu
cumva din marul nostru? Nu, nu le aveau din marul nostru, vecinii le cumparasera de la aprozar, ca
era sezonul merelor. Si tata si-a amintit ca e toamna si s-a lasat pagubas, dar nu si-a pierdut
convingerea. Dan Dugan si-a cerut pachetul de tigari, dar tata |-a refuzat: “Daca tu ai facut
Revolutia, asta nu inseamna sa ne omori trecutul. Nu-ti dau nici o tigara, rama tembela ce esti!” Dan
Dugan a spus ca crengile sunt niste porcarii, mai mult, sunt niste falsuri, ca mama, ramasa singura,
ca sa-si bata joc de noi, de Revolutie si de oamenii care au facut-o, le-a lipit de perete cu prenandez
(mama palise, apoi a plans) si ca ar trebui neaparat puse pe foc, sa nu le vada si altii si sa li se
suceasca mintile cu astfel de minciuni. Tata |-a intrebat pe Dan Dugan: “Si de ce crezi tu ca
nevasta-mea a vrut sa-si bata joc de Revolutie, asa, de florile marului?”
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Dan Dugan i-a raspuns: “Pentru ca e nebuna, pentru ca tu si Revolutia ta ati innebunit-o. D-aia ai
facut Revolutia, mai Vasile? Sa adune nevasta-ta gandacii cu farasul?” - a trantit usa si n-a mai venit
la noi doi ani.

Radacina crestea zilnic. Acoperise chiuveta, aragazul, ligheanul smaltuit, in bucatarie mirosea a
pamant, invatasem si mirosul pamantului. Astfel, am fost obligati sa mancam in sufragerie, tata isi
arunca salopeta in sufragerie si mama a continuat sa spele la lighean si sa adune in faras (vorba lui
Dan Dugan) fel de fel de gandaci, larve, ganganii nemaivazute. Le strangea dimineata si le arunca pe
fereastra. Radacina marului atinsese peretele dinspre sufragerie, motiv pentru care |-am daramat
fara ezitare. Mama a vrut sa vorbim si cu vecinul de deasupra, sa facem o gaura in tavan, nu prea
mare, ca pe acolo sa poata iesi cateva ramuri, dar tata a zis sa mai asteptam.

Dupa doi ani, Dan Dugan a sunat la usa noastra si tata mi-a spus sa-i deschid si sa-i spun ca el
este pe patul de moarte si ultimele cuvinte ale lui sunt: “Ai trait ca o rama tembela, mai Dugane!” Am
deschis usa si i-am spus. Cuvintele lui Dugan au fost: “Spune-i lu’ taica-tu, ca daca nu face o tabla
Ccu mine, o sa-i scot un ochi.” Tata a zis: “Putin Tmi pasa, eu pe lumea cealalta ma multumesc cu unul
si cand vei veni acolo, am sa-ti scot si eu un ochi!” Atunci Dan Dugan a scos din buzunar un pachet
de tigari si tata s-a gandit ca prost ar fi sa piarda acum un ochi, de vreme ce in Revolutie nu fusese
ranit nici macar la un deget si, cine stie, poate dincolo va face inca o revolutie si va avea nevoie de un
ochi. Dan Dugan a intrat in casa, iar eu am facut prezentarile: “Tata, ti-I prezint pe domnul Dan
Dugan! Domnule Dan Dugan, dansul este tatal meu, Vasile!” Si-au strans mainile barbateste si s-au
asezat pe doua taburete in sufragerie. Tata nu stia sah, Dan Dugan stia. Amandoi stiau dame si
tintar, dar au preferat tablele. Fumau, comentau ziarele citite in ultimii doi ani si din vorba in vorba
au ajuns sa vorbeasca despre trenurile lor (tata avea un tren si Dan Dugan avea unul) si despre
Revolutia facuta cu ceilalti. Pe unii revolutia 1i castiga, pe altii 1i desparte inexplicabil si definitiv.
Mama spala si cineva a sunat la usa.

Era Manuela, cu ochii plansi. Am sarutat-o pe tampla si parul ei mirosea a mere. Am dus-o la
mama: “Mama, parul Manuelei miroase a mere!” si mama avea degetele mancate de soda. Celor doi
tablagii le-am spus: “Tata, domnule Dan Dugan, parul Manuelei miroase a mere!” si ei m-au crezut,
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pentru ca nu puteau sa ma verifice, fumau tot timpul. Si sora mea m-a crezut. Mi-a dat niste bani 11/141
pentru o pizza — altceva ce putea sa-mi dea? Am urcat la vecinul de la trei si la telefon le-am spus
prietenilor, rudelor si dusmanilor mei ca parul Manuelei miroase a mere. Si ei m-au crezut. Apoi
i-am soptit la ureche: “Manuela, parul tau miroase a mere!” si Manuela s-a inseninat: “M-am spalat
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- Bine, ma, nu ti-e rusine, sa vina fata la noi si tu sa nu ma anunti dinainte.

- E insarcinata, am reusit sa-i raspund si ne-am asezat la masa, fiecare la locul sau.

Pe sub talpile noastre crestea radacina marului. Dan Dugan a plecat si noi am ramas multumiti.
Multumiti, nu fericiti.
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Surasul cailor

intr-o frumoasa dimineata de octombrie, Virgil Toderita, cadlare pe o bicicleta fara “ochi de pisica”,
strabatea lanurile de porumb necules ale Stancutei. A fost ultimul om care a intrat in satul nostru. Se
implineau atunci (numarasem pe calendar) sase luni de cand trimisesem revistei A o nuvela
dactilografiata la doua randuri si tacerea celor de la redactie ma coplesise. La inceput crezusem ca
I.P. (redactorul al carui nume il caligrafiasem atent pe plic) e in concediu de odihna sau ca o boala
grea il imobilizeaza in pat, departe de nuvela ajunsd pe biroul sdu de la fereastrd. In naivitatea mea
credeam ca I.P. are biroul asezat la geam, ca sa foloseasca din plin lumina solara si ca dupa lectura
fiecarui manuscris deschide fereastra si, cu gandurile pierdute in fumul tigarilor, priveste forfota
strazii. Nu reuseam sa-mi imaginez unde scutura scrumul, dar sigur avea in apropiere o scrumiera
improvizata dintr-o foaie de maculator - asta in cel mai rau caz! Dupa doua luni de asteptare, ma
hotarasem sa-i scriu o scrisoare in care sa-mi exprim dezolarea fata de “binefacerile postei”, convins
fiind ca vinovata pentru ratacirea plicului meu este Cerasela, sotia primarului nostru, lucratoare la
oficiul “petetere” din Stancuta, o femeie tacuta care, dupa ce mi-a intins recipisa stampilata (tin
minte foarte bine), mi-a spus: “Decat sa scrii romane si sa mori de plamani, mai bine te-ai insura!”,
si aproape netulburata a continuat sa citeasca tragedia “Hamlet, print al Danemarcei”. Acuzatia as fi
intocmit-o pe un ton amar-optimist, lasand sa se inteleaga ca tovarasa Cerasela, desi manifesta
neglijenta in propria-i activitate, desi il iubeste pe primarul nostru, dar nu i-a facut inca un copil,
conform decretului adoptat de partid, tovarasa citeste o lucrare importanta a literaturii universale si
(as fi adaugat) pe langa talent, pentru a intra in istoria literaturii, iti trebuie si ceva noroc, altfel mori
dracului ca prostu’ si nimeni nu te stie, nu-i asa, tovarase I.P.? Eu nu sunt la capatul puterilor, am sa
va trimit alta dactilograma a nuvelei, dar de un singur lucru imi pare rau: de timpul pierdut.
Scrisoarea n-am expediat-o, nici macar n-am scris-o. Mi-am dat seama ca motivele invocate nu
aveau nici o legatura cu literatura, iar I.P. era redactor la o revista literara si prea putin il interesau
lecturile Ceraselei, mai ales casnicia dansei...

Surasul cailor
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Am incercat sa scriu o alta povestire, dar n-a iesit nimic, gandurile imi fugeau la paginile trimise,
nostalgia imi rascolea sufletul si, impovarat de griji, impotriva convingerilor mele, am inceput sa
povestesc celor apropiati actul creatiei savarsit, increderea ca pana la urma I.P. o sa-mi raspunda la
"Posta redactiei”, cu ce truda scrisesem nuvela, clipele de inspiratie, bucuria ce m-a cuprins in clipa
in care o incheiasem: stiloul mi-a cazut dintre degete, am sarit pe geam, noroc ca stau la primul etaj
si, pomenindu-ma in curtea Patriciei, aflata peste drum de bloc, am sarutat-o cu atata patima pe
bibliotecara noastra, iesita in combinezon la ora sase dimineata sa-si aeriseasca pernele si
asternuturile, incat tovarasul sergent Grigore Postolache, la strigatele indreptatite ale femeii, ajutat si
de cativa sateni, cu greu m-au despartit de trupul cald al Patriciei. Le-am dovedit Tnsa, atat in timpul
anchetei care a urmat, cat si mai tarziu, cand am fost asaltat de curiozitatea catorva barbati din
Stancuta, ca vorbele mele si clipele de fericire traite din cauza scrisului nu fac rau nimanui. Nu stiu
daca toti m-au inteles, dar cativa au fost impresionati de nuvela trimisa la revista A.

Aceeasi bucurie a scrisului ma obliga sa evoc ultimele evenimente petrecute in Stancuta, dar e
bine, cred, sa precizez inainte ca Virgil Toderita nu va fi personajul principal in aceasta cronica si,
mai mult, personalitatea sa discreta, ca sa nu spun stearsa, nu ma va inhiba in tentativa de
rememorare a faptelor. Se intampla uneori sa fiu complexat de situatii, de oameni, dar in scris nu ma
simt complexat nici macar de cartile citite. In scris sunt eu. Scrisul nu este un fapt de viatd — spun
asta pentru cei care confunda meseria de scriitor cu vocatia de scriitor. Virgil Toderita se numara
printre oamenii care traiau aceasta confuzie. Judecata lor superficiala 1i reduce la niste fiinte
incomode, incapatanate, dar si fragile in fata destinului. Virgil Toderita nu s-a opus destinului,
probabil nu-I interesa notiunea. Am spus despre el ca a fost ultimul om care a intrat in Stancuta. O
asemenea afirmatie poate genera pe nedrept o serie de nedumeriri in mintea cititorilor. Nici o grija,
le voi sterge imediat. Am lasat sa se inteleaga (sper ca asa s-a inteles!) ca Virgil Toderita a fost un
debil, cel mai prost om din Stancuta. Nu! Nu este adevarat. Cand a intrat in satul nostru, Virgil
Toderita era proaspat inginer stagiar, avea o constructie firava, de “intelectual” — il admirase Patricia
- iar ochii sai atintiti pe fata interlocutorului nu tradau o atentie iesita din comun, cum s-a crezut
multa vreme , ci mai degraba aspiratia unui suflet chinuit catre o clipa de odihna. Multi au spus,
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vazandu-l cum intrase in sat, ca omul asta suferea fara sa stie. N-am fost de acord. Suferinta nu
izbucneste din ignoranta. Virgil Toderita, dupa umila mea parere, era constient ca avea nevoie de
ceva, nu neaparat de fericire, avea nevoie de ceva pentru a trai.

Primise o repartitie guvernamentala pentru santierul de la poalele Tichilestilor, dealuri aflate la
sase kilometri de Stancuta. Se construia acolo, dupa planurile inginerului-sef llie Andronic, cel mai
mare complex de crestere si ingrasare a porcilor din judet. Repartitia eliberata de minister a fost
aprobata de Mirel Taru, primarul nostru: “Partidul te-a trimis aici, nu sa te bibilesti cu vadanele din
sat, ci sa pui mana pe lopata si mistrie, pe creion si rigla de calcul, ca porcul este pretentios,
tovarase inginer, nu e bleg asa cum il cred cei de la Bucuresti.” I-am explicat stagiarului ca sintagma
“sa te bibilesti cu vadanele” se refera la tovarasa bibliotecara Patricia, cea mai buna gospodina din
Stancuta, o femeie cu un zambet nemuritor si pe seama acestui defect sau talent (luati-o cum vreti!)
multi stancuteni participau la pranzurile facute duminica de duminica in amintirea celor patru barbati
pe care i-a tinut legal, intr-un deceniu si jumatate, toti patru murind de moarte buna si nu intoxicati
de mancarurile ei - cum afirmau unele ,voci otravite”. Dar Virgil n-a fost atent la explicatia mea. El
s-a instalat la etajul doi, in singurul bloc din sat, un fel de vila fara balcoane, finisat intr-un violet
murdar. Parterul blocului, “construit Tn graba de ochii lumii” - se aprindea primarul cand se imbata la
mesele Patriciei - ascundea in spatele perdelelor ingalbenite, patate de muste, o cofetarie de unde, in
fiecare seara, profesoara Irina Dorcioaia isi cumpara o punga cu fursecuri. Alaturi, cam la aceeasi
ora, in biblioteca in care un taran neidentificat inca de sergentul Grigore Postoloache abandonase un
plug din lemn, Relu Mogaldea, metodist la Caminul Cultural, rascolea la lumina lanternei de buzunar
rafturile arcuite cu tot felul de carti si hartii, in cautarea unor documente de mare importanta pentru
viitorul Stancutei - ameninta Relu - documente istorice ale caror continut banuit nu-I divulga nici
batranilor cu mintea inca treaza din corul al carui dirijor era. Cateva nopti mi-a fost teama pentru
Virgil. El ocupase o garsoniera in care erau ingramadite o masa rotunda, pazita de patru scaune stil,
cu picioarele indoite (ca niste paranteze infipte de un scriitor orgolios la mijlocul unei fraze
intortocheate, pe care in ruptul capului nu vrea s-o scoata din text) si de un pat cu baldachin mancat
de soareci. In primul moment, intimidat de mobilier, inginerul a refuzat garsoniera. Nu mi-a explicat
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motivul. Argumentatia mea, bazata pe intamplari adevarate, a primit-o cu neincredere. Cine stie ce-a
crezut despre mine? Ca sunt un impostor. Putin mi-a pasat. Important este ca am reusit sa-l1 conving
sa ramana, sa indure si sa suporte mobila recunoscuta si cumparata de Relu Mogaldea la o licitatie
organizata la Bucuresti, cu intentia de a inaugura in aripa dreapta a Caminului Cultural, spatiu
nefolosit de administratie, un muzeu de istorie al Stancutei. Din memoriul Thaintat de Relu Mogaldea
autoritatilor locale - material pe care I-am citit cu atentie si pe marginea caruia am purtat furtunoase
discutii cu autorul - rezulta ca posibila piesa de muzeu ar apartine unui boier de vita veche,
Mavrocordat sau Cantacuzin (aici lucrurile nu erau pe deplin lamurite), boier betiv si afemeiat, dar
pragmatic, mana de fier, cum se spune, care-si administrase singur mosia intinsa pe actualele
terenuri al “ceapeului” din Stancuta. Fostul proprietar isi gasise sfarsitul tragic, nu in preajma
evenimentelor sociale din anii premergatori cooperativizarii, cum si-ar putea inchipui mintile
perverse, ci sub daramaturile conacului bombardat de aviatia americana in noaptea de 5 spre 6 iulie
1944, data pentru care neobositul metodist s-ar fi aruncat in foc. Dormitorul a fost salvat de o
banda de hoti mascati care opera la ora bombardamentului. Se pare ca derbedeii, niste infractori cu
educatie estetica, renuntasera la banii si bijuteriile cu care osul domnesc isi ademenea ibovnicele in
patul cu baldachin, in favoarea respectivului mobilier — isi incheia memoriul Relu Mogaldea, dar nu
reusise sa-i convinga nici pe sergentul Grigore Postolache, care negase pripasirea unor hoti in randul
stancutenilor, neam de neamul lor oameni cinstiti si curajosi, si nici pe Mirel Taru, figura tenace, in
stare sa atate focul juramintelor pana in panzele albe si sa polemizeze violent, in ciuda siluetei sale
sfrijite, cu cine s-ar nimeri, chiar si cu americanii, carora nici prin gand nu le trecuse sa atace
conacul in acea noapte, de parca “uite, domnule, cu Stancuta noastra si-au iTnceput yancheii
debarcarea in Europa!” Mai mult, Relu fusese avertizat sa-si scoata din cap toti gargdunii si sa-i
expedieze cu piesa de muzeu cat mai repede din Stancuta. “Sunt un las, un las!”, plangea Relu cu
batista la nas, regretand amarnic curajul care-i lipsise pentru a anexa la memoriu si documentele
oficiale gasite in aceasta chestiune in biblioteca satului. Se temuse ca vor disparea fara urme. Am
fost aldturi de el in acea noapte zbuciumatd. “Incdpatanat ca un catar!”, l-au caracterizat destule
voci, pasionatul cautator al adevarului istoric 1si ascunsese achizitia achitata in zece rate lunare in
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garsoniera de la ultimul etaj al blocului. Ferit de “vanturile istoriei”, Virgil Toderita, la o varsta cand
Alexandru Macedon visase deja cucerirea lumii, a dormit in patul cu baldachin, desi, repet, mi-a fost
frica pentru somnul sau.

In urmitoarea lund am fost doborat de o gripa violentd. Cu greu ma ridicam din pat ca sd-mi iau
medicamentele, sd3-mi beau ceaiul pregitit de buna Patricia. In putinele clipe de rigaz il auzeam pe
Virgil Toderitd miscandu-se prin garsoniera. imi pierisera toate gandurile. Ultimul numar al revistei A
nu pomenea nimic de nuvela mea. Ajunsesem in pragul disperarii. Ce meritam? Moartea! Sa mor de
rusine, scarbit de zbuciumul meu creator. Simteam cum in jurul meu se tese o panza a tacerii, care
ma sufoca iar eu nu puteam sa urlu. Ei asteptau aparitia nuvelei. Rasfoiau revista si radeau: nu te-au
publicat, esti un prost, esti o mediocritate! Ce cauti printre noi, impostorule? Da, sunt un impostor!
As fi vrut sa-i adun pe toti in jurul patului si cu ultimele sfortari sa le spun adevarul: sunt vinovat
pentru toate minciunile, v-am inselat asteptarile, sperantele, nu mai credeti in destinul meu literar,
am stiut din prima clipa in care m-am apucat sa scriu ca nu am talent, dar v-am mintit, n-am vrut sa
Mor ca 0 musca, iar acum nu mai suport marea minciuna, va rog, prieteni, iertati-ma! Vreau sa plang
si sa mor plangand! Boala, insa, m-a crutat si cuprins de puteri, i—-am povestit Patriciei delirul trait.
Femeia mi-a indulcit ceaiul si a ras din toata inima: “Prostutule, noi credem 1n talentul tau, chiar daca
esti un impostor!”

Intrasem deja in decembrie si nu cazuse prima ninsoare in Stancuta. “O viata am!”, mi-am zis.
Daca cei de la A nu-mi raspund, inseamna ca proza este proasta. O saptamana am stat inchis in casa
si am recitit nuvela de zece ori, de douazeci de ori, pana ameteam si adormeam. Nu aveam curajul
s-o rescriu. In mod premeditat Tmi ldsam gandurile si zboare aiurea. Nopti in sir m-am frimantat in
pat, cu ochii atintiti in tavanul negru: Ce defecte are nuvela mea? Ce nu-i bine? Ce trebuie sa tai sau
sa adaug? Si izbucneam in plans. Plangeam ore in sir. Patricia m-a gasit palid si istovit. A deschis
fereastra, mi-a tras paltonul pe umeri, du-te la aer, dragutule! Aerul sprijinea un cer sticlos, uluitor
de senin. Trei sateni pe care i-am intalnit la carciuma au cautat sa-mi intre in vorba, pesemne
doreau si le mai povestesc ceva despre nuvela trimisda la A. Tn cofetirie am gisit-o pe Irina
Dorcioaia. Manca fursecuri, tinea in poale o carte si privea bezna prin perdelele nespadlate. Am cerut
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o citronada si m-am asezat la masa vecina. Ma numaram printre cei putini carora profesoara le
raspundea la salut. Nu avea prieteni, dar pe seama ei se vorbeau destule lucruri urate. M-as plictisi
sd le pomenesc in aceste randuri. In cei sase ani de cind Tmi era vecinid de palier nu discutasem
niciodatd. O vedeam plimbandu-se cu cate o carte Tn mana, mancand fursecuri. Imi umezisem buzele
in lichidul galben si dulce ca un ceai. Trebuia sa fac ceva! Sa ma asez la masa ei, sa zic buna seara,
domnisoara Dorcioaia, nu-i asa ca asteptarea in doi se dizolva ca un cub de zahar? Poate ar fi
zambit, Tn sfarsit, strambandu-si buzele subtiri, nerujate si peste putin timp m-as fi indragostit de
ea si as fi iubit-o toata viata.

Tncepusem sa tusesc violent. Autobuzul se opri Tn fata cofetdriei. Trecea prin sat de doud ori pe
saptamana. Sergentul Grigore Postolache, prezent in statie, saluta inutil ca un sef de gara, nimeni nu
urca sau cobora, soferul intreba cum e vremea pe-aici, buna, buna, raporta omul in uniforma, usile
autobuzului se inchideau obosite, Grigore saluta teapan, cu silinta.

Irina si ascunsese barbia intre gulerele paltonului. Parea o camila care rumega. Mototoli punga si
o0 baga in buzunar; se ridica brusc, indreptandu-se spre usa. M-am repezit la cartea pe care o uitase
pe masa si am strigat-o. Femeia ma opri in prag cu o privire pe care nu o meritam. Ce rau i
faicusem? imi sopti cu barbia tremurdnd: “Nu pot sa fug de aici. Sunt batrand.” Apoi imi smulse cartea
si fugi. Peste cateva minute din camera ei am auzit un urlet. Am vrut sa alerg sus, sa vad ce se
intdmplase, dar primarul ma opri din stradd: “Las-o, tovardse, cd nu suferd din cauza noastrd!” in
acea noapte iar nu am putut sa adorm. A doua zi, la prima ora, am inceput sa rescriu nuvela.

Spre seara a sunat Patricia. Mi-am ascuns hartiile intr-un dosar, sub niste carti vechi. Nici nu s-a
asezat bine pe scaun si a izbucnit in hohote. Dupa sughituri repetate, fara sa-si ridice privirea din
podea, Patricia vorbi, poticnindu-se la fiecare cuvant. Nu intelegeam. |-am facut un ceai, rugand-o
s-o0 ia de la capat. Sughita, stranuta in batista si vorbea. Mi se facuse mila de sufletul ei bun si curat
care avea nevoie de dragoste.

- Nu |-am iubit... Asta e... N-am avut timp sa-| iubesc. Nu m-a lasat, pentru ca el m-a iubit patru
zile si dupd aia... nu m-a mai iubit. In prima zi... Virgil a venit la mine cu bratele pline de flori, flori
de camp culese de pe santierul lui. Asa cum ma privea, stiam ca ma iubeste. Am stat de vorba, de
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una, de alta, si pe tine te-am barfit. Of, Doamne, de ce oamenii trebuie sa iubeasca? Cand a intrat
Drogatu (este porecla metodistului Relu Mogaldea) sa-mi rasfoiasca rafturile, Virgil s-a fastacit si a
fugit. Puteam sa-I dau afara pe Drogatu? Nu, pentru ca biblioteca este ca o baie publica! - cum zice
tov. Taru la reuniuni. (Desi fusesem invitat cu insistentd, nu participasem niciodata la “sedintele”
duminicale din casa Patriciei.) A doua zi, Virgil mi-a adus bomboane... (Patricia si-a sters nasul. Era
frumoasa.) In urmatoarea zi, mi-a daruit un pachet de biscuiti. Eu plangeam de fericire. Tn ultima zi,
mi-a daruit inelul de logodna si au am spus, da! Doamne, sa lesin nu alta...Cand a intrat Drogatu sa
rascoleasca biblioteca, Virgil n-a mai fugit, a inceput sa rasfoiasca o carte. Ah, blestemata carte!

I-am sters lacrimile adunate sub barbie si am indemnat-o sa-si bea ceaiul care se racise. Nu m-a
ascultat.

- Tn a cincea zi, Virgil a venit cu o punga de fursecuri. Manca. Nu m-a servit. S-a ndpustit asupra
cartilor de pe rafturi si a inceput sa le rasfoiasca. Si de atunci tot asa o tine. E tras la fata, mai palid
ca tine, merge ca un robot si sta cu ochii pironiti pe fisa de lectura a fiecarui volum. Auzi? Pe fisa de
lectura! Ce-o fi gasit acolo? Sta un ceas, doua, pana vine Postolache si-| trezeste din amorteala.
Atunci Virgil ma roaga — ca sa vezi ce nerecunoscator este! - ma roaga sa-i imprumut cartea. |-o
imprumut si el pleaca la carciuma cu Postolache. A doua zi mi-o aduce. Nu stiu daca o citeste, ca
n-am curajul sa-i mai spun un cuvant, dar cartea pare rasfoita. Asa face cu toate cartile pe care le
imprumuta, le aduce a doua zi...Eu, in viata mea, pentru asta lupt, sa fiu iubita. Poate ca sunt o
proasta, n-am talent ca tine. Si ce sa fac? Sa ma uit si eu ore intregi la fisele de lectura ale cartilor, in
speranta ca se va indragosti a doua oara de mine? Si inelul de logodna |-a uitat la mine...

Patricia plangea, iar eu o priveam neputincios. Nu purta inelul. Tn acele clipe gindeam frumos si
sincer despre aceasta femeie care suferea si cred ca era de ajuns pentru ea. Dupa ce s-a potolit, a
baut ceaiul si a continuat sa povesteasca, dar monologul aluneca intr-un delir care ma enerva. Ce
greu imi este acum sa recompun cele auzite!

Virgil Toderita se imprietenise “la catarama” cu sergentul Grigore Postolache. Veneau seara acasa
la Patricia, putin “piliti”, mancau bine, apoi, pe rand, ii sarutau mana, urandu-i noapte buna si urcau
in podul casei. Jucau table, amestecand zarurile intr-o cana de lemn, injurau decent, de “ceasca
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ma-sii”, la un zar mai slab, “sa nu care cumva sa ne auda oamenii si sa creada ca la voi e bordel!” —
1i avertizase primarul, jucau tarziu, felicitandu-se reciproc pentru o linie castigata la “mustata” si
pareau multumiti. De obicei, castiga sergentul. La sfarsitul partidelor Grigore Postolache deschidea o
lada bine camuflata de calabalacul pe care Virgil nu reusea sa-I distinga la lumina becului cu abajur
si amandoi descopereau teancuri de caiete nou-noute. Sergentul alegea un registru “format A4” sau
un caiet “dictando”, preferintele se schimbau zilnic, si-| rasfoia distrat: “L-am primit azi prin posta.
(li mangaia paginile albe; Virgil Tncerca sa se convingd.) Nu, nu, te rog sd nu-l atingi, stii, e o
superstitie de-a mea, tin la virginitatea acestor pagini. Vreau sa fie primul meu roman. Voi adopta un
stil de fraze scurte, intr-un ritm de cia-cia (sergentul exemplifica, impiedicandu-se de boarfele din
pod), cia-cia, cia-cia, hai incearca si matale, cia-cia, e usor, cia-cia, pirueta e dificila, in rest merge,
cia-cia, (inginerul refuza politicos), vezi ca sunt imbatabil? Asta in primele doua capitole, care vor
numara optzeci de pagini. Buuun! Apoi urmeaza ca un vartej forarea psihologica in ritm de tango,
pam-pam, pam-pam, pam-pam, tango, e inteligent, nu-i asa? Inca optzeci de pagini. (Ritmul il
insotea cu fandari sprintene.) Aici e buba, sper sa nu fiu influentat de romanele latino-americane, ca
se duce dracului toata sandramaua. Voi incerca sa-l adaptez conditiilor noastre, pam-pam, tango!
Finalul 1 vreau ca pe un tur de forta, sa dau totul din mine, sa castig chintesenta spiritului nostru
carpato-dunarean ca s-o prelungesc in eternitate. Dar nu stiu cum sa aleg ritmul, bum-bum,
simfonie, nu alta, sau hopa, hopa, o sarba olteneasca? Am sa mai reflectez, numai sa ajung la final,
ca dupa aia trebuie sa rasara soarele victoriei. Merit victoria. Victorieee!” - striga Grigore, lovindu-se
mai intotdeauna cu capul de barnele din pod si atunci Patricia (care asculta marturisirile militianului)
batea cu o coada de matura: “Grigore, lasa popicele ca nu pot sa dorm!” “Ssst! Sa nu ma descopere,
ca sunt pierdut!” — inchidea lada, acoperind-o bine cu boarfe. “As vrea sa iasa un roman de doua
sute de pagini, un fel de poem in proza, cu structura modulara, dar vezi, am nevoie de o casuta cu
gradina, cu pomi fructiferi si multe pasarele. Aici nu pot sa scriu. Slujba, alergatura, ficatul care
macina mancarurile gretoase ale Patriciei, toate duc invariabil la sterilitate spirituala. Acolo, insa, la
umbra... Pana atunci imi adun materia prima, ca daca intram intr-o penurie de hartie, nu mai am
“forte de productie”. Ce crezi, sunt in stare sa dau lovitura?” - cadea Grigore ostenit si fericit printre
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boarfele din pod. Virgil Toderita invatase si alti pasi de dans: polca, vals, mazurca, menuet, fireste,
teoretic! Planurile literare ale sergentului se schimbau in fiecare noapte.

Cateva minute Patricia s-a jucat in palma cu ceasca din care isi sorbise ceaiul, asteptand sfatul
meu. Cum s-o0 ajut? Pe Patricia o iubeam cu intelegere si responsabilitate, imi placeau picioarele ei si
atat. Poate ca nu avea noroc. Nici eu nu avusesem noroc in dragoste. Tacerea mea a intimidat-o. Am
condus-o pe palierul etajului. Sarmana Patricia! Nici clipa despartirii nu ne-a fost data s-o traim doar
noi doi. In fata usii profesoarei Irina Dorcioaia se afla un buchet de flori de cAmp. “E o curval” - a
strigat Patricia. Furia m-a sufocat intr-o clipa. M-am repezit la foile mele, incercand sa scriu. Furia
nu-mi dadea pace. Sa alerg la etajul de sus, sa dau buzna peste Virgil Toderita, sa-l iau de guler si
sa-| lovesc cu capul de pereti: “Cum Tti permiti, nemernicule, sa-ti bati joc de dragoste?" Cuvintele
imi fugeau de sub penita stiloului. Nuvela mi se parea anosta si inutila. Poate ca si eu sunt inutil de
vreme ce nu reusesc sa scriu despre acesti oameni, sa-i demasc in fata miilor de cititori, sa le dejoc
planurile lor abjecte si imorale. Da! Acesta era telul meu: sa-i fac pe oameni mai buni! Ah, daca toate
aceste lucruri le-ar fi cunoscut I.P. de revista A! Si nu numai atat. I-as fi spus ca pentru mine scrisul
este un purgatoriu, ca prin scris vreau sa ard pur ca o flacara, sigur m-ar fi inteles. Dar I.P. era foarte
departe. In acea noapte am abandonat nuvela, m-am trantit in pat, fiurindu-mi planuri mari pentru
0 noua zi.

Inginerul-sef Ilie Andronic avea multe probleme. 1l vedeam rar, de obicei duminica, pe strada
principala. Ne salutam si schimbam cateva fraze protocolare. Si lui 7i povestisem despre nuvela
trimisa la revista A. Se zvonea ca sufletul sau ar fi fost un amestec eterogen intre melancolia
indragostitului din Verona si inteligenta Tnvingatorului de la Austerlitz, grav, uneori sarcastic, candid,
penetrant, cinic, alteori obsedat de o slabiciune bine ascunsa, grabit, amabil, convingator ca Don
Quijote in fata morilor de vant, pertinent, diabolic, tenace, intr-un cuvant, o curiozitate umana. Nu
m-am lasat intimidat de acest caracter complex si am pornit in urmatoarea dimineata sa-| provoc la
o discutie sincera.

Santierul, un patrulater cu baraci nelocuite, adapost pentru cardul de basculante si tractoare, pazit
de doua excavatoare galbene, pastra o tacere grea, de cetate asediata. Pe llie Andronic I-am gasit
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intr-o baraca, la ora cafelei. Rasfoia niste dosare. Pe pereti atarnau tot felul de planse care infatisau
grafice cu indicatori de plan. Si-a aprins pipa cu indemanare si m-a privit atent. L-am intrebat unde
il pot gasi pe inginerul Virgil Toderita, aseara 1i imprumutasem fierbatorul si vad ca nici pana la ora
asta n-a catadicsit sa mi-l aduca, din cauza lui nu-mi pot face un ceai. Pe masura ce 1i spusesem
aceasta fraza, sprancenele stufoase ale inginerului se stransesera ca un baraj la radacina nasului.
Virgil Toderita este plecat la biblioteca pentru a se documenta intr-o problema strict personala, mi-a
raspuns llie, apoi a continuat pe acelasi ton oficial:

- Virgil este un tanar al zilelor noastre.

“Rusine, rusine!”, am strigat in sinea mea.

- Am studiat cu atentie dosarul Virgil Toderita. N-am gasit ceva senzational, decat o bibliografie
liniara. Si tocmai aceasta liniaritate mi-a ridicat o intrebare ascutita ca o drujba: ce evenimente I-au
condus pe Virgil in Stancuta? Toti stim cum am ajuns aici, cine suntem, ce preocupari avem si ce
urmarim; ca unii stiu mai mult sau mai putin, asta este alta poveste...

Mi s-a facut frica dintr-o data. In primul rAnd cd nu-mi aminteam cum ajunsesem fin Stiancuta si,
mai mult, banuiam ca omul din fata mea Tmi cunostea dosarul - daca ar fi existat acest dosar! Traiam
un sentiment neplacut.

- Persoana care mi-a raspuns la intrebare a fost chiar Virgil. Statea pe scaun, in locul dumitale.
Mi-a povestit totul, cu sufletul deschis.

“Ha, ha! Ce minciuna!”, m-am infuriat. ,Virgil Toderita si sinceritatea!”

- Tn facultate invitase foarte bine. Avea un carnet de student monoton, cu note de noud si zece.
Ultimul sau examen cuprindea patruzeci de cursuri pe care trebuia sa le parcurga in sapte nopti...Sa
nu uit! Virgil inviata numai noaptea. In prima noapte s-a pus pe Tnvatat si a citit, a citit, a citit si s-a
trezit dimineata ca nu stia nimic, nici macar o formula. Ce ai retinut, totusi? - |-am intrebat. Nimic
din materie. Dar putea sa afirme fara indoiala ca citise primul capitol dintr-un roman. A doua noapte
lucrurile s-au repetat. A strabatut sase cursuri planificate, dar cand ceasul a sunat de ziua, Virgil
putea sa povesteasca al doilea capitol al romanului. A incercat sa invete ziua; rezultatul a fost
acelasi. De teama sa nu rateze examenul, si-a ascuns la vecini toate cartile de beletristica pentru a
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nu fi influentat de simpla lor prezentd in casa. in zadar! Cum se aseza in fata cursurilor, cum firul
actiunii se lega, personajele prindeau contur si, dupa patru ore, Virgil Toderita stia inca o suta de
pagini de roman. in sapte zile inginerul nostru citise pe nerisuflate o carte de cinci sute de pagini si
i-a ramas timp s-o reciteasca de trei ori. Cu cateva ore Tnaintea examenului, exasperat ca nu reusise
sd retind macar o definitie sau o formuld, Virgil a ars cursurile. Cit despre examen...In loc si
prezinte subiectele inscrise pe bilet, bietul student a povestit cu chiu cu vai - pentru ca Virgil n-a
fost lasat in voie - a povestit romanul citit. Profesorul a ramas interzis, dandu-i nota cinci, nota care,
adunati la seria decarilor din carnet, i-a diminuat sansele si prindd vreo repartitie intr-un oras. in
aceste conditii, Virgil a ales Stancuta.

- Nu vad legatura intre alegerea Stancutei si tulburarile suferite! - am strigat pentru prima data.

- Dumneata esti foarte suspicios. Virgil nu stie sa povesteasca romanul, nu are talentul necesar, si
daca incearca sa-| povesteasca nu intelegi nimic. Ajutat, insa, poti scoate ceva de la el, iar eu, cu
rabdare am scos. Romanul se afla in acest om. Nu-| poate scrie, dar il simte, este locuit de el. Din
pacate nu-si aminteste titlul romanului si nici numele autorului. Actiunea se petrece in zilele
noastre? - [-am Tntrebat. Aproximativ, mi-a raspuns. intr-un sat? Da. Cam in acest fel mi-a vorbit
despre roman. Este un roman istoric? Aproximativ. Personajul principal este o femeie? Nu. Un barbat?
Nu. Sunt mai multe personaje? Da. Asa, deci, personaj colectiv! E o poveste de dragoste? Nu. Are
subiect politic? Aproximativ. Se petrece o crima? Da. Un razboi? Da. Un viol? Da. O petrecere? Da. Vai,
draga Virgile, dar asta e un tambalau de roman. De unde razboi si crima in societatea noastra
socialista? Romanul nu are nimic Tn comun cu realitatea noastra. Si pana la sfarsit cine
supravietuieste? Un cal. Cine? Un cal! - mi-a repetat cu o candoare dezarmanta. Si cum se numeste
satul?...

- Stancuta! - am ghicit si inginerul-sef m-a felicitat cu un suras.

- Tn Virgil locuieste o poveste. Noi trebuie sd-l ajutim s-o scrie aici, sa spund adevirul pana la
capat. Este un paradox al creatiei: sa ai in tine, dar sa nu poti. Daca inspiratia 1l va vizita, va scrie
romanul si cred ca va iesi o carte peste media mediocritatilor care se publica acum. Pana atunci, pana

/141
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002



la marea vizita, Virgil se culturalizeaza sau, ca sa fiu exact, cauta in biblioteca satului daca nu cumva
cartea pe care o poarta in minte a fost deja publicata de altcineva.

M-am ridicat politicos, multumindu-i pentru cafea si pentru timpul pretios...

- Nu te formaliza. Mai bine spune-mi ce-ti face nuvela. Ti-o publica? Revista A este serioasa si
dumneata ai talent.

I-am explicat ce mi se intamplase, cum asteptam, cum visam. A strambat nemultumit din nas si
incepu sa-si curete pipa:

- Uite ce trebuie sa faci! Te duci la redactie, Ti povestesti lui I.P. tot ce ti se intampla, el este om de
litere si te va intelege, apoi te intorci la noi sa ne spui ce sfaturi ti-a dat.

- Si daca nu ma mai intorc?

- Ai sa te intorci!, rase surprins de curajul meu. Sigur ai sa te intorci. Noi vom fi fericiti sa
ascultam sfaturile lui I.P. Nu vrei sa ne faci fericiti?

A tacut cateva secunde, inghitind in sec. A continuat transfigurat de emotie:

- As avea o rugaminte la dumneata. Te rog sa-I| intrebi pe I.P. daca a citit piesa mea, are doua acte
si i—-am trimis-o acum patru ani. Dupa cum vezi, am o gramada de treaba. De ce te holbezi? Din
cauza plictiselii am ajuns cu totii niste scriitori! Cine va avea curajul sa scrie adevarul despre lumea
in care traim va ajunge celebru ca si Kundera.

intorcAndu-ma in sat, am constatat cd mainile Tmi tremurau in buzunare. Nu, nu ma duc la
Bucuresti, rdman si scriu aici! Tncepuse sd ninga cu fulgi mari si ma durea gatul. In fata usii
profesoarei am zarit alt buchet de flori. Virgil Toderita era o canalie. Dar de unde facea rost de flori
in plina iarna? N-am aflat nici pana in ziua de azi. M-am privit in oglinda. Sunt un geniu! Eu n-am
iubit niciodata. Am baut un ceai si am adormit cu gandul la picioarele Patriciei.

Doua saptamani am lucrat ca un ocnas la nuvela. Picioarele Patriciei imi reveneau in minte, dar eu
luptam sa le alung, lasa-ma Patricia sa scriu, nu ti le mai cracana, esti o femeie sedusa si
abandonata! Adevarul este ca imi venise o idee senzationala. Multumit de noua idee, mi-am permis,
cu paltonul pe umeri, sa iau o pauza.

Surasul cailor
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in bibliotecd era cald. De bradul lesinat atirnau cateva globuri si bomboane in staniol. Tn varf,
Patricia asezase emblema in miniatura a “secerii si ciocanului”. Sergentul Grigore Postolache manca
din “roadele” pomului de iarni. Pe Virgil Toderitd abia l-am recunoscut. Isi Idsase barba, parul Ii
crescuse pe umeri, slabise. Citea o carte in picioare. Sub carte tinea un pachet cu fursecuri. Nu m-a
bagat in seama. Patricia stergea praful de pe niste volume groase, cautand sa-i atraga atentia
inginerului. Biata Patricia! Relu Mogaldea a stins lanterna si m-a sarutat pe obraji:

- La multi ani! Craciun fericit! - mi-a soptit de parca mi-ar fi transmis o parola.

Mirosea a usturoi, dar omul Tmi placea. Era imbracat intr-un hanorac peticit si pantaloni de doc.

- De Revelion sa veniti la camin, ma invita Relu. Am descoperit o serie de colinde vechi de trei sute
de ani care se cantau in Stancuta noastra. Sunt o minune, opere de arta! Le-am adaptat fara sa le
stirbesc valoarea. Ti se face parul maciuca sa-i auzi pe bravii nostri strabuni.

Ne-am despartit Tn stradd, promitandu-i ci voi veni. In garsoniera Irinei Dorcioaia era intuneric.
Am fugit la Oficiul Postal. Tovarasa Cerasela arata foarte bine, se coafase si (re?)citea “Hamlet, print
al Danemarcei”. I-am urat la multi ani si mi-a vandut revista A. Am ajuns in garsoniera in cea mai
mare graba. Am inchis ochii: “Doamne, daca imi apare proza...ma imbat, praf ma fac!” La rubrica
“Posta redactiei” nu mi-am gasit numele. Nu se poate! Atinsesem pragul nebuniei. Nu se poate!
Privirea mi-a cazut pe foile scrise pana atunci. Sa le dau foc sau sa le rup in mii de bucatele? Sa ma
arunc de la fereastra? De ce nu Tmi raspunde I.P.? Ah, de ce am fost blestemat cu scrisul asta? Ca un
robot rasfoiam revista care nu dorea scrisul meu. Nu stiu de cate ori mi-au trecut pe sub ochi
paginile de mijloc ale revistei, dar stiu ca in clipa in care am citit titlul tiparit cu litere de-o schioapa,
SURASUL CAILOR, am lesinat. Sub titlul scria “fragment de roman” de Virgil Toderita.

Se adreseaza Uniunii Artistilor Plastici (U.A.P)

Prin puterea talentului meu, remarcat in dese randuri si de tovarasul primar Mirel Taru, vreau sa va
aduc la cunostinta unele evenimente petrecute cu ocazia sarbatoririi celor cinci sute de ani de la
intemeierea Stancutei, sarbatoare la care au participat si niste tovarasi de la studioul cinematografic
Buftea, maturand cu aparatul de filmat cam tot ce s-a intamplat pe la noi, inclusiv refuzul tovarasei
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Irina Dorcioaia, profesoara de limba romana, femeie in varsta de 27 de ani, batuta in cap si la propriu
si la figurat, de a participa efectiv la activitatile culturale ce au cuprins mese rotunde, simpozioane,
intreceri sportive, spectacole de muzica si poezie in aer liber, toate culminand cu un bal desfasurat
in spatiul locativ al tovarasei bibliotecare Patricia. Comportdrile dubioase ale tovarasei profesoare ne
ingrijoreaza si prin prisma atmosferei de harababura ce domneste la orele de limba romana. Am avut
ocazia, in calitate de martor ocular, sa asist la o lectie tinuta de ea, in care elevii trebuiau sa faca un
rezumat al poemului “Noptile de primiavara ale frezoritei Laura Bucsd”. intrebandu-| pe un elev ce I-a
impresionat cel mai tare la caracterul frezoritei Laura Bucsa, el mi-a raspuns: “Cum lumea veche in
clestar, Tnoata in subtire var, nevinovatul noul ou, palat de nunta si cavou”. Dupa ce mi-a zis aceasta
fraza fara cap si coada, in care se pot intalni doua cuvinte oribile, lumea veche si cavou, cuvinte ce
nu slujesc idealurile literaturii actuale, copilul mi-a aratat limba si si-a aprins un chistoc de tigara,
rusine sa-i fie!

Spre deosebire de refuzul mocnit al tovarasei sus-numite, am inregistrat refuzul frontal pus in
practica de tovarasul Relu Mogaldea, cunoscut si sub numele de Drogatu, instructor al corului de
batrani din Stancuta, barbat de 35 de ani, burlac, imprevizibil Tn purtari, deci periculos n actiuni de
sabotaj. El a refuzat sa locuiasca in singurul bloc din sat, “cladire demna de succesele inregistrate de
intelectualitatea muncitoare a Stancutei” - apreciaza tovarasul primar Mirel Taru, preferand sa
locuiasca pe dealurile Tichilestilor intr-un complex de case facute din chirpici. Opozitia sa a facut-o
publica, in gura mare, sa-l auda toti participantii la sarbatoare, inclusiv tovarasii de la Buftea, el fiind
convins, chipurile, fara dovezi, ca adevarata Stancuta nu s-a nascut aici, de unde va relatez, ci la sase
kilometri mai sus, pe dealurile Tichilestilor, acolo unde isi are el resedinta. Pe acele locuri el a sapat
zilnic, sapa-i-ar ochii sa-i sape, pentru a demonstra ca intemeierea Stancutei a avut loc cu cinci sute
treizeci de ani in urma la o data pe care evita s-o precizeze, prin descalecarea unui voievod de neam
mare, plecat la vanatoare de porci mistreti, care si-a adapat calul sau alb la un izvor din Stancuta. Va
informez ca in satul nostru nu exista si n-a existat nici un izvor. Drogatul a dislocat insemnate
cantitati de pamant, actiunea lui fiind filmata pe viu de tovarasii de la Buftea, atragand interesul, si
aici am vrut sa ajung, dragi oameni ai artelor frumoase, a starnit interesul unui sculptor barbos, bine
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legat, ca nu stiu de ce sculptorii astia, oameni in putere, isi lasa barba, al carui nume nu |-am
retinut. Va rog frumos sa ma iertati!

Colegul dumneavoastra de breasla a lucrat in acel loc pustiu si a creat un obelisc din piatra pe care
I-a montat Tn mijlocul satului dupa balul organizat in spatiul amintit al tovarasei Patricia. Dansul a
plecat fara sa dea o explicatie tovarasului primar care ii inlesnise si aprobase opera. Pe obelisc,
persoana respectiva a cocotat o pasare inaripata din bronz ce seamana cu un liliac, zice tovarasul
primar si adauga: “Mama lor de artisti, le dai realitate si ei isi lasa barba si plete. Ce i-as rade eu pe
astia-n cap si i-as pune sa praseasca porumbul!” Tovarasul llie Andronic, inginerul-sef al santierului
unde se va ridica un complex de ingrasare al porcilor, zice ca magaoaia este un pelican. Personal
sunt convins ca dumnealui nu a vazut in viata lui un pelican viu. Drogatu a zis ca este o rusine
pentru viitorul Stancutei sa tinem creatura asta oribila. Eu nu vad legatura intre istorie si arta. Una
este istoria care a fost si alta este arta noastra. In ciuda acestor controverse, eu cred ci obeliscul este
o opera de arta de o exceptionala valoare, reflectand cu fidelitate realitatea, lucru ce nu se intampla
in paginile scrise de un asa zis scriitor de la noi, un tovaras retras, tacut si mohorat, care se plange
mereu ca nu este publicat de revistele din Bucuresti. Dar cum sa fii publicat tovarase, cand dumneata
stai inchis intre patru pereti, in loc sa te duci in fabrici, pe ogoare, sa te inspiri de la izvoarele
realitatii? I-am dat exemplu obeliscul si astept ca realitatea sa patrunda si in paginile lui.

Pe obelisc sunt surprinse in basoreliefuri scene din sarbatoarea celor cinci sute de ani de la
intemeierea satului, Tncepand cu tentativa de evadare a corului de batrani sub conducerea
Drogatului, sub pretextul ca ar fi efectuat un turneu prin mai multe sate limitrofe si pana la balul
amintit, cand personal am ametit cumplit. Referitor la prima scena, pot spune ca personajele sunt
foarte, foarte asemanatoare cu noi. Consumatorul anonim de arta descopera in acest basorelief un
autobuz care opreste Tn Stincuta la orele sapte fix. In masind sunt instalati confortabil membrii
corului, toti Tmbracati in opinci putrezite, itari carpiti, caciuli sparte, sumane jegoase, straie ce
reflecta portul stramosesc din mentalitatea bolnava a lui Drogatu. Sergentul nostru Grigore
Postolache nu s-a lasat pacalit de entuziasmul coristilor si cu vigilenta-i cunoscuta a trecut la
verificarea unghiilor de la picioare ale membrilor, cat de taiate si curate sunt, sa nu care cumva sa ne
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facd de ras in afara granitelor. In urma controlului efectuat, tov. Grigore Postolache a descoperit un
corist cu picioarele depilate, dar nu era corist, era profesoara Dorcioaia deghizata in bosorog la
etatea de 83 de ani, motiv pentru care autobuzul a fost evacuat cu vociferarile de rigoare ale lui
Drogatu si prin interventia energica a tov. primar s-au dat sanctiuni destul de blande - asta pentru
ca eram in sdrbatoare. Corul a fost invitat pe baza de convocator la masa festiva: “Sa-i auzim si noi
cum canta, ca ne-am saturat de jidanismele care se dau la radio!” - s-a amuzat tov. primar.
Profesoara Dorcioaia a primit sarcina sa participe la aceeasi masa.

Expresivitatea stilului si a figurilor, scenele de grup de pe obelisc, toate dovedesc talentul
maestrului. Va rog sa-i transmiteti omagiile mele! Lucratura este dusa pana la filigran, incat se pot
recunoaste in piatra meniurile gatite de tov. Patricia la masa festiva. Personajele din jurul bucatelor
se recunosc foarte usor: tov. primar Mirel Taru si tov. Cerasela, sotia dansului, tov. Grigore
Postolache, tov. llie Andronic, tov. Patricia si profesoara Irina Dorcioaia cum sta chircita in dreapta
mea. Chiar in debutul balului, tov. Cerasela a recitat din “Hamlet” si imediat tov. primar a luat
cuvantul exprimandu-si nemultumirea fata de initiativa consoartei, sugerandu-i ca pe viitor sa-si
aleaga opere mai optimiste. Tov. Cerasela a cules compatimirile noastre si dupa un scurt moment de
meditatie si-a luat angajamentul sa invete pe de rost poemul “Noptile de primavara ale frezoritei
Laura Bucsd”. Basorelieful surprinde aplauzele publicului prezent. in continuarea programului, tov.
primar a cerut sa cante corul si corul a aparut cu membrii sai schimbati in bine: itari spalati si calcati
la dunga, camasi apretate, bocanci lustruiti, barbieriti si rasi pe cap, “daca ne vad americanii ne dau
premiul Oscar cu trei lungimi de barca fata de Al Pacino!” - a apreciat tov. primar. Nimic nu i-a
scapat sculptorului. Bravo lui! Apare Drogatu in salopeta si zice: “Permiteti-mi sa incepem programul
din aceasta seara cu un cantec revolutionar cantat de marinarii care au descoperit America Latina.
Interpretarea Tmi apartine. Corul va va prezenta o veche balada haiduceasca culeasa de mine cu
ajutorul nepretuit al conducerii satului nostru.” Noi aplaudam, Drogatu face o plecaciune si canta:
“Para uma xicara pequena, ponha umacolherina de café soluvel amigo e adicione agua ou leite
guente. Adoce a vontade...” Tov llie Andronic a recunoscut ca versurile apartin unui capitan de vas
spaniol ce a atins tarmurile noului continent, capitan care a devenit apoi proprietar de terenuri in
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campia Amazonului, exploatandu-i pe bastinasi. Drept urmare, Drogatu a mancat o bataie zdravana,
Tn urma cdreia, spre regretul general, si-a pierdut doi dinti. In pofida acestei pierderi dentare,
Drogatu n-a vrut sa ne marturiseasca numele acelui voievod care si-a adapat calul de la izvoarele
Stancutei, strigand Tn gura mare: “Decat sa-| manjiti cu noroi si pe el, mai bine imi scoateti un ochi!”
Eu i-am amintit, in spirit de gluma, ca Inchizitia a fost desfiintata de cinci sute de ani si a fost
evacuat, lasand locul corului ce intoneaza navalnic si cu forta “Trecea Mirel calare, calare, calare,
iu-ha-ha!” Succesul de public a fost colosal si prins cum se cuvine pe obelisc de catre sculptor. Si eu
sunt imortalizat de maestru cand plec acolo unde si regii se duc pe jos. Cand m-am intors,
profesoara Dorcioaia Tmi ocupase scaunul. M-am asezat pe scaunul ei si fara intentie am baut vinul
din paharul aflat in fata mea. Cand am dat pe gat ultimul strop, tov. Andronic mi-a dat cu mana
peste pahar si mi-a zis ca sunt chior, ala nu era paharul tau! Tov. Postolache a adaugat ca acuma o
sa dormi ca o valiza in gara. N-am avut timp sa-| contrazic, ca somnul m-a luat pe loc. Am adormit
cu imaginea din vis sau realitate - nu pot deosebi - cu imaginea profesoarei Dorcioaia imobilizata de
cei doi si dusa spre bloc. Tov. primar a strigat din urma lor: “Sa-i dati dragoste, sa nu se spuna ca la
noi 1i lipseste ceva!” Pe obelisc este un spatiu mare, neatins de dalta artistului, doar cu niste semne
care, cica, in viziunea lui ar reprezenta niste urlete de femeie. Basorelieful se termina cu infatisarea
pedepsei lui Drogatu, pus sa repare patul cu baldachin din garsoniera nelocuita, pe care a refuzat-o,
cum spuneam, la inaugurarea blocului.

Pentru a nu produce suspiciuni, in final, revin la tov. Relu Mogaldea care ne-a amenintat ca daca
nu va fi lasat sa-si vada de sapaturi, sa cerceteze biblioteca Patriciei fara a fi urmarit - insinueaza
dansul, acuzandu-I pe nedrept de filaj pe tov. Postolache, pentru ca nu exista taran roman care sa-si
arunce plugul in biblioteca, deci, aducerea uneltei in acest lacas este o inscenare grosolana — daca
se vor face interventii abuzive in repertoriul corului, daca profesoara Dorcioaia nu va fi lasata sa
paraseasca localitatea, daca nu se va pune capat violarii corespondentei, atunci, cu prima ocazie, o
sa-si faca necesitatile fiziologice pe opera membrului dumneavoastra a Uniunii Artistilor Plastici si
nu cred ca cineva va suporta o asemenea insulta. Aceste amenintari ne-au pus pe ganduri si ca
urmare tov. Postolache a fost postat langa obelisc, zi si noapte, gata sa traga la orice amenintare.
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fnchei aceste randuri cu rugdmintea expresd de a ne transmite si alte modalititi a apdrare a
patrimoniului nostru cultural si cu speranta ca ne veti lamuri printr-o scrisoare oficiala asupra
identitatii pasarii din bronz.

Intr-o ploioasd dimineatd de august, Irina Dorcioaia a fost gasitd cu tAmpla spartd pe sosea, la trei
kilometri de Stancuta. Grigore Postolache a raportat ca fusese lovita de o basculanta. Nu se stie nici
pana azi daca a fost accident sau sinucidere, daca profesoara incerca sa fuga sau pur si simplu se
plimba pe sosea. Imediat dupa aceasta tragedie, sergentul s-a internat in spital, la oras. Ficatul Ti
facea probleme.

Tntamplarile triste din viata satului nostru nu mi-au tulburat munca. Muncisem tot anul la nuveld si
eram multumit. La sfarsitul lui august mai aveam de dactilografiat zece pagini. Seara, in clipele de
melancolie, rasfoiam pe indelete manuscrisul. Ma gandeam ca I.P. va fi multumit de nuvela si, de ce
nu?, mi-o va publica in revista A. Mi-a facut placere sa-i citesc Patriciei cateva capitole. Bibliotecara
m-a ascultat foarte atenta. Cand am terminat, a plecat tacuta. Nu m-am suparat, o iubeam pe
Patricia, desi Tmi marturisise ca nu poate sa se culce cu mine, pentru ca are o repulsie fata de fizicul
meu. A regretat si ea dragostea noastra “nerotunda”.

Timp de opt luni, cu gandul impacat, comparasem nuvela mea cu fragmentele romanului “Surasul
cailor’” apdrute in revista A. Tncid de la prima aparitie, romanul a captat atentia publicului si a
criticilor. In presa noastrd literard au aparut articole care consacrau pe ample spatii un nume pana
atunci necunoscut: Virgil Toderita. Criticii au demontat cu repeziciune mecanismul scrierii, intriga,
relatiile dintre personaje, iar cei mai slab de inger I-au considerat drept cel mai bun roman autohton
al secolului XX. Putini au fost cei care, obisnuiti mereu “sa desfiinteze”, au tacut. Un mucalit calculase
cu ajutorul unor ecuatii sofisticate implementate pe calculator ca pana la mijlocul lunii august se
consumasera doua tone de cerneala tipografica pentru comentarea romanului, fara a pune la
socoteala eseurile si dezbaterile din reviste. Ce s-a intamplat cu revista A? Tirajul i-a crescut de
cincisprezece ori dar tot nu satisfacea cererea; chioscurile de difuzare a presei erau permanent
asaltate de marele public. Multe factorite postale cerusera garzi personale pentru a distribui
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abonamentele revistei A. Replici din roman puteau fi auzite pe buzele oricui. Dupa campionatul
intern de fotbal - subiect de discutii inepuizabil - “Surasul cailor” era cel mai atacat motiv. Cum au
trait cititorii impactul cu noul roman? Multi nu puteau sa-si explice emotiile, dar au fost destui care,
prin scrisori adresate ziarelor si forurilor literare, isi exprimau bucuria ca sunt liberi sa citeasca o
astfel de carte, ca traiesc un timp infloritor, ca “Surasul cailor” este un roman al adevarului ce trebuia
spus o data si-o data, ca...mai are rost sa continui? Prin luna martie se planificase aparitia in volum a
romanului, simultan la doua edituri, motiv pentru fanaticii suporteri ai autorului sa asedieze multe
zile in sir cele doua institutii, Tncat redactorii au fost nevoiti sa lupte eroic cu telefoanele care
zbarnaiau la fiecare minut, dar si cu persoanele fizice care nu s-au sfiit sa foloseasca berbeci,
franghii, scari si alte utilaje din arsenalul pompierilor pentru a patrunde pe ferestre si usi, ca sa
ocupe un loc cat mai in fata la coada deja formata...Cu mare greutate s-au intocmit liste in ordine
alfabetica pe cartiere, blocuri si intreprinderi. Va inchipuiti cat hazard a existat in acest criteriu, dar
altul n-a fost admis! Listele intocmite au fost folosite si la ratiile de unt, ulei si carne.

Intr-o lund, prin iunie, dacd imi aduc bine aminte, fusese perfectatd productia cinematografica cu
acelasi nume. A fost o lupta crancena, “de subterane”, pentru castigarea posturilor, de la regizor si
interpreti principali pana la ultimul figurant. Spiritele razvratite ramase pe tusa s-au linistit cand s-a
anuntat ca in urmatorii doi ani, romanul va fi ecranizat intr-un serial de televiziune ce va fi mai lung
decat “Dallasul”.

Viata particulard a autorului “Surasul cailor’ nu era cunoscutd. In primul rand ci individul nu
aparuse in public. Nimeni nu stia cum arata. Se zvonea prin presa ca ar fi un sihastru de o suta de
kile, care scria intr-o grota, in varful muntilor, mancand o capra fripta la masa si o data pe luna
coboara la primul oficiu postal sa expedieze urmatorul fragment de roman. Autoritatile au verificat,
nu era nimic adevarat. Au fost voci care sustineau ca scriitorul ar fi un slabanog cu cosuri pe fata,
ochelarist, dar umbla deghizat prin lume intr-un tip blond, cu ochii albastri si trup de acrobat. n
acest fel intra prin toate mediile sociale, mai cu seama in cele politice, are si carnet de membru de
partid si se poate documenta in voie. Pe baza acestei ipoteze, organele de militie au efectuat
numeroase razii in cursul carora au fost prinsi numerosi bisnitari care ofereau la preturi exorbitante,
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nu blugi, tigari americane sau deodorante romanesti pentru export, ci exemplare din revista A cu
fragmente din “Surasul cailor”.

Dacd atunci, in valtoarea acelor evenimente, cineva m-ar fi intrebat: “Il invidiezi pe Virgil
Toderita?” i-as fi raspuns, cinstit, da, da, 1l invidiez pentru succesul romanului sau, dar nu-mi place
cum scrie. Invidia mea a fost pasnica. Nu |-am cautat, n-am stat de vorba cu el, n-am tinut sa-i
smulg un autograf pe revista A, pur si simplu mi-am vazut de scris.

in sapte zile Tmi propusesem sd termin nuvela si imediat sa i-o trimit lui I.P. Dar siptdmana a
Tnceput catastrofal, nu pentru povestirea mea, ci pentru omul care o scria. intr-o zi foarte cilduroasa
ma sculasem la ora pranzului si bausem un ceai. Tot plimbandu-ma cu felia de unt in mana, de la
usa la geam, si gandindu-ma ca actuala garsoniera (loc in care scriu acum aceste randuri) este prea
mica pentru viitoarele mele pretentii de celebru scriitor, am descoperit la intrare, prinse sub covor,
ca doua aripi de fluture, doua plicuri albe. De obicei nu primeam scrisori. Primul plic pe care |-am
deschis a fost de la Patricia:

‘O sa-mi fie dor de tine, dragutule! Tu, ca barbat, esti fascinant prin ce gandesti si spui. Pentru
asta te-ar iubi si ultima femeie de pe pamant. Nu esti un barbat urdt, dar eu nu te-am iubit pentru cd
ai fost ascuns de mine, nu ti-ai dat jos masca, sd te cunosc cu adevdrat si de aceea mi-a fost teamd
sd raman cu tine. Ma complexai cu literatura ta care nu-ti aducea nici un avantaj material, o butelie
fard repartitie, de exemplu. Eu vreau sd iubesc. Sda nu ma condamni! N-am sd te uit niciodata!”

Semnatura Patriciei parea o mazgalitura facuta de un copil lasat pentru prima data sa se joace cu
pixul. Tn post-scriptum, femeia ma informa ca i I3sase cheia de la biblioteca lui Virgil o datd cu
inelul de logodna.

A doua scrisoare am s-o reproduc in continuare:

‘Stimate domnule,

Ma numesc Relu Mogaldea, dar nu asta conteaza acum. Sper ca lectura acestor randuri s-a duceti
pand la capat. Ma bazez pe faptul ca sunteti un om onest, rational, un om care nu i-a facut nici un
rau Patriciei si pentru acest lucru vd multumesc. Va multumesc deopotrivda in numele meu cat si al
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sotiei mele. Dar de ce atatea multumiri, stimate domnule?, md intreb in acest clipe premergdtoare
plecarii noastre din Stancuta.

Da, ati citit corect. La ora asta, Patricia este sotia mea si noi suntem undeva, departe. Regretele,
remuscdrile, intrebdrile sunt de domeniul trecutului, dar trecutul pentru mine nu mai exista. Eu am
semnat cu Patricia pe care o iubesc, am semnat o dezertare. Nu ma intereseaza trecutul ei si nici
istoria Stancutei. Putin imi pasd de istorie, de mizerie, de suferinte, de tratamentul la care am fost
supus, chiar si de scrisul dumitale, cu riscul de a ma injura! Nu-mi pasa! Dar nu ti se pare cd toate
aceste zbateri si framantdri pentru aflarea si conservarea adevarului sunt inutile si ridicole? La ce
foloseste lupta pentru aflarea adevarului? Poate pentru a le da motive de distractie urmasilor nostri.
Dupd multi ani de cercetari in Stancuta, un istoric ca mine - o sd radeti stimate domn - a descoperit
nu adevarul, nu istoria satului, ci o biata poveste de dragoste. Va asigur ca sunt un om lipsit de
talent literar. Mi-ar pldacea ca peste cativa ani, cand veti fi celebru, sd scrieti o carte cu acest subiect,
/ar eu s-o citesc cu placere.

Ea si El. Nu se cunosc. Intr-o zi, afldndu-se in biblioteca satului nostru, El pune mana pe o carte, o
rasfoieste si ajunge la ultima pagind. Acolo, in interiorul copertii, ca la orice carte din biblioteca,
existd un buzundras lipit pentru a gazdui fisa de lectura. Puteti sa-i spuneti cum vreti. intamplare,
coincidenta, destin sau minciund. Cititorii vd vor judeca. Pe fisa respectivd a cartii /-a atras o
semndturd. A imprumutat cartea si a citit-o, nu inainte de a semna sub semnatura descoperita.
Astfel a inceput El sa caute cartile citite de persoana ce semna atat de frumos. Si El a citit, a
urmarit-o carte dupd carte, fard sd stie pe cine urmareste si fard ca £a sa simtd cd este urmarita. Au
trdit semndturd sub semndturd aproape un an de zile. Au citit cu pasiune, cu tandrete, cu furie, cu
dragoste, au citit carti de poezie, romane de aventuri, politiste, de dragoste, lexicoane, monografii,
dictionare, carti de bucate, sfaturi pentru viticultori si crescatori de vite, ghiduri turistice, da,
domnule, au citit! Nu s-au cunoscut, nu s-au zdrit. Bineinteles, e loc mare pentru a inventa tot felul
de metafore, sarcina si talentul va revine, stimate domn! Ea /-a trecut prin biblioteca. El a urmarit-o
indragostit. Dar intr-o zi, Ea sfarseste ultima carte din biblioteca si se sinucide... Poate n-a suportat
ideea ca nu va mai avea de citit ceva in satul nostru. S-a sinucis nestiind ca un badrbat este
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indragostit de ea. El insa mai traieste si citeste. Nu stiu ce se va intampla cu El dupad ultima pagina
citita. Poate va trdi. Va sugerez sa-/ ajutati. Eu, stimate domn, va asigur cd o voi face fericitd pe
Patricia. Adio!

Cu neuitare,

Relu”

fn urmatoarele doud zile am scris si am plans. Apoi l-am cdutat pe Virgil Toderitd Tn biblioteca,
dar “lacasul de culturd” era inchis. Am batut la usa lui. Nu mi-a raspuns. Pe santierul de la poalele
Tichilestilor am aflat de la un sofer ca inginerul-sef llie Andronic a fost destituit pentru
neindeplinirea sarcinilor de plan si mutat pe un alt santier, in nordul Moldovei. Nimeni nu stia unde
fusese mutat, nici macar Tnlocuitorul sdu, Virgil Toderitd. “Il gasiti acolo!”, mi-a ardtat soferul o
baracd. In apropiere tasau pamantul doud sonete, niste masini ale ciror brate semanau cu un urias
pdianjen. Un buldozer se lupta cu o movild de pimant argilos. intr-un halat murdar, cu o casci
indesata pe frunte, Virgil Toderita privea incruntat la lupta buldozerului. Cand m-a vazut, a ras
fericit. Ceva se intamplase cu privirea sa de om neajutorat.

- Ce mai faceti, tovarase inginer? - am strigat.

Virgil a ridicat din umeri si mi-a raspuns:

- Azi-dimineata am citit treizeci de pagini. Pana seara sper sa termin cartea, desi are trei sute de
pagini. Maine ma apuc de alta...

- Ce carte cititi?

- Una, nu i-am retinut numele...

N-am putut sa-| ascult mai departe. Buldozerul ne acoperea cu praf iar eu, prefacandu-ma ca-|
inteleg pe inginer, am dat tot timpul din cap. Mi-a facut semn la ceas, il chemau alte sarcini de
serviciu. Ne-am strans mainile. Virgil Toderita s-a pierdut printre basculante.

fn doud zile am incheiat nuvela. De bucurie, am spart stiloul intre dinti. Evenimentul l-am
sarbatorit cu o sticla de vin, cu manuscrisul pe masa. Am coborat cu nuvela sub brat. Mirel Taru
astepta autobuzul, asezat pe o valiza de carton. Primarul isi stergea nervos fata osoasa, gatul si
chelia pistruiata.
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- Plecati?, m-am speriat.

~ 1i duc Iui Grigore la spital niste caiete de-ale lui, desi n-ar merita cd nu I-a prins pe cel care a
abandonat plugul in biblioteca. Pana la urma I-am dat la fiare vechi, sa aiba tara otel.

- Eu trimit o nuvela la revista A.

- Degeaba trimiti, tovarase!, a dat din mana plictisit. Nu-I| intreci matale pe Eminescu, in vecii
vecilor. O armata de scriitori n-o sa-l intreaca. Si stii de ce, tovardse? Pentru ca sunteti betivi.
Partidul va plateste ca pe niste bancheri, iar voi azvarliti banii pe bautura. Uite la Toderita, la Virgil
Toderita! Ce-a facut? Un betivan, toata ziulica statea cu nasul in butoi, un afemeiat, n-a fost in stare
sa-si Intemeieze o familie. A baut vrand sa ajunga eroul literaturii. Puah!, scuipa cu ciuda. Toderita
nu-i ajunge nici la degetul mic lui Eminescu, desi a murit si el in mizerie.

- Cum sa moara? Acum doua zile am vorbit cu el si arata foarte bine!, am strigat de parca mi
luase foc manuscrisul.

- Matale ai vorbit cu inginerul nostru...Eu vorbesc de scriitor. Mai bine citeste ziarele!

Am fugit la Oficiul Postal. Da, mi-a confirmat tovarasa Cerasela, scriitorul Virgil Toderita murise
subit cu doua nopti in urma, nu se cunosteau cauzele, dar asta nu mai conta. Important era ca
revista A - editie speciala — publica ultimul fragment din romanul “Surasul cailor’. Toate ziarele
centrale publicau in chenar fotografia si necrologul scriitorului. Astfel, identitatea adevarata a
scriitorului era dezvaluita. Tnalt, blond, simpatic, Tnceput de chelie, Virgil Toderitd nu era inginerul de
pe santierul din Stancuta, ci pseudonimul literar sub care se ascunsese redactorul I.P.

Se adreseaza Asociatiei Cineastilor (ACIN)

Prin puterea talentului meu, a onestitatii si a corectitudinii gramaticale de care am dat dovada in
contactul cu multe persoane, vreau sa va aduc la cunostinta unele impresii cu privire la ultima
productie cinematografica a Casei dumneavoastra de filme Buftea, productie care a fost gazduita pe
plan material si sufletesc de satul nostru cu ocazia sarbatoririi celor cinci sute de ani de la
intemeierea Stancutei. Evenimentul a prilejuit organizarea multor activitati omagiale concretizate in
mese rotunde, simpozioane, spectacole de sunet si lumina, intreceri sportive, expozitii, activitati care
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au reunit marea majoritate a populatiei cu exceptia profesoarei Irina Dorcioaia, fiinta intolerabila cu
ea insasi, aflata zilele trecute la a treia tentativa de sinucidere, din motive necunoscute si chiar daca
as sti motivele, nu le-as spune, ca doar la noi toata lumea este fericita, si tovarasul Relu Mogaldea,
zis Drogatu, un extrovertit, un element poluant al spiritului nostru comun, dirijorul corului de batrani
ce activeaza pe langa Caminul Cultural.

Revenind la filmul Casei dumneavoastra de la Buftea, tin sa va informez ca premiera a avut loc in
Stancuta, fapt ce ne-a bucurat pe toti, in afara celor doua exemplare umane care in timpul vizionarii
nu s—au amuzat deloc. Ne pare rau, stimati tovarasi ai aparatului de filmat, ca nu ati trimis colectivul
de realizatori Tn ziua respectiva, noi v-am asteptat la Caminul Cultural, dornici sa purtam un dialog
viu, n-ar fi fost probleme cu masa si cazarea. Totusi, noi tinem sa va multumim inca o data pentru
onoarea facuta de a filma si de a transpune pe ecran aceasta capodopera care, va marturisesc
confidential, I-a cam pus pe ganduri pe un locuitor al Stancutei ce se ocupa cu scrisul. Personal, nu-I
vad pe acest aspirant la gloria literara sa ajunga sa scrie un asemenea scenariu pentru ca e insensibil
la freamatul viu al realitatii.

in debutul premierii a vorbit tov. primar Mirel Taru despre istoria si realizdrile Casei
dumneavoastrd de filme de la Buftea si noi I-am aplaudat cilduros. In citeva cuvinte, dansul ne-a
expus tematica filmului, dar nu pana la capat, pentru ca a fost bruiat de comportamentul elevilor
dirijati de profesoara Irina Dorcioaia, elevi care urlau, huiduiau, fluierau, altora putin le pasau unde
se aflau, jucau baza, riti-piti, motiv pentru care sala a fost evacuata de turbulenti, profesoara
postandu-se undeva prin ultimele randuri. Au fost tolerati membrii corului, pentru ca au semnat
convocatorul. In prealabil s-a ficut si o prezentd fulger si nu s-au inregistrat absente. Cand tov.
sergentul-major Grigore Postolache a fost investit sa raspunda de buna derulare a peliculei, Drogatu
s-a ridicat imediat si a latrat, de era sa-si inghita limba: “Daca o singura data se foloseste foarfeca,
atunci eu imi dau foc in fata obeliscului! - la care toata lumea a ras si a scandat “Drogatu, Drogatu!”
si eu am scandat in bataie de joc. Tov. Postolache a dat drumul la aparatul de proiectie si filmul a
pornit cu brio.
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Am fost foarte emotionat de aparitia pe marele ecran a tovarasului primar imbracat intr-un trening
impecabil, cu un fluier in mana si am recunoscut scena maratonului. Filmarea a fost facuta pe viu si
este meritul regizorului care nu s-a bagat in problemele noastre, dansul purtand aparatul de filmat
in locuri discrete si realitatea a fost prinsa fidel. Startul s-a dat la ora zece, cand tov. primar a suflat
din fluier. Dintr-o participare integrala a lipsit nemotivat profesoara Irina Dorcioaia care - mai tarziu
am aflat - supusa la un control antidoping a fost exclusa din competitie si trimisa fortat in
garsoniera personala. Pe marele ecran m-am vazut si eu, cum stateam la masa si inregistram
numerele concurentilor cu tus negru pe bratul stang; tov. Patricia arata superb, impartind pateuri cu
branza si pahare cu apa minerala. Concurentii au plecat entuziasmati - filmul a surprins marea
harmalaie - si nu s—au mai intors niciodata. Tov. primar, cuprins de remuscari a spus textual in film:
“Mama lor de secaturi, au luat avionul si s-au oprit la primul bordel din Hamburg!” Aici filmul pare
plictisitor pentru ca relateaza asteptarea noastra inutila in jurul obeliscului, punctul terminus al
maratonului programat dus-intors pe traseul Stancuta - Capitala de judet. Dar de unde sa stim ca ei
nu se mai intorc? Nici prin cap nu-i trecuse regizorului! Dupa patru ore de plictiseala, tov. primar
Postolache, tov. inginer Andronic au plecat n sat sa vada ce face profesoara Dorcioaia Tn domiciliul
stabilit. Eu am ramas in asteptare. Tov. Patricia a pregatit sampania si focurile de artificii. Tov.
Cerasela a invatat pe de rost poemul “Noptile de primavara ale frezoritei Laura Bucsa”. Cam pe aici,
cuprins de moleseala ce se instalase in sala de proiectie si influentat de sforaiturile batranilor din
cor, am atipit. Va rog sa ma iertati. Dar cu prima ocazie am sa revad filmul cu foarte mare atentie.

Am fost trezit de tipetele isterice ale lui Drogatu care a incercat sa maltrateze aparatul de proiectie
cu un pantof, acuzandu-l vehement pe tov. Postolache ca a folosit cenzura si ca in loc sa fi taiat
banda de celuloid, mai bine si-ar fi taiat...vai, ce cuvant oribil a folosit! Drogatu a fost evacuat din
sala in pumni. Acesta a fost ultimul incident, va rog sa ma credeti, spectacolul reluandu-se de la
scena in care apare ceva la orizont. Tov. primar ordona pornirea focurilor de artificii, tov. Patricia
destupa sticlele de sampanie, dar pe linia de sosire apare corul batranilor inghesuit intr-un camion.
Randurile acestor bravi alergatori fusesera decimate de infractori, crize de astm si de alte crize,
motiv pentru care Drogatu i-a adunat de pe sosea pe cei in viata, iar pe cei morti i-a Tngropat la un
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loc, Tntr-o groapa comuna. In clipa sosirii corului din cursa in conditii frauduloase, contrar normelor
sportive - vezi camionul, de aceea au fost descalificati pe loc - s-a auzit o impuscatura. Noi am fugit
in acea directie. La sase kilometri de Stancuta, printre utilajele santierului am gasit-o pe profesoara
Irina Dorcioaia cu trei gloante in cap. Drogatu ne face criminali, apoi isi face nevoile cele mari pe
obelisc. Actiunea lui a umplut paharul. Fizionomia primarului este redata admirabil in film. Sunteti
mari, tovarasi cineasti de la Buftea! Tov. primar ordona sa-l urmam si |-am urmat pe dealurile
Tichilestilor, acolo unde Drogatu isi are colibele din chirpici. Fiecare din noi purta cate o faclie facuta
din resturile patului cu baldachin. Intentia noastra a fost sa-i administram o bataie zdravana si sa
radem de pe fata pamantului toate anomaliile lui Drogatu. Dar cand sa trecem la fapte, nu ne-a venit
sa credem ochilor! Pe locul sapaturilor facute de Drogatu se inalta o cetate din piatra . Foarte fudul,
cocotat pe un meterez, ne astepta Drogatu in fruntea batranilor supravietuitori din corul sau.
Insurgentii ridicasera podul de peste santul cu apa. La randul sau, tov. primar a ordonat atacul
frontal.

Si am pornit. Eu m-am impotmolit in malul din sant, tov. Patricia a ramas pe mal pentru ca nu stia
sa Tnoate, tov. Cerasela a aruncat cu pietre pana a facut scurta la mana, tov. Andronic ajuns sub
zidurile cetatii a fost oparit cu ulei aruncat de doi membri ai corului. Tov. Grigore Postolache s-a
dovedit cel mai eroic, dansul doborand cu pusca trei ciori prinse involuntar in spatiul aerian al
conflictului, dar a primit in cap patru obiecte arheologice, trei pocale de argint si un scut care |-au
facut knock-out. Tov. Patricia I-a bandajat cu fasii din propria-i rochie. Frumos gest! In aceasta
situatie critica, tov. primar a sunat retragerea pe santierul condus de tov. Andronic, om foarte amabil
care ne-a pus la dispozitie doua boldozere, un excavator si multe cozi de lopeti. Atacand cu noul
armament am reusit sa patrundem in cetate. Luptele de strada au fost crancene si inamicul a suferit
grele pierderi in oameni si tehnica de lupta. Filmul infatiseaza in culori vii efortul nostru de a darama
zidurile cetatii din partea de nord. Pe cel din rasarit il daramase tov. Patricia care a condus admirabil
excavatorul. Tov. Cerasela a otravit izvoarele subterane. Tov. Postolache a curatat metodic imobilele
unde se ascundeau fortele inamicului, dar efortul dansului nu a dus la prinderea Drogatului. Un
comando in frunte cu tov. primar a identificat inamicului in turla bisericii. Ramas fara munitie, fara
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alimente, i s-a cerut Drogatului sa se predea fara conditii, dar insurgentul ne-a facut albie de porci.
Cand fitilul dinamitei pusa de tov. Andronic a inceput sa arda, a aparut un individ Tmbracat din cap
pana-n picioare intr-o armura stralucitoare. Barbos, cu o privire apriga, obrazul negru de manie, cu
palosul ridicat, tipul ne privea de pe un armasar alb. La un semn, am vazut cum cerul se despica in
doua si bubuie maruntaiele pamantului. Patricia a tipat valeu. De peste tot s-au pornit sute de
calareti in camasi albe, toti barbosi, salbatici, inarmati cu sabii si sulite. Chiuiau, strigau, faceau ca
toti dracii. ,Astia sunt haiducii!” - a urlat tov. primar si a ordonat retragerea in spatele bisericii. Tov.
Postolache, asa ranit cum era, s-a declarat nemultumit de locul ales, de ce sa ne apere biserica! Dar
in iuresul dezlantuit nici in gura de sarpe nu gaseai adapost. Cerul se Tntunecase de sagetile ce
zburau spre noi. Tov. Postolache a fost gasit lovit de o sageata drept in ficat si a murit in bratele
mele. Tov. Andronic a fost facut prizonier si filmul nu mai arata ce-a patit. Tov. Patricia a dezertat la
inamic, urcand pe ascuns in turla bisericii la Drogatu. Cati mai ramasesem nu mai speram in victorie.
Dar iata cum s-a intors istoria: Au aparut tancurile! Contraatacul nostru fulgerator si decisiv a strivit
totul. Ultimul cuvant I-a avut tov. primar care a tras cu tunul de pe tanc, producand o explozie
grozava si un nor de praf de nu ne-am mai vazut. Cand ceata s-a risipit, am vazut ca ne aflam pe un
ogor arat de un plug tras de un cal alb, care abia se mai tinea pe picioare. Din acel loc am putut
admira obositi panorama Stancutei si cum stateam noi si admiram, vedem deodata cum zburatoarea
din varful obeliscului se ridica, se ridica in ceruri si se duce departe. Asa s-a terminat filmul in
aplauzele spectatorilor.

V3 informez cd am aplaudat cel putin o jumitate de ord, de ma usturau palmele. inchei aceste
randuri cu dorinta expresa in numele meu si al celor care au participat la realizarea filmului, de a-I
intreba cum stiti mai bine pe regizor, ce s-a intamplat cu alergatorii care nu s-au mai intors din
maraton, pentru ca, fapt foarte curios, in realitate traim o imputinare a locuitorilor si acest lucru nu-I
putem explica. Nu cumva filmul i-a influentat pe concetatenii nostri sa se angajeze strungari si
frezori la oras? In aceeasi situatie de disparutd se afld si zburitoarea noastra din varful obeliscului.
De curand, ea a fost furata sau a disparut, nici tov. Postolache care o pazea nu stie ce sa spuna. Doar
n-a zburat asa cum s-a intamplat in film. De asemenea, va rugam sa ne transmiteti amanunte despre
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acel voievod, pentru ca Drogatu nu vrea sa ni-l spuna, iar istoria Stancutei, invatata de noi la ora
actuala nu-l pomeneste. Cu acestea zise, vreau sa apreciez inca o data ca filmul dumneavoastra este
o capodopera cu valoare exceptionala si ca va ramane definitiv in inimile noastre, in tezaurul nostru
cultural.

Mi-am ordonat foile in fata tovarasei Cerasela, dar functionara m-a avertizat:

- Nu incape. Nu incape intr-un plic postal. E prea gros. Trebuie sa-| faceti colet. Unde vreti sa-|
trimiteti?

- La revista T.

- E un roman?, m-a intrebat femeia dupa ce a rasfoit cateva pagini.

- Da, un roman de dragoste.

A luat prima pagina si, incordandu-si privirea, a citit cu glas tare:

- “Intr-o frumoasad dimineatd de mai, o zvelti amazoand, cilare pe o somptuoasa iapa alezana
parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din padurea Boulogne”. Ce frumos suna! - a exclamat
Cerasela.

Curtea de Arges — 1988

Petre Barbu Surasul cailor
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COSMIN STANILOIU

Un cititor s-a apucat sa scrie

Cand eram mic, mic de tot, abia ihcepusem sa vorbesc, am zis ca ma fac buldozerist, pe un
buldozer galben. Era epoca in care se construiau blocuri si orasele erau pline de buldozere galbene.

Ce frumoase mi se pareau! Ma rugam de toti
buldozeristii: “Nene, nu ma iei si pe mine
acolo, sus, in cabina? Sa imping nisipul”. Nu
prea ma luau. Pe la cinci ani am renuntat la
buldozere, descoperind vapoarele, asa ca
mi-am zis: eu o sa fiu “domnul comandant de
vapor’. La paisprezece ani m-am visat
saxofonist intr-o formatie de jazz. Niciodata,
in copilarie, nu m-am visat scriind.

N-am ajuns nimic din toate astea... sunt
din fiecare cate putin. Si din multe altele, de
asemenea. La scris cred ca am ajuns din
intamplare, fericita spun unii, intamplare pur
si simplu, cred eu. Prietenii imi zic uneori ca
am talent. De asta ai prieteni, sa spuna
despre tine lucruri frumoase. Scriu mai mereu
dupa ce unul din ei Tmi spune chestia asta
despre talent. Scriu in general putin si rar, din
comoditate, din lipsa de timp, motive e usor
sa gasesti. Cred ca sunt un bun si Tncercat
cititor si ma tem ca nu sunt un scriitor pe

Cosmin Staniloiu Un cititor s-a apucat sa scrie
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masurd, asa ca prefer cititul, scrisului, desi, cum spuneam, unii cred cd am talent. Ce e cu talentul VA

asta? Probabil ca daca-lI am, n-am nici un merit pentru asta. Ma intreb daca am drepturi asupra lui. >

Se pare ca am, de vreme ce uneori il utilizez pentru a pune cap la cap cuvinte. Din insiruiri de cuvinte

s—-au nascut povestile urmatoare. Cu ele fiti Tngaduitori, nu cu cel care le-a scris. Autorul e un simplu _—
. 0 B . T rf Cuprins

cititor. Nu v-ati gandit uneori, dumneavoastra, cititorii, sa scrieti cate ceva?

Pagina urmadatoare

Cosmin Staniloiu Un cititor s-a apucat sa scrie




Cand nu visezi fluturi. Schita pe un obraz mort decorat cu stele
UNU

in fiecare dimineatd el se trezeste la cinci si treizeci de minute si se duce la geam. Pe stradi e
liniste, se zaresc doar lucratorii de la salubrizare ai caror pasi, amortizati de sosetele speciale, nu se
aud. Cartierul doarme si el nu aprinde lumina, e impotriva Regulamentului de Convietuire in Comun.
Nici cafea nu-si poate face, contorul de gaze ar inregistra ora la care a fost deschis aragazul. Si la
cinci si treizeci de minute singurul lucru pe care are voie sa il faca e sa doarma. Nu se gandeste la
nimic, chiar se mira pe la sase si un sfert cum de reuseste o jumatate de ora sa nu se gandeasca la
nimic; sta asa cu capul aplecat usor, spre dreapta, vrand parca sa prinda o soapta venita de undeva,
dinspre coltul strazii. La sase si trei minute aprinde becul (obligatoriu lumina trebuie aprinsa intre
sase fix si sase si cinci), apoi deschide fereastra. Nu da drumul niciodata la radio, desi I-au obligat
sd-| instaleze in bucatdrie. Isi face cafeaua, minanca o felie de unt cu gem si se duce la baie. Se
barbiereste fara graba. La sase si patruzeci si cinci iese pe scara si baiatul cu bicicleta, de la
Departamentul de Informatii al Republicii, Ti arunca ziarul din mers.

in fiecare dimineatd respiratia ei misca imperceptibil perdeaua. Se aseaza Tn fata ferestrei si
asteaptd. Ea stie cd e acolo! li place sa creadd ca si el o simte prezentd, la aceasta intalnire matinala
care le-ar aduce numai necazuri daca ar fi descoperita. E o femeie mai degraba i1nalta, formele sunt
slabe si degaja o gratie nefireasca. Se trezeste in fiecare dimineata la cinci si treizeci de minute si
aproape ca se lipeste de geam. Pe strada distinge in semiintunericul diminetii sosetele
galben-fosforescent, de amortizare a zgomotului, pe care le poarta lucratorii de la salubrizare. Cu
nerabdare, la sase si trei minute aprinde becul, apoi se furiseaza intr-un colt al ferestrei si 1l
urmareste miscandu-se prin bucatarie. La sase si patruzeci si cinci 1si opreste respiratia si Ti
multumeste in gand baiatului cu bicicleta care trece pe acolo, punctual, aruncand ziarul.

Cu siguranta, daca ar fi vrut, ar fi putut lucra acum la Ziarul Central, in Capitala. Chiar fusese
propus pentru o astfel de avansare, dosarul lui era aproape perfect. E drept, exista acolo o nota
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inscrisa la Departamentul de Planificare a Populatiei: avea 36 de ani si era neinsurat. Dar, tinand cont
de valoarea sa profesionala, cei de la Oficiul de Competente, Abilitati si Aptitudini 1i acceptasera
dosarul. Ba chiar fusesera de acord sa-i transfere si rubrica din Ziarul Local al Regiunii Brune la Ziarul
Central, considerand-o una utila in “educarea si formarea unor constiinte tinere, care sa inteleaga
sistemul celei mai libere societati”. El a refuzat insa schimbarea aceasta, le-a spus ca nu se considera
pregatit, ca altii meritau mai de mult o astfel de avansare si ca nu se simte inca in stare sa educe
intreaga Natiune. Intr-un fel (si el simtise asta) sefii s—au bucurat cd n-a plecat. Nu pentru ca ar fi
fost o mare pierdere, ci pentru ca, in ciudat tuturor anilor trecuti de la Instaurare, in ciuda tuturor
cursurilor de Educatie, Morala, Conduita si Ordine pe care le absolvise cu Ordinul Disciplinei,
ramasese un individ imprevizibil. Si daca in Capitala facea ceva, oalele urmau sa se sparga si in capul
celor de la Ziarul Local. “Da-I dracu’ de nebun, niciodata nu stii de ce e in stare asta”, spuneau unii
dintre responsabilii cu personalul. Mai era si episodul de acum patru ani, cand incercase sa publice
ceva, horoc ca in masina de tiparit un Cetatean al Bunei Intentii vazuse ca textul nu trebuia sa mai fie
citit de nimeni. Si pentru ca avusese pana atunci un comportament ireprosabil, se alesese doar cu o
mustrare verbala particulara, primita din partea Comisarului Regiunii si cu minimele Interziceri
pentru astfel de abateri.

Nu fusese intotdeauna vanzatoare. Puteai sa banuiesti asta gandindu-te la casa in care locuia, Tn
cartierul Clasei Elevate. La magazinul de alimente lucra de patru ani, nu obtinuse nici o avansare,
n-avea voie sa fie avansata in urmatorii cinci ani. Desi isi pierduse slujba de la Biblioteca Regiunii
Brune, reusise sa-si pastreze casa. Tatal fusese al doilea Scriitor al Drepturilor si Interzicerilor in
Republica si, desi ea fusese drastic sanctionata, cei din Capitala nu uitasera asta. La Biblioteca
lucrase in Departamentul de Triere, Tdiere, Addugare si Indreptare a manuscriselor. Poate cd daci ar
fi lucrat in alt departament nu s-ar fi intamplat nimic, dar asa, acolo, atunci, cu acel manuscris, nu se
putuse abtine. Era vorba despre o singura poezie, nici nu stia sigur daca era poezie, erau doua
randuri, stiuse ca le poate salva, poate la asta se gandea atunci, nici nu mai tinea minte exact. Nu
uitase insa poezia, cele doua randuri, plus cel cu titlul: “Mortii”. Uneori, cand nu avea de sters vreun
raft in magazin, soptea usor cele saisprezece cuvinte ale poeziei:
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“Mortii sunt buni, mai buni decat credem,

Nu cer de mancare si nici nu mai gandesc.”

N-a salvat cuvintele astea decat partial, pastrandu-le acum in memorie, dar atunci, in urma cu
patru ani, le-au lipsit doar cateva clipe sa treaca spre vama infinitului Timp. Nu fusese nici un fel de
ancheta. Manuscrisul avea numarul angajatului care il supervizase si ea fusese anuntata direct ca
si-a pierdut majoritatea Drepturilor, aducandu-i-se la cunostinta, in acelasi timp, Interzicerile.
Dintre toate, cea mai dureroasa a fost acea care o oprea in urmatorii zece ani sa nasca vreun copil.
I-au spus ca nu e responsabila sa insufle unui copil Valorile si Cuceririle Instaurarii. A durut-o pentru
ca s—a gandit ca peste zece ani, cand va avea 39 de ani, nu va mai putea sa nasca. Au mai fost si alte
Interziceri; i se interzicea sa intre in restaurant, sa discute cu cineva in locuri publice si nu putea
primi sau face vizite. Toate astea timp de patru ani. intr-un fel o izolaserd, un batrdn Executant
glumise mitocan: “La puscariile de dinainte era mai bine, te lasau sa primesti vizite.”

Imediat dupa masa de pranz fuma o tigara (avea dreptul la trei tigari pe zi) si incepea sa scrie
materialul pentru rubrica sa zilnica “Omul care a inteles”. Nu era o rubrica politica, lui nu-i placea
politica, refuzase si candideze la functia de Sef al Celulei Grupului in ziar. In ultimul an impresionase
prin stilul riguros in care reusise sa prezinte populatiei noile Sisteme de Convietuire in Comun, ceea
ce 1i adusese mai multe Aprecieri din partea Conducerii. Ti fusese repartizat un scaun cu numele sdu
in schimbul locului in picioare de langa usa din spate, in autobuz. Primise dreptul de a asculta jazz in
fiecare vineri, zece minute, incepand cu ora nouasprezece. Sambata, la pranz, daca vroia, putea sa
doarma o ora; obtinuse si acest privilegiu. Era totusi “Omul care a inteles”!

DOI

Noaptea se trezea rece, nu-i era frig, dar cand se atingea simtea gheata de parca ii circulau sloiuri
prin vene, nu sange cald. Gandea ca oamenii care dorm singuri pdteau la fel, nu avea pe cine sa
intrebe despre asta; credea cd noaptea e facutd sa se odihneasca ziua... nu si oamenii. Ramanea
intins, isi visa copildria cu ochii deschisi. Se vedea departe, intr-o lumina laptoasa, alergand dupad
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fluturi. Avea un cos de nuiele agatat de umeri, o plasa improvizata pentru prins fluturi, pantaloni
scurti si o sapcd veche, de combatant in luptele partizane. Dealurile din jurul orasului se inverzeau
primdvara si atunci incepea sd-si pregdteascd ustensilele, cutiile, plasele. Intr-un an, veniserd att de
multi fluturi incat chiar se speriase. Erau mari, viu colorati, zburau bezmetici la rasaritul soarelui si el
se trezea devreme ca sd-i agate si sd se laude apoi cu ei, la scoald. A fost anul in care s-a intalnit
prima oard cu un fluture verde. S-au privit o clipa si n-a avut curajul sa arunce plasa asupra lui, s-a
speriat de neputinta asta, a inceput sa plangd si a rupt-o la fuga, i se pdarea cd mii, zeci de mii de
fluturi mari si verzi zboara in urma lui — o escadrild in plin asalt — alerga si plangea cu sughituri. Se
oprea doar atunci cand simtea cd inima e sub buza de jos, dar nu indraznea sd priveascd in urma.
Astepta o minune care mereu se ivea, nu-l ataca nimeni, nici e/ nu mai pldngea, dar nu se mai
intorcea dupd fluturi. Era in anii cand bunica mai distingea cantecul cocosului de munte, desi mereu
le spunea ca nu vazuse unul in viata ei.

Zona de Recreere si Refacere Psihica a orasului e la treizeci de minute de mers cu masina de
centru. In fiecare duminica aleile sunt luate cu asalt de Cetdtenii Onesti care primesc cite un bilet de
intrare din doua in doua saptamani. Terenurile de sport sunt si ele ocupate conform cu programarile
ficute Tn timpul sdptimanii. In general acolo se infruntd echipe ale diferitelor departamente din
Administratie sau Ordine, uneori chiar si din cele trei fabrici ale orasului. Cetatenii care nu au familie
au voie sa vina aici o data pe luna si doar in zona “persoane singure”. Grija pentru familie a
Departamentului de Planificare Numerica si Calitativa a Populatiei face ca in aceasta zona numarul de
barbati sa fie permanent egal cu numarul de femei. Daca in jumatate de an nu reusesti sa formezi o
familie dupa iesirile in Zona de Recreere, pierzi in urmatorul an dreptul de a mai veni aici duminica.

Tn acea duminica ploaia s-a pornit brusc, pe la noud, desi cind risdrise soarele era senin si adia o
boare de vant caldut. Era prima duminica dupa un an cand el avea din nou dreptul sa mearga in Zona
de Recreere. Se gandise cu emotie inca din seara trecuta la clipele pe care le va petrece pe aleile
parcului, plimbandu-se singur, respirand mirosul de frunze uscate gata sa cada din copaci. Pentru
cele sase duminici pe care le consuma singur in Zona, merita sa nu mai aiba dreptul la Recreere in
urmatorul an. Si anul trecuse, acum putea din nou sa se bucure de linistea aceea, acolo veneau doar
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oameni singuri, nu era obligatoriu sa intri in vorba cu ei, lui asta 7i convenea de minune; desi era
recunoscut, nimeni nu indraznea sa il abordeze. Cand a inceput ploaia s-a bucurat o data in plus,
spera ca stropii sa-i faca pe multi sa renunte la plimbare.

S-a trezit un pic nervoasa, o senzatie stranie de neliniste pusese stapanire pe ea. N-a putut manca
nimic si a verificat de zece ori daca fusta are cutele calcate corect, daca bluza alba nu are cumva vreo
pata, daca pantofii sunt curatati. Verificari inutile, toate erau in perfecta ordine. A inceput sa se
imbrace cu doua ore mai devreme, s-a pieptanat meticulos in fata oglinzii si cu jumatate de ora
inainte sa vina autobuzul, a iesit din casa. Si-a dat seama ca are nevoie de umbrela, s-a intors si apoi
a ramas in prag, uitandu-se, aproape fericitd, cum ploua. Dupa patru ani, avea din nou voie sa
mearga in Zona de Recreere si Refacere Psihica!

El s-a ridicat politicos de pe scaun si, stand drept in fata ei, cu palaria in mana stanga, a spus:

- Buna ziua domnisoara, va rog sa luati loc!

- Buna ziua, a ingaimat ea buimaca, multumesc, nu trebuie. E numele dumneavoastra pe spatar.

- Tocmai de aceea. E numele meu si pot face ce vreau cu acest scaun. Si as dori sa stati
dumneavoastra pe el.

- N-am voie, isi recapata ea glasul. imi e interzis, dar oricum, va multumesc.

Poate pentru ca realiza brusc faptul ca isi putea compromite solitara plimbare, el nu insista. Dar
nici nu se aseza la loc, fiind peste puterile lui sa faca asta cu ea alaturi. Chiar 1i blestema in gand pe
cei de la Repartitii, “cum naiba au putut sa o puna pe ea in picioare, chiar langa scaunul meu?”

Autobuzul opri in fata Zonei la zece si treizeci de minute si el, instinctual, ii intinse mana sa o
ajute la coborare. Ea 1i zambi, el se minuna de zambetul ei frumos, 1i mai pastra mana cateva
fractiuni de secunda in plus in mana sa. La poarta isi prezentara permisele de intrare, apoi plecara
insotiti de un Gardian spre sectorul “persoane singure”; mergeau unul langa celalalt si cand intrara
pe aleea Tngusta auzira gardianul in spatele lor:

- Cred ca in curand o sa va vad in cealalta zona.

El tresari, ea simti fiori pe sira spinarii.

Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele
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- Numele meu este Ela. Ati fost foarte amabil cu mine azi, dar n-as vrea sa va creez probleme. E
mai bine sa ne despartim.

Desi visase sa se plimbe singur, asteptase clipele astea, el nu se putu abtine:

- Nu aveti ce probleme sa Tmi creati. Va invit sa ne plimbam impreuna. De fapt, asta e si Tnaltul
scop al acestor iesiri. Republica asteapta asta de la noi.

Nu-si ascunse un zambet pe care ea 1l sesiza imediat.

- Republica stie prea putin despre ceea ce noi putem sa-i oferim, se trezi ea spunand.

- Eu sunt Greg. Greg Loski.

- Stiu cine sunteti. Sunt obligata sa citesc rubrica dumneavoastra cotidiana.

- N-ar trebui sa o cititi. Si nici nu e reprezentativa pentru mine. De fapt, sunt si eu obligat, ca sa
folosesc expresia dumneavoastra, sa o scriu. Stiu doar sa scriu si trebuie cumva sa imi fac meseria.
Recunosc, mi se pare mai comod astfel. Si, in plus, fiecare trebuie sa ispaseasca pentru anumite
greseli.

Ploaia cadea piezis peste fetele lor, uitasera sa deschida umbrelele, erau uzi, nu le pasa, mergeau
cu pasi egali si se bucurau fiecare in sinea lui ca nu era nimeni in Zona. Erau singuri, ploaia ii oprise
in case pe cei care ar fi avut dreptul sa fie Tn aceasta duminica aici.

- Drepturile si Interzicerile tocmai de asta exista, pentru a ne bucura de Instaurare, platind in
acelasi timp greselile pe care le facem fata de ea.

- Stiu totul despre Drepturi si Interziceri. Tata a fost unul dintre Scriitori. Le stiu inca Tnainte sa le
fi stiut altcineva, dumneavoastra, sau Comisarii.

El o privi un pic mirat, nu intelegea cum de nu o mai vazuse in parc in anii din urma, cum de nu
avea un scaun in autobuz, daca tatal ei fusese Scriitor.

- Am constatat ca suntem vecini. Nu v—-am vazut insa in cartier. E drept, eu stau doar de trei ani
acolo. Si dumneavoastra v-ati mutat de curand, domnisoara Ela?

- Nu. Acolo m-am nascut. Am pastrat casa pentru ca nu au uitat cine a fost tata. Doar atat. Mie
chiar mi-au spus ca nu merit sa locuiesc in Cartierul Clasei Elevate. Dar pentru ca tata...
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- Din pacate, toti gresim. Sper doar ca Interzicerile dumneavoastra sunt acceptabile si de scurta /141

durata.

Ea se inrosi de manie, se calma insa repede:

- M-am obisnuit si cu ele si cu gandul ca trebuie sa le supravietuiesc. Cat despre timp, el oricum
nu mai conteaza pentru mine. Mult, putin, cine stie cum percepem noi masurile astea. Ce pentru
mine e mult, pentru dumneavoastra poate insemna putin. E relativ.

- Poate ar trebui sa deschideti umbrela, sunteti uda toata!

- Tmi place prin ploaie. Simt asa, o liniste, stiu cd nu se poate mai rau si ploaia parca spala.

- Totusi, o pneumonie nu e chiar un lucru linistitor. Pot aparea complicatii.

- Complicatii? Ce complicatii? Moartea? Mortii sunt buni, mai buni decat credem, nu cer de
mancare si nici nu mai gandesc.

El se opri ca fulgerat in mijlocul aleii.

- Cine sunteti de fapt? se rasti la ea. Ce vreti de la mine?

- Nimic. Vocea ei ramase egala, calma, si el se ingrozi.

- A fost o greseald, am recunoscut-o, am ispasit pentru ea, am crezut ca totul a fost clasat. De ce?
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- Trebuie sa-mi dati o explicatie. Nu puteti pleca asa!
- Ce explicatie, despre ce?

- Despre morti.
- Erau doar niste cuvinte. Atata tot. w

- Niste cuvinte pe care eu le-am scris.
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Vorbele lui parca o izbira in moalele capului. Se apleca usor si incepu sa planga, infundat la
inceput. Apoi cu sughituri. El incerca sa o sprijine, ea nu se opuse si printre lacrimile mari, Greg
constata ca are ochi frumosi.

TREI
Omul care a inteles

Nimeni nu stie cand se naste cum isi va trai viata. Mai tdarziu afla ca singurul lucru sigur al vietii
sale e moartea. Intre aceste doud momente individul e nevoit sd supravietuiascd. Nu stie cum si, de
aceea, trebuie sd invete. Asa apar morala, onoarea, ordinea, onestitatea, ajutoarele sale in drumul
cdtre moarte. Sunt unii, din pdcate nu putini in Republica noastra, dovada stand desele procese de
Interzicere, care isi aleg alte ajutoare. Minciuna, frauda, furtul, sunt cele mai cunoscute si mai usor
de anihilat. Exista insd alti dusmani ai Idealurilor care nu sunt nici usor de depistat, nici usor de
eliminat. Gandurile ascunse par cele mai periculoase, cum sa intri in creierul cuiva si sa afli ce, cum,
de ce gdndeste el? Doar vigilenta noastra, a tuturor, poate duce la depistarea acelora care au ganduri
ascunse. Instaurarea ne-a oferit o alternativd sandtoasa a parcursului nostru intre nastere si moarte.
Disciplina acestui traseu e telul de capatai al Instaurarii. Cine se abate de la disciplina, se abate de la
Idealuri. Intre supravietuire si ganduri ascunse, Republica oferd alternativa celei dintdi, fiind
important sd trecem prin viatd. Instaurarea a decretat ca Republica e capabila sa ne invete cum sd
facem asta. Si de ce atunci ganduri ascunse? Visez de mult o vreme in care nu vor mai exista
Interziceri. In care sd putem sd ne plimbam cand vrem, unde vrem, in care sd putem asculta muzica,
sd putem mdnca cand vrem, sa fumam cat vrem. De ce nu vine vremea asta? Ma uit in_jurul meu si vd
vad pe toti. Unii onesti, morali, ordonati, oameni cu onoare. Altii cu ganduri ascunse, mincinosi,
farsori. Cine face lucrurile cum trebuie si cine nu? Cine se straduieste sa supravietuiasca, cine e
interesat de cum o face si nu lasa asta in grija Republicii? Judecati singuri si hotardti cine e de vina!

Greg Loski

Ziarul Local al Regiunii Brune - Luni, 29 septembrie
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Cand soneria suna prelung, el tresari si se gandi ca e timpul. Se duse calm spre usa, deschise si
ramase mirat.

- Buna seara. Ma scuzati domnule Loski, stiti, e prima zi cand am voie sa fac vizite, nu cunosc pe
nimeni care ar vrea sa ma primeasca, totusi n-am vrut sa ratez momentul, se balbai ea.

- Poftiti! Intrati! La mine e cam deranj. De fapt, asteptam pe cineva, pe altcineva.

- Inseamna ca va deranjez, mai bine va las, ma scuzati.

- Nu, nu ma deranjati deloc, sincer, chiar imi face placere ca v-ati gandit la mine pentru prima
dumneavoastra vizita. Si cred ca dupa plimbarea in Zona e nevoie de cateva lamuriri.

Ela intra in vestibul, 1si scoase paltonul, pantofii si palaria si apoi i1l urma in sufrageria spatioasa.

- Sa va servesc cu o dulceata! Sora mea face o dulceata excelenta. Luati loc!

- Domnule Loski, stiti, cu mortii, n-am vrut sa va provoc vreo neplacere.

- Spuneti-mi Greg. Si nu e vorba de nici o neplacere. Am fost doar surprins si putin furios la
inceput. Cuvintele acelea au provocat mult rau.

El iesi din incapere, ea isi roti privirea in jur. Un perete acoperit de carti ordonat asezate pe rafturi,
o0 masa masiva din lemn, trei scaune, o canapea ingusta colorata strident si doua fotografii inramate
erau tot decorul sufrageriei. Pe jos erau aruncate cateva foi scrise pe jumatate, pe masa un pahar
gol, alte foi, albe, o penita si calimara. El reveni cu doua farfuriute cu dulceata de smochine, o pofti
sa ia loc, apoi disparu iarasi, intorcandu-se rapid cu o sticla de apa si un pahar.

- Aveti multe carti. Cititi mult?

- Eu 1l cred pe Foster, care zice ca fiecare carte cititd e o viatd in plus castigatd. Incerc sd castig in
alta parte ceea ce nu pot, nu vreau, sau nu sunt lasat sa castig aici. E vorba de o fuga daca vreti, dar
e si mai comod si mai usor suportabil.

Ea se mira ca ii vorbeste deschis, se mira chiar si el ca o face, dar continua:

- Tnainte n-am fost asa. M-am bucurat si eu de copildrie, am Tncd amintiri altfel decat cele pe care
ar trebui sa le am. Nu ma feresc sa va spun asta. Stiu, suna cinic, dar nu mai puteti pati ceva grav

Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele

/141

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002




daca aflati toate astea despre mine. Interzicerile dumneavoastra sunt la limita suportabilului oricum.
Cat despre mine, Drepturi sau Interziceri, totuna.

- N-aveti cum sa stiti ce e la limita suportabilului pentru mine. Oricum, va multumesc pentru
increderea pe care mi-o acordati.

- M-ati obligat. De fapt cuvintele scrise de mine si rostite de dumneavoastra m-au obligat. Daca le
stiti, nu le-ati uitat dupa patru ani, le intelegeti, inseamna ca pot sa va spun orice.

- Nu stiu daca le mai pot uita dupa cate mi s-au intamplat dupa ce le-am citit.

- Imi pare rdu cd v-am provocat nepliceri.

- Nu trebuie. Asa a fost sa fie. Putea fi in locul meu oricare alt angajat al Bibliotecii. Poate ca altul
le-ar fi indreptat, nu le-ar fi trimis la tipar. Cred ca trebuia sa mi se intample mie, de vreme ce eu
le-am dat liber. A lipsit putin... De la tata am invatat ca fericirea e drumul spre un ideal. Ea depinde
de lungimea acestui drum. Si de cele mai multe ori de obstacolele pe care trebuie sa le depasesti.
Fericirea mea a venit uneori si de la aceste cuvinte. Mai ales in perioadele in care idealul meu era
moartea. Si e greu sa mori azi, mai ales cand Republica nu-ti da acest drept.

El o privi pe deasupra ochelarilor, apoi 1i scoase si 1i aseza neglijent pe masa.

- Domnisoara Ela, Tmi placeti foarte mult. Ca femeie vreau sa spun!

Ea se inrosi toata, palmele incepura sa o friga, incerca sa nu tremure.

- Cand eram copil, tata ma lua seara si ne plimbam pe strizi. imi vorbea despre Instaurare, aveam
doar vreo patru-cinci ani. Imi spunea ca atunci cind ea va avea loc, oamenii se vor schimba, se va
face dreptate, vom trai mai bine. Era idealul lui. La doar un an dupa Instaurare a murit. Cred sincer ca
I-a dezamagit ce a urmat si ca nu si-a mai gasit puterea de a descoperi un nou ideal, dupa ce
daduse gres.

- Idealul dumneavoastra care e acum?

Soneria se auzi prelung si el tresari. Ea se ridica brusc de pe scaun, nervoasa, tematoare.

Doi barbati stateau in prag si cand el deschise ii aratara legitimatiile.

- Buna seara! Poftiti, intrati!
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- Buna seara domnule Loski. Am vrea sa stam de vorba. Nu va retinem mult si nici nu vrem sa va
deranjam. De fapt, e vorba doar de niste formalitati. Va trebui sa semnati niste hartii si treaba
noastra va fi incheiata.

- Sigur, poftiti. Am un musafir, dar nu ne va deranja. Despre ce e vorba?

- Duminica, dumneavoastra ati fost in zona de recreere. Acolo ati intalnit o femeie. Nu avea voie
sa vorbeasca cu nimeni. Trebuie doar sa semnati aceasta declaratie in care recunoasteti ca v-a
abordat, desi stia ca nu are voie sa faca acest lucru.

El ramase in fata lor descumpanit. Ceru hartia si citi.

Eu, Greg W. Loski, in baza Obligatiilor mele de Cetatean Onest, in dorinta de respectare a
Drepturilor si Interzicerilor si in temeiul cuceririlor Instaurarii, informez:

Duminica, 28 septembrie, am iesit sa md plimb in Zona de Recreere si Refacere Psihica, in
conformitate cu programarea fesirilor mele. Incd din autobuz, o persoand feminind m-a abordat,
intrebandu-ma diferite lucruri, lipsite de importanta totusi pentru subiectul acestei informari. Si in
Zond aceastd persoand m-a abordat si am raspuns cu amabilitatea cuvenitda, mai ales cd ne aflam in
perimetrul “Persoane singure”. Nu cunosc numele acestei persoane feminine si nu mai am nimic de
adaugat.

Greg W. Loski - Luni 29 septembrie

Tn fata acestei declaratii Greg isi pierdu cumpatul.

- Ce vreti de la mine? Sa semnez asta? N-am scris-o eu!

- Stim, macar atata stim! A scris-o secretarul nostru, pentru a nu va mai deranja, domnule. E,
dupa cum vedeti, o simpla formalitate. O semnatura si gata, nu ne mai vedeti. Va rog! spuse unul
dintre cei doi barbati care ocupau vestibulul, intinzandu-i un stilou.

- Domnilor, e totusi tarziu, poate ca mai bine rezolvam maine de dimineata aceasta problema. Voi
fi la birou dupa ora opt si treizeci de minute. Va astept atunci, poate imi aduc aminte si ce anume am
discutat, cine stie, cred ca va voi fi mai de folos dimineata, odihnit.
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- Domnule Loski, nu ne intelegeti gresit, noi vrem doar o semnatura, nimic mai mult. Daca va
aduceti aminte ceva maine, mai vorbim, completam atunci. Acum vrem doar semnatura.

- Ein requla, dar cred ca declaratia aceasta nu ma reprezinta si nici nu reproduce faptele intocmai
cum s-au intamplat. Voi scrie eu o informare amanuntita despre aceasta situatie si o voi aduce
maine, semnata gata.

in fata acestui argument cei doi cedard. Pand la urma, dacd martorul dorea sa scrie despre cele
intamplate, cu atat mai bine, dispareau definitiv complicatiile.

- Va lasam totusi aceasta hartie. Ca model. Buna seara domnule!

Tranti usa dupa ei, invarti cheia in broasca de doua ori si apoi intra in sufragerie.

O gasi aplecata deasupra unei vitrine. Nici nu simti ca el se Intorsese.

- Va plac fluturii? intreba Greg

- Nu stiu. Am vazut prea putini ca sa stiu daca imi plac. Si nu semanau deloc cu cei pe care ii aveti
aici. Cred ca dumneavoastra va plac!

- Demult, cand eram copil, prindeam fluturi toata ziua. Aveam o magazie plina de cutii si borcane.
Ti strangeam acolo apoi, in fiecare noapte, visam cum alergam pe dealuri dupa ei. Cred ca imi plicea
mai mult sa-i prind.

- Placerea vanatorului.

- Prinsul fluturilor n-are legatura cu vanatoarea. Mai ales ca multora le-am dat drumul dupa ce
i—am privit. Zborul lor e insa deasupra spaimelor noastre.

- Cred ca nu va inteleg.

- Puterea de a tdia zborul fluturelui era deasupra senzatiei de frumos pe care mi-o dadeau culorile
aripilor. Asta cred ca ma facea sa alerg zile intregi dupa ei. Stiam ca pot sa le intrerup cursul firesc al
existentei lor.

- Ati fost asadar un copil rau! zise ea zambind.

- Doar nestiutor. N-ati crezut, cand inca va mai faceati codite, ca sunteti libera? Tarziu am inteles
ca libertatea nu o capeti cand te nasti, ca lupti pentru ea, uneori nici nu stii cum arata, alteori o crezi
un fluture verde.

Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele
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- Fluturii verzi nu se vad pe campiile verzi!

- Nici libertatea nu se simte intre oameni liberi!

Greg desfacu capacul de sticla al vitrinei, scoase o cutie si din ea un fluture mare, cu aripi verzi,
taiate in doua de incrustatii rosietice.

- Vi-l daruiesc. As vrea sa fie singurul fluture salvat. As vrea sa-| salvati dumneavoastra.

Ea 1l prinse delicat intre degetul mare si aratator, se uita in ochii lui Greg si, ridicandu-se pe
varfuri, 1l saruta pe obraz. El o lua in brate, fara sa-si dea seama ca strivise fluturele o saruta, de
parca era primul si ultimul sarut care legau o femeie si un barbat pe Pamant.

Noaptea 1i gasi goi, unul langa altul, in patul mare din dormitor, unde mirosea a fluturi verzi si a
dulceata.

PATRU

Manca repede, doctorul ii spunea mereu cd ulcerul asa apare, in graba, cd daca nu mestecam noi
tot, vine el, gata sd termine treaba. “Ne termind si pe noi” adaugase zambind, de parca ar fi spus o
gluma buna, dar cu substrat. Greg Loski, esti un copil tare altfel decat ceilalti copii, o auzea inca pe
profesoara de literaturi: totusi, atlasele despre fluturi nu suplinesc celelalte lecturi obligatorii. Intr-o
vreme a inceput sd se gandeascd la fluturii de noapte. Cum sd faca mai bine ca sa-i surprinda in
intuneric. A inceput antrenamente dure, cu draperiile trase in miezul noptii, bajbaind prin dormitor,
incercand sa distinga toate obiectele prezente acolo. Asa i-au aparut juliturile de la coate si de la
genunchi. Mama s-a speriat rdu abia cand /-a gdsit intr-o dimineatd cu ochiul vanat si cearceaful
murdar de sange. Fluturii sunt de vina, i-a spus el, ea nici nu [-a bagat in seama, cum sd crezi tot ce
spune un copil de opt ani. Tatal a verificat marginile patului si le-a imbrdcat in burete, /-au pus sd
faca probe, sa vada cat de mult il apara buretii daca se zvarcoleste in pat. Degeaba incerca el sa le
explice ca fluturii de noapte nu se prind oricum si cd trebuie sd inveti sa-i vezi in intuneric. Ei s-au
multumit sa dea din cap si sa comenteze apoi in bucatarie. ce copil, nici noaptea nu uita de fluturii
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dia de-i aleargad ziua pe coclauri. Viseaza fluturi, auzi. Alti copii viseazd razboaie, pentru cd ziua se
Jjoaca de-a razboiul. Dar tot nu se trezesc raniti la ochi, ca al nostru.

Era trecut de miezul noptii, se simtea ricoarea toamnei. Isi ridicd gulerul paltonului, aproape fsi
acoperi toata fata cu borul larg al palariei. La a treia intersectie o lua la dreapta, mai merse cativa
pasi si batu la o usa masiva, din metal. Intra si i se spuse sec:

- Asteptati.

Toate se invalmaseau in cap acum, nu stia nici cum incepuse, nici cum se va sfarsi aceasta
poveste. Crezuse ca nimeni nu isi mai amintea de acele cuvinte. Daca ea nu le-ar fi spus, nimic nu
|-ar fi oprit sa semneze declaratia celor doi. “O persoana care a ignorat Interzicerile. Asa-i trebuie!”
si—ar fi spus si apoi s-ar fi culcat linistit. Trebuia sa fie calm, sa calculeze exact, sa nu pericliteze
nimic din ceea ce reusisera pana atunci.

- Poftiti, intrati, auzi in spatele lui.

Se intoarse si pasi intr-o incapere joasa, luminata slab, cu un pat intr-un colt. Pe pat statea intins
un barbat, iti dadeai seama dupa conturul barbii, care se distingea clar in semiintuneric.

- Trebuie sa fie ceva important draga Greg, daca te-ai gandit sa iesi din casa la ora asta, cu
riscurile cunoscute.

- Foarte important. Ma aflu intr-o situatie ce pare fara iesire. Dar nu ca sa ma lamentez am venit
aici. Trebuie sa aflati totul mai intai.

Isi trase un scaun langa pat si 1i povesti barbatului totul. Acesta nu scoase un cuvant, ascultand in
liniste, doar din cand in cand inchizand ochii.

- Indoiala, dragd Greg, e un privilegiu al mintilor alese. Nu asta trebuie si te sperie. Ceea ce ai
simtit a fost firesc pentru un om ca tine. Deocamdata, sper, situatia noastra, a tuturora, nu s-a
inrautatit.

- Dar daca pana dimineata nu ma hotarasc se poate inrautati. Nu eram pregatit pentru asta. Si nici
atent n-am fost, poate ca daca ma gandeam un pic.
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- Nu fii copil! Probabil e o femeie frumoasa. Tuturor ne plac femeile frumoase. Ma rog, multora
inca ne mai plac. Ai reactionat instinctiv, nu e nici o greseala, poate ca si eu i-as fi oferit locul meu.
Tnteleg ca vrei sd nu fi tu cel care o condamna. E important si stiu dacd vrei mai mult de atat, daca
vrei si sa o scapi. Nu raspunde, stiu, te-ai gandit la asta, de asta ai venit la mine. Cum se numeste
femeia?

- Ela, Ela Kreps.

- Mirko Kreps, Al Doilea Scriitor.

- E fiica lui. Daca nu era, n-as fi intalnit-o niciodata.

- A fost un om bun. A crezut sincer in Instaurare. Din fericire pentru el, a murit repede, n-a apucat
mai nimic din noua Republica. S-ar putea sa putem trage de timp. Tu vei semna declaratia, noi vom
incerca sa o ascundem o vreme. Nu prea mult. Greg, esti un om important pentru noi. Esti important
pentru mine. Trebuie Tnsa sa te hotarasti ce sacrifici. Fa-o fiind convins ca te voi sprijini in decizia ta.
O sa-i informez pe ceilalti.

La alimentara programul incepea la ora opt si treizeci de minute. Cu zece minute mai devreme ea
intra pe usa din spate, se duse la dulapul cu numele sau inscriptionat pe usita, 1si aranja hainele,
imbraca halatul galben si intra in magazin. Doi barbati stateau sprijiniti de casa de marcat si ea se
mira cand ii vazu, n-aveau cum sa intre, Tnca nu se deschisese.

- Buna dimineata. Sunteti Ela Kreps?

- Da. S-a intamplat ceva?

- Si da, si nu. Asteptati sa se intample?

- Nu mai astept de mult nimic, domnilor.

- Lungim vorba domnisoara si nu va ajuta cu nimic. Trebuie sa ne insotiti.

- Dar nu pot, peste zece minute incepe programul.

- Nu mai lucrati aici.

Nu se impotrivi cand o impinsera brutal Tn masina mare, neagra, nici cand o obligara sa le predea
geanta, paltonul, palaria si lantisorul de la gat. Auzi o usa grea inchizandu-se in urma sa. Nu
distingea nimic in intunericul Tncaperii in care se afla, pipadi si dadu de un perete, apoi merse de-a
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lungul lui, se Tmpiedica de ceva tare, vazu ca era un pat, il ocoli si apoi se aseza. Salteaua era tare,
n-avea asternuturi si mirosea urat, a urind depozitatd printre paie. Isi scoase pantofii si se intinse.
Dintre toate lucrurile la care s-ar fi putut gandi alese sd se gandeasci la el. Tncepu s se roage usor
pentru el, sa nu pateasca ceva. N-a simtit cand a furat-o somnul, |-a visat tinand-o de mana, pe o
alee, apoi el i-a daruit un fular verde, undeva se vedea un palc de copaci si se auzeau rasete de copii.
A trezit-o lumina, becul ardea pe peretele din fata sa. Inciperea era inaltd, fira nici o fereastrd, avea
0 masa si un scaun intr-un colt, in celalalt o chiuveta si un vas de veceu. Se gandi ca au arestat-o. Pe
masa o tava cu mancare. Zari doua banane, o bucata dintr-o pulpa de vita si ramase descumpanita.
“Mancare buna in inchisori”, isi zise. Langa tava cu mancare vazu o lenjerie de pat alba, curata si cu
un miros placut. Asta o descumpani si mai tare.

In sald se auzeau murmure. Cei unsprezece barbati vorbeau intre ei, soptit, comentand ultimele
evenimente. Greg intra pe usa din spatele pupitrului insotit de Profesor. Ceilalti tacura brusc.

- V-am chemat la ora aceasta, nepotrivita poate, pentru o problema urgenta, aproape capitala. De
aceea domnilor va rog sa fiti intelegatori cu mine, la fel cum cer intelegere pentru tovarasul nostru,
Greg Loski. Nu va fi greu sa o aratati, gandindu-va la voi insiva. Nu exista empatie, dar incercati
macar sa va puneti in locul lui, sau in locul meu. lata despre ce e vorba.

Profesorul vorbi apoi egal, povestind cele intamplate in ultimele doua zile, felul in care Greg
actionase si urmarile actiunilor sale. Cat timp Profesorul expuse faptele, nimeni nu scoase un cuvant.
Fiecare era insa vizibil preocupat de ceea ce se petrecuse.

- Ne aflam in fata unei situatii limita si va cer sa luam decizia corecta fata de noi, fata de Greg si
fata de Ela Kreps. Pe cei mai in varsta ii rog sa tina cont si de Mirko Kreps.

- Nu putem sa acceptam sa judecam favorabil un Scriitor.

Vocea, desi nu tare, se auzi ferma. Profesorul 1l privi bland pe cel care vorbise.

- Domnule Brick, nici nu v-am cerut asta. Am spus doar ca cei mai in varsta sa tina cont de Mirko
Kreps. Dumneavoastra sunteti un tanar important pentru noi, iar Mirko Kreps un mort la fel de
important. Nu va grabiti sa va suparati ca va acordam aceiasi importanta ca unui mort, mai degraba
simtiti-va onorat.
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- As dori ca domnul Loski sa ne raspunda la cateva intrebari, se auzi o alta voce.

- Sigur, veti afla orice va poate fi de folos pentru a judeca limpede.

-Ati stiut, domnule, carui pericol expuneti persoana dumneavoastra si organizatia in momentul n
care ati oferit acestei domnisoare locul din autobuz?

- Da, domnilor! Am stiut! M-am gandit la asta mereu, parca aveam doua fluxuri de gandire, unul
care ma tragea de maneca si imi atragea atentia si altul care aproape ma implora sa ma port cum se
cuvine cu o femeie.

- Faptul ca nu avea un loc repartizat pe scaun nu v-a dat de gandit in ceea ce priveste Interzicerile
ei?

- Ba da, dar a fost peste puterile mele rationale sa ma opun acelui imbold care imi spunea sa fiu
curtenitor cu aceasta femeie. A fost deasupra mea vointa aceasta, n-am avut de ales, ca barbat si ca
om, ca om care simte.

- Domnule Loski, intelegem ca atractia a fost mai mare ca ratiunea. Si, ca oameni de onoare, in
virtutea tuturor lucrurilor si ideilor care ne leaga, va respectam optiunea, dar am vrea sa ne spunefi
ce asteptati acum de la noi?

- Domnilor, mi-am dat seama ca nu mai e doar o chestiune personala si de aceea |-am contactat
pe Profesor. Am primit sprijinul sau. Daca vreti, intr-un fel, poate exagerat, am simtit ca ma pot
salva printr-o dragoste. E un imens egoism dar cred ca daca nu ne salvam fiecare in parte, nu ne
putem salva toti impreuna. Pentru prima oara dupa foarte multi ani, duminica am adormit fericit. Un
sentiment minunat pe care sper ca macar odata in viata |-ati trait fiecare dintre dumneavoastra. Asta
va vor face mai usor de inteles actiunile mele si rugamintile mele. intre un plan compromis si unul
dupa care nu se actioneaza niciodata, prefer prima varianta, indiferent de riscuri. Domnul Kresp si-a
asumat astfel de riscuri. A murit dezamagit, dar cu siguranta a fost fericit multe clipe din viata sa.
N-as vrea insa sa traiesc cu povara unei prejudecati. Putem face mai mult decat ne-am propus. Cred
ca dragostea poate fi o puternica arma in mainile noastre. Va cer sa luati in calcul o actiune in
numele ei, cu ajutorul ei.
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CINCI

La Comisia de Supraveghere a Interzicerilor era agitatie mare. in biroul sefului se perindau zeci de
persoane, toate ieseau rosii la fata si o luau la fuga pe culoar, spre iesire.

- Nu poate nimeni sa dispara in Regiunea asta! Nu are cum! Nu are voie! Cu atat mai putin o
femeie lipsita de majoritatea Drepturilor.

Seful tipa, se congestionase la fata, camasa ii iesise din pantaloni, nodul cravatei atarna aproape
de buric, total anapoda.

- Aveti doua ore sa o gasiti! Vie, moarta, oricum! Si aduceti-I la mine pe ziaristul ala, Loski!

Seful, un tip scund, se invartea de nebun in incapere. Chema cate unul din subalterni, ii dadea
ordine, il expedia cu injuraturi, apoi aprindea o noua tigara.

La ora zece responsabila de la Alimentara anuntase ca are nevoie de o noua angajata care sa o
inlocuiasca pe Ela Kresp. Fusese intrebata care e motivul absentei Elei si raspunsese ca ingrijitoarea
raionului “Casnice” fusese arestata de catre doi agenti ai Republicii. | s-a spus sa astepte un raspuns
oficial, iar angajatul Biroului de Repartitii a Locurilor de Munca raportase situatia. Cand cei de la
Interziceri au auzit, parca le-a cazut cerul in cap. E drept, exista un ordin de arestare pe numele Ela
Kresp, dar el nu fusese semnat de Comisarul Regiunii, asa ca nu fusese inca aplicat. Si totusi, Ela
Kresp era arestata.

Statea intinsa pe spate, cearceaful mirosea frumos, a apret tare; isi aducea aminte de copilarie.
Ceruse trei carti, toate trei interzise, le primise pe toate prin usa usor intredeschisa. Oare ce fel de
puscarie o fi asta, in care se citesc carti interzise? Paianjenul din coltul camerei tesea meticulos o
panza; in ce panza definitiva vroiau sa o prinda? “Cand nu visezi fluturi’ o citise de mult, avea cam
15 ani, tatal sau o tinea in biblioteca din birou.

Soseaua urcd in pantd pdand aproape de oras, apoi coteste la stanga, chiar in varful acelui deal. Si
vezi sub picioare o asezare nu foarte mare, dar randuita corect, cu strazi aliniate in functie de cum
cade lumina soarelui in dupa-amiezile lungi si friguroase de iarna. Acolo, in varf, Milinko s-a oprit sa
respire,; era incd toamna, verdele nu se facuse de tot galben ruginiu, se mai auzeau mierle cantand la
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marginea asezdrii. Isi scoase pantofii, apoi ciorapii, isi frecd degetele obosite de atita mers. Se gandi
ca poate ar fi trebuit sa se spele inainte de a pdtrunde pe prima strada, inainte de a incerca sa
gdseascd ceva de lucru, sau poate mai bine incearcd intai sd gaseasca un loc unde sa doarma la
noapte. A vrut sa uite, pentru a putea merge inainte, pentru a putea face acest drum, fard sd se
intoarcd brusc pe cdlcdie, rupand-o la fugd si cerdndu-si iertare in pragul casei. [l mai sdcdiau
fluturii, i1 visa noaptea, isi aducea aminte mirosul ei, printre flori. Aici, in nord, fluturii erau mai
putini. lar florile aveau un miros mai aspru, n-avea cum sd te ia cu ameteala.

Pe strazi if atrase atentia mai intdi curdtenia, apoi linistea. Nu se intdlni cu nimeni, merse asa, spre
ceea ce credea cd e piata principald, in centru. O bisericd mica, vopsita cu alb, strdjuia intrarea in
platd. Vdzu cd nu exista si o iesire, de jur imprejur erau case, o singurd stradd ducea aici, aceiasi
pleca inapoi. In fata bisericii, in partea opusd a pdtratului de case, o usd deschisd sub o firmd:
“Crasma Remuscarea’. Cand intrda duse mana la ochi, incercand sa se fereasca de lumina puternica, al
dracului strdaluceste, scapd printre dinti si auzi chicoteli in dreapta sa. Do/ batrani stateau la o masa
si il priveau, citi mild in ochii lor, asta il infurie un pic. Merse spre ceea ce banuia a fi tejghea, de fapt
un dulap cu o placd mare, lucioasd, deasupra. Intrebd dacd putea gdsi vreun hotel, sau vreo
pensiune, omul de dupd dulap, el insusi aproape cat dulapul, ii rdspunse cd nu exista asa ceva in
oras. Aici nu vine nimeni. Caldatorii nu poposesc la noi. Cum se numeste orasul? Faravise! Fata i se
lumind si barbatul il intreba daca ii e bine. Ceru ceva de baut si se interesd dacd e vreo casd de
vanzare in oras.

Usa se deschise brusc, ea se ridica si instinctiv ascunse cartea la spate.

- Sper ca lectura va face placere, domnisoara.

Un barbat mai degraba batran, barbos, statea in fata ei zambind.

- De fapt, ma plictiseam, am primit aceste carti si...

- Le-ati cerut. Ne-am bucurat ca v-ati adus aminte de ele. Trebuie ca le cunosteati deja, sunt
demult interzise.

- Tata le-a avut in biblioteca.
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- Mirko Kresp a fost un om deosebit. Ca toti oamenii deosebiti a fost naiv si asta |-a terminat. Sau
poate a fost mult mai naiv decat alti oameni deosebiti. Nu stiu, m-am gandit de multe ori la el, la
toate noptile pe care cred ca nu le-a mai dormit de cand a realizat...

- L-ati cunoscut pe tata?

- E trist ca a murit dezamagit.

- Eu cred ca dezamagirea I-a ucis. N-a suportat sa vada ce se intampla.

- Noi incercam sa rezistam domnisoara. Va rog sa ma scuzati, nu m-am prezentat. Nici n-o sa fac
asta, e mai bine deocamdata asa. Vreau sa stiti doar ca suntem prietenii dumneavoastra. Poate chiar
v-ati dat seama de asta, dupa asternuturi, mancare si cirti. Aici sunteti in sigurantd deocamdata. imi
pare rau, stiu, seamana cu o inchisoare, dar incercam sa va facem sederea cat mai placuta. E un om
la usa, trebuie doar sa deschideti si sa 1i cereti ce doriti. Usa nu e incuiata. El e paznicul
dumneavoastra. Va pazeste, atat cat va fi in stare, de primejdii. E un om de incredere.

- Inteleg cd nu pot cere mai multe explicatii. Oricum, ca sd fiu sincerd cu dumneavoastrd, nici
nu-mi trebuiesc. Indiferent ce mi se intampla, n-am nimic de pierdut, nimic ce sa regret.

- Existda un om domnisoara care vrea sa nu vi se intample nimic rau. Daca nu pentru
dumneavoastra, macar pentru el, incercam sa va salvam.

- Ati spus un cuvant mare. Chiar crede Instaurarea ca mai pot fi salvata?

- N-ati inteles si poate e mai bine. Instaurarea poate crede orice despre dumneavoastra, noua
putin ne pasa. Acum trebuie sa plec. V-as ruga sa nu incercati sa scapati de aici si atunci cand omul
de la usa va va cere ceva, sa nu refuzati. Sper sa ne revedem curand, in alte conditii. Va las cu cartile,
domnisoara.

De doua saptamani autoritatile fierbeau. Mai multe persoane disparusera de la domiciliu si nimeni
nu le dadea de urma. Pe strazi circulau patrule, toti trecatorii erau legitimati, se faceau razii, dar
degeaba. Nici urma de disparuti. Fiecare magazin avea afisate pozele acestora, opt la numar.
Oamenii se opreau in fata lor si exclamau: “Cum dracu sa dispara cineva, asa!?’

- Peste granita n-au trecut, n-aveau cum! Sunt undeva aici, in oras, cred ca o sa innebunesc
curand daca nu-i gasim.

Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele

/141

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002




Tn fata sefului Serviciului de Urgentd Nationald un barbat scund, imbricat in costum negru, privea
parca absent pozele disparutilor.

- Cati dintre ei erau in evidentele Serviciului de Supraveghere?

- Doar femeia. Ceilalti, exceptandu-I pe ziarist, n-au avut niciodata probleme cu noi.

- Deci si ziaristul era?

- Nu mai era, am primit ordin scris din Capitala sa nu mai figureze pe listele noastre si sa nu mai
fie verificat si urmarit.

- Ceilalti nu au familii?

- Nici unul. Toti burlaci, doi dintre ei vaduvi. Pe cei carora le-a murit sotia nu 1i putem obliga sa se
recasatoreasca. Ceilalti isi pierd periodic dreptul la iesire in Zona de Recreere.

- Astea sunt fleacuri. Sistemul are o fisura pe care astia au descoperit-o. Noi trebuie acum sa
astupam gaura asta.

- Mai intai sa o gasim. Nimeni nu stie nimic. Am facut razii, am peste 2000 de agenti infiltrati,
degeaba, nici o informatie.

- Mai avem doar sapte zile, apoi ne schimba pe toti. In sapte zile ori ii gasim, ori ne ducem dracu’!
Barbatul scund arunca pozele pe biroul din fata sa, se ridica, 1si scoase o tigara si se duse la
fereastra.

SASE

Ramdseserd putini cei care mai stiau ceva despre el si fluturii pe care ii prindea. Unii murisera, altii
uitaserd. El insusi isi pierdu o parte din interesul pentru fluturi, cu siguranta acestia ar fi disparut cu
totul dacd n-ar fi continuat sd-i viseze noaptea. Incepuse sd creadd cd fluturii de noapte existd doar
in visele lui, legate mai mereu de prima fata, cdreia la prima intdlnire nu i-a dus o floare, ¢/ un
fluture. Era colorat, cu mult portocaliu, el tremura de emotie si ea a privit nedumerita vietatea acea in
borcan. N-a stiut niciodatd daca fluturele a facut-o sa se intoarca si sa fugd razand.
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Credea ca viseaza fluturi verzi, alerga pe-un camp verde si uneori spera sd distinga acea miscare a
ochiului drept care spune mereu la un fluture cd e gata sd-si ia zborul. Invdtase sd priveascd mai
mult ochiul drept al fluturilor, poate pentru cd ochiul sau sting era mali miop. Si vedea visele cu
acesta, de aceea pierdea detalii, mai ales pe cele verzi. Prima femeie a vietii sale purta sandale
desfdacute la varf si o rochie rosie; a intins-o in iarba, acolo, pe deal, deasupra orasului, a simtit cd e
un fluture rosu deasupra cerului, ea, mai in varsta decat el, i-a soptit relaxeaza-te, n-a indraznit s-o
priveascd si a ramas cu figura el de fluture de noapte. Nu s-a cdsdtorit pentru cd noaptea n-avea
somn si barbatii care nu dorm noaptea nu pot face copii, ceea ce insemna ca fluturii erau singurii
care puteau ramdne in urma lui. Fecunda ganduri si oua noaptea fluturi verzi, mari, in urma lor
ramdndnd lungi ddre de idei luate razna.

Nu stia exact cate zile trecusera de cand era inchisa acolo. Daca nu gresise calculul, aproape zece.
Citise cinci carti, una la doua zile, chiar se ingrasase un pic. Se simtea totusi bine, mai ales de cand
intelesese povestea cu fluturii, cu visele, totul ii aparea acum clar.

Cand nu citea isi aducea aminte de tatal sau, un barbat puternic, frumos, cel putin asa il tinea
minte. Vara ieseau des pe malul raului, lui 7i placea sa pescuiasca si ea statea pe mal, langa el,
nemiscatd, uneori Tsi tinea respiratia. El o intreba fleacuri, despre scoalda, despre colege, despre
papusi, desi stia ca ea tinea papusile in camera doar asa, pentru decor si in amintirea clipelor cand
se credea mamica lor, nu se mai juca demult cu ele. Mirko Kresp lucra la Universitate, era seful
catedrei de Istoria Curentelor Politice. Era respectat de colegi, de vecini, iar cei apropiati aveau
incredere in parerile lui. Ela era singurul sau copil, se straduia sa nu-i fure copilaria, intr-o casa plina
de autori celebri si carti sofisticate. Ea se simtea bine printre aceste carti, mirosul de hartie
ingalbenita o ametea si 0 excita in acelasi timp; se apuca sa citeasca trei—-patru carti in acelasi timp,
amesteca personajele din toate si noaptea visa o singura poveste, in care pentru lana de aur, printre
fluturi, 1l vedea luptandu-se pe cavalerul Rob Roy, care avea apoi sa daruiasca aceasta comoara
Julietei. Tn diminetile ricoroase Mirko Kresp i aducea fiicei sale micul dejun in camera si o ruga si nu
mai stea noaptea tarziu, sa-si strice ochii citind.
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De la o vreme il visa din ce in ce mai des, i aparea frumos, ca in ziua in care venise la serbarea de
sfarsit de an si ea plangea, nu fusese prima in clasa, iar el i-a spus, razand, e mai bine asa, acum
vrei si mai mult premiul asta, deci vei lupta mai mult anul viitor. Ea n-a inteles, dar fata lui era asa
luminoasa, obrazul acela decorat cu stele asa cald, incat n-a mai simtit nevoia sa planga, parca
zambetul 1i stersese lacrimile de pe obraji.

Indiferent ce avea sa se intample, chiar daca ar fi fost sa moara, murea linistita, linistita in ea,
acolo unde simti ca facuse totul, tot ceea ce lui i-ar fi placut sa faca. Si inchidea ochii sa-i regaseasca
obrazul mort.

ULTIMUL

Draga domnule Petar Brick,

am inteles atitudinea ta banuitoare in ceea ce priveste actiunile mele din ultimele zile. inteleg de
asemenea teama ta ca ele ar putea compromite tot ceea ce noi am gandit. De aceea te asigur ca
stima si aprecierea mea pentru tine au ramas intacte. E dreptul tau, ca al fiecaruia dintre noi, sa te
indoiesti de oportunitatea actiunilor celorlalti. Asta nu ne face nici mai lasi, nici mai putin importanti
pentru ceilalti. Tocmai pentru ca tin la tine si la opiniile tale, scriu aceste randuri, cumva explicative.
Nu pentru ca m-as simti obligat sa dau explicatii, ci pentru ca tu, la fel ca oricare dintre noi, meriti
totusi cateva lamuriri.

Cand am acceptat sa particip la actiunile grupului nostru am facut-o constient de pericole si
increzator in rezultate. Am stiut Tn acelasi timp ca precizia va trebui sa fie principalul atribut al
actiunilor noastre, pentru a nu periclita nimic din ceea ce ne-am propus. Am avut o singura mare
indoiala, legata de finalitatea acestor actiuni. Atunci cand Instaurarea a triumfat, la fel ca Mirko
Kresp, am crezut ca se vor schimba acele lucruri esentiale care ne fac sa traim mandri si sa ne simtim
liberi. Ca nu s-a intamplat asa o stii la fel de bine ca mine. Tu poti insa, din cand in cand, sa te crezi
altcineva pret de cateva minute, acolo, pe scena. Nu te invidiez, stiu ca atunci cand realizezi ca totul
e o fictiune, durerea si mania revin inzecite.
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Sunt lucruri care ni se intampla fara a putea misca un deget impotriva lor, doar pentru ca, uneori,
simtim ca se intampla exact ce ne doream. Nu stiu daca mi-am dorit sa cunosc pe cineva ca Ela
Kresp, dar ea a fost acel ceva nespus care imi lipsea. Am visat-o noaptea si avea diferite fete si
forme, dar, cand am intalnit-o, am stiut ca doar pe ea o visam. Mai cred ca pot salva ceva din tot
ceea ce n-am reusit niciodata sa am. Nu e egoism, pentru ca in urma noastra toate aceste lucruri vor
ramane cunoscute, macar de aceia carora le-am facut rau, desi n-am vrut, dar a fost inevitabil.
Pentru un barbat care trece jumatatea drumului sau cu traista goala, fluturii nu mai conteaza. Si daca
a ramas fara acel moment unic din el care 1i spunea sa mearga inainte, asta nu inseamna ca drumul
s-a terminat. N-am cautat nimic din ceea ce am gasit intalnind-o pe Ela Kresp, desi acum stiu ca
asta am asteptat. Sunt sigur ca veti intelege mai bine evenimentele atunci cand veti reusi sa analizati
scopul, nu mijloacele. Ori noi n-am vrut decat sa ne eliberam. Am gasit alta modalitate, una pe care
nici macar n-am banuit-o. Libertatea se simte, fiecare in parte stie cand e liber, fara nevoia de a i se
confirma asta. Mirko Kresp a fost liber cand a murit. Eu nu mai visez fluturii. Dumneata vei trai
probabil libertatea altfel. Grupul ne-a ajutat pe mine si pe Ela Kresp sa fim liberi, dar deasupra
acestui ajutor noi eram deja liberi. Singurul lucru care nu au putut sa ni-l ia au fost visele. Nespuse,
vazute rar, ele au crescut in noi dorinta.

Probabil nu ne vom mai vedea. Cand citesti aceste randuri, eu si Ela suntem departe si traim liber
fiecare clipa. Nu stiu daca vom fi fericiti. Nici macar daca vom ramane impreuna. Dar voi dormi o
vreme linistit noaptea si pentru asta trebuie sa-ti multumesc si tie, draga Petar Brick.

Greg Loski

‘Remuscarea” se deschide de obicei la ora noua, dupa ce crasmarul ia micul dejun in camaruta
micutd din spatele dulapului ce tine loc de tejghea. Primii musterii apar abia pe la unsprezece, asa ca
mirarea omului a fost mare in acea dimineata cand, dupa ce impinse usa in afarda dadu cu ochii de un
barbat si o femeie. Zambeau si nu intelegea zambetul lor si nici nu stia dacd ii mai vazuse vreodata.
‘Mancare gdasiti abia dupa prdanz la noi’, le zise incurcat, “dar daca vreti pot sa va fac un ceai’. Ei
continuau sd zambeascd si sd se tind de mana. “Vrem sd ne dati o plasd mare, din acea de care

Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele
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puneti vara in usi, sa va feriti de muste”. Omul ii privi incurcat: “...avem si lapte daca doriti”. Intrarda
toti tref in crasma, barbatul si femeia se asezard la o masad. Doud cani mari, cu un lichid aburind
induntru, furd puse pe masa.

“Plasa, cam cat de mare va trebuie?”

“Cat sa infasori un om in ea si sd se creadd fluture.”

‘Aha, soarele a rdsarit deja de trei ceasuri, fluturii au zburat si se intorc abia la apus.”

Pe dealurile dimprejurul orasului linistea stapanea ca in prima zi si doi oameni, un badrbat si o
femeie, culcau iarba tinandu-se de maini. Trageau dupad ei o plasa mare, alba, si vorbeau despre
fluturi verzi. In oras s-a vorbit despre ei doar pand seara, apoi nimeni nu i-a visat si nici nu si-a mai
adus aminte de el.

Cosmin Staniloiu Cand nu visezi fluturi. Schitd pe un obraz mort decorat cu stele
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Plecat dupa bani

Povestea asta s-a intamplat cu multi ani in urma. Eu am auzit-o cand eram copil, de la unul, nea
Nicu Sucila, caruia noi 1i mai ziceam si Butelie, ca avea o burta mare care nu-I lasa sa-si bage camasa
in pantaloni. Nea Nicu asta iesea vara pe la sase seara in fata portii, se aseza pe un scaunel si ne
privea cum bateam mingea. Cam dupa jumatate de ora tipa la noi ca facem praf si ne injura cu glas
gros. De mama. Cred ca ii placeau doar injuraturile de mama, ca nu |-am auzit spunand altele. L-am
intrebat odata pe tata de ce ii zice lumea, lui Butelie, Sucila si mi-a raspuns pentru ca n-avea doud
vorbe la un loc, le sucea mereu. N-am inteles atunci treaba asta, dar acum imi dau seama ca
povestea s-ar putea sa nu fie adevarata. Dupa ce ne injura, nea Nicu ne chema langa el si incepea sa
ne spuna povesti. Si ce povestitor iscusit mai era! Asta cred ca a spus-o cam in vara in care a venit
garla mare la noi si a luat parcul din vale pe sus, stricand gradina de vara. Eu sa fi avut vreo noua ani
pe atunci. Am mai auzit povestea si de la altii, mai tarziu, poate ca ei o stiau tot de la nea Nicu, ca
spunea mereu povesti cui voia sa-I asculte. El zicea ca o aflase prin 1957, la targ, pe Carcinov; “acum
nu ma mai duc ma tata, ca am imbatranit si eu si caii si e drum lung pana acolo”, spunea el rasufland
greu. Pe Carcinov, cam aproape de Leordeni, se facea duminica mare targ de animale. Si acolo afla
nea Nicu fel de fel de intamplari. Cred ca pe toate le inflorea el, ca prea erau unele uimitoare. Noua
ne placea sa-l ascultam pentru ca vorbea rar si ne lasa sa-i punem intrebari cand nu intelegeam cate
ceva sau voiam mai multe amanunte. “Ma tata (asta era vorba lui, parca ne facuse el pe toti; mai stii?)
era un viscol afard, ca Tmi venea sa bag caii in carcima!” “Si de ce nu i-ai bagat nea Nicule?”, intrebam
noi zgribuliti, imaginandu-ne viscolul. “Pai lor nu le place rachia, ma. Si altceva dia n-aveau de baut
acolo.” raspundea nea Nicu, iar pe noi ne pufnea rasul. “Nu radeti tata, ca ai mei beau doar sprit, cu
galeata.”, ne facea el cu ochiul; “si iarna, pe viscol, aia nu scot vinul la vanzare, ca rumanii beau doar
rachie, sa se incinga bine.” Noi radeam tare atunci si el arunca cu pietricele de pe marginea strazii
spre noi, mai mult asa, cum ar spune “v-ati prins haimanalelor!” Lui nea Nicu ii murise nevasta si
avea o fata, Nuta, maritata mai la deal, cu unul din Beleti, dar nu prea venea pe la el. il ingrijea
sora-sa loana, careia toata lumea fi zicea Lili, ca mai era una loana, proasta satului, si toti se fereau
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de numele asta. Tanti Lili ne trimetea acasa cand venea pe la el si din cauza asta strigam mereu dupa
ea loana a lui Butelie, ca sa o suparam. Cred acum ca nea Nicu nu prea putea sa stea singur, se
plictisea sa tot vorbeasca cu caii, vorba lui, Tmbatranisera si ei si il auzeau mai greu, si de aia iesea in
strada si ne spunea noua povesti. Asta a fost una dintre cele mai greu de inteles pentru noi, am
comentat-o vreo doua saptamani dupa aia si daca nu venea garla mare, o faceam toata vara. Dar asa,
cu toata nenorocirea de apa peste noi, am uitat de poveste. Mi-am adus-o aminte acum.

Sa fi fost pe la 1930, asa a inceput si nea Nicu, in seara aceea, cand mama facuse gogosi si le
impartise pe strada, “ca cine naiba stie cand va lasa Sucila sa plecati acasa si o sa vi se faca foame.
Nu le mai Tmpuia capul cu prostii ma nea Nicule, ca esti om batran.” “Lasa fa, ca afla si ei cum e in
lume!” i-a raspuns el aspru; “De la voi ce mama dracu’ sa afle, ca abia stiti drumul pana la poarta!”
Undeva, prin partea de sus a Olteniei, “prin Valcea cred, ca astia sunt peste tot acum, mama lor de
crescatori de praz”, a completat nea Nicu, si noi am ras. “Cum cresc astia prazul nea Nicule?” “Cu
grija tata, ca e viata lor!” Si in satul asta unde prazul era crescut cu grija (am intrebat-o seara acasa
pe sora-mea aia mare “Stii fa cum se creste prazul?”’, ea a zis ca nu, “Pai de unde sa stii, ca nici n-ai
invatat drumul pana la poarta” si mama harst, una dupa ureche “Fi-ti-ar Sucila al dracu’, cu prostiile
lui cu tot!”) traia unul Vasile, la vreo 35 de ani. Era Tnalt, uscat, ars de soare si bolnav de plamani.
“Cand injura, boii sau vreun vecin, scuipa maro printre dinti.”, zicea nea Nicu si noi scuipam cu totii
in strada; “Eu nu sunt bolnav de plamani nea Nicule, nu scuip maro!” “De la mestecat tutun patea
asta.” Si imediat ne gandeam de unde sa gasim tutun sa mestecam si sa scuipam maro. Si pe Vasile,
duminica, dupa fiecare slujba la biserica il tragea muierea lui cu frunze de nuc fierte pe piept. “Cum
adica 1l tridgea?” “li ficea frectie ma tatd. Ca-| ardea tare la pldmani.” Vasile era Tnstarit, la fel ca toti
din neamul lui, ai lu’ Cireaca. Batranul Cireaca, bunica-su, mai traia si povestea tuturor celor care
mai voiau sa-| asculte cum luptase el in ‘877 la Vidin. “Cand se inrolase, nici cainii nu-Il latrau de
sarac ce era.” “Pai ce nea Nicule, de unde stiau cainii ca e el sarac?” “Pai astia miros tot tata, nu pierd
nimic, si daca esti lipit pamantului, ce sa se mai oboseasca sa te latre.” Din acea seara am inceput sa

umblu cu buzunarele goale, sa nu se mai repeada la mine cainii lui Capiton, unul din capul strazii
noastre. Dupa Independentad, cam pana la 1900, batranul Cireaca a devenit unul dintre cei mai bogati
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oameni din sat si nimeni nu stia cum. Vasile era cel mai mare nepot al batranului. Mai avea alti sapte,
dintre care trei fete. Pe toti 1i ajutase si toti il vizitau, purtandu-i respectul cuvenit. Prin sat oamenii
vorbeau ca Cireacad avea bani de nu le stia numarul, ingropati undeva. Vasile incercase de mai multe
ori sa afle de la batran unde ingropase comoara. Chiar desfundase o data toata curtea si gradina
batranului. Acesta radea printre dintii lipsa cand Vasile 1l intreba de bani. Cam pe la culesul viilor,
Cireaca al batran s-a imbolnavit. A chemat popa, s-a spovedit, s-a Impartasit si a murit impacat.
Vasile nu s-a bucurat prea tare, desi a primit o avere frumusica mostenire. La pomana si-a batut
nevasta. “Unde a pus fa asta banii?” o intreba el si ii cara pumni in cap. Femeia plangea si ridica din
umeri. “De-ar fi sa ma duc dupa el si tot aflu unde sunt!” mai zicea Vasile din cand in cand. A obosit
si a lasat saraca muiere, care mergea leganat de la cati pumni primise. S-a asezat in spate sub sura
si a inceput sa bea. Statea langa butoiul cu vin si din cand in cand umplea cana mare de pamant ars,
pe care o golea dintr-o data, de parca ar fi fost un toi cu rachie. Dimineata |-au gasit mort langa
butoi si cica avea asa, un ranjet, ca te speriai. Nevasta-sa a zis ca s-a dus dupa ala batranu’. “Nu-ti
spune ma, degeaba ai plecat! Prostule, nu iti spune!”, se jelea ea si lumea se uita mirata si credea ca
a Tnnebunit. “Dar eu zic ca ala ori a crapat de plamani, ori de bautura, ori de amandoua.” “Pai I-au
gasit crapat nea Nicule?” “Nu ma tatd, dar asa se zice cand moare unul, a crapat.” “Aaaaahaaaa’,
faceam noi toti dumiriti.

Povestea asta mi-am amintit-o acum vreo trei ani, cand am citit in ziar ca undeva, pe langa
Valcea, s-a descoperit intr-o curte o caldare de bani de aur. M-am gandit la nea Nicu Butelie, care in
seara aia, inainte sa vina garla mare, dupa ce ne-a spus povestea asta, a gandit cu voce tare: “Sa fiu
al dracului daca ala n-a aflat de bani, altfel de ce ranjea?!”
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EDUARD BURLACU

Banatean prin nastere, muntean prin formare si ardelean prin vocatie se intampla sa fie un ,om
fara voie”. Pentru ca stia sa vorbeasca s-a apucat si de scris, pe care il numeste ,boala fara
vindecare”. Aflat in ultimul an de facultate, isi pierde timpul invatand lucruri necesare in locul
cursurilor. Lipsit total de fler practic, este considerat un incurca-lume. Scrie din necesitate, pentru ca
daca are inspiratie si nu o fixeaza pe hartie ,explodeaza”.

Nu este interesat in a profita de pe urma scrisului, motiv pentru care a pierdut sau a aruncat multe
poezii. Considera ca orice creatie literara trebuie sa fie gratuita si dezinteresatd. E un ghem de
contradictii si de aceea la prima intalnire cu cineva ii inspira acestuia o groaza profunda, ca orice alt
lucru Tmpotriva naturii. Crede ca prima iubire este singura posibila, fiind subiectiv datorita propriilor
experiente.

Citeste foarte mult fara a retine numele autorilor si operelor literare, motiv pentru care de obicei
enerveaza interlocutorii prin expresii de genul: ,am citit acum o luna o carte despre cutare si cutare
lucru, dar nu mai stiu cum se numeste”. Cauza acestei amnezii este pdrerea ca ideea si efectul
acesteia primeaza ca importanta asupra autorului sau titlului.

Contrar majoritatii, nu vrea sa plece din Romania. Foarte comod, foarte static, prefera sa piarda
fara efort decat sa castige cu efort. Cel mai enervant lucru i se par glumele strecurate intr-o discutie
serioasa, iar cel mai mult 1l bucura lumea virtuala, pentru ca acolo oamenii arata cum sunt ei de fapt.

Nu are un stil specific de a scrie si uraste orice fel de catalogare in arta. Crede ca este singurul om
din lume care a castigat un concurs de poezie regional fara sa fi participat la el (o prietena i-a cerut
cateva poezii pe care le-a trimis la concurs si juriul a decis surprinzator ca merita a fi premiate).
Pesimist convins, crede ca daca ar fi stiut ca participa la concurs ar fi iesit ultimul.

Printre altele, are mania de a numara treptele.
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Numerele se rotesc innebunitor, maneta nesimtitoare de metal asteapta cu teama ca degetele
albite de furie, neputinta, frustrare sa o smuceasca nerabdatoare, mecanisme interne taraie si se

blocheaza in configuratii mereu necastigitoare. incd o data...

Poate fi inceputul unei povesti de iubire sau al unui cosmar, poate fi cerul sau focul iadului cel

care asteapta dincolo de trei sau patru
numere rotindu-se in indiferenta. De mult
cifra care alearga 1in spatele geamului
incasabil si totusi bruscat de nenumarate ori
se pierde in vartejul Tncetosat din mintea celui
care fumeaza tigara pe jumatate dintr-un fum
sau 1si uita pe suport paharul plin cu bautura
tare si ieftina. Ulcerul il atinge cu degete
matasoase, ochii gem afumati fara «ca
stapanului sa-i pese, oboseala nesfarsita la
patru dimineata in barul in care doar doi-trei
alcoolici dorm printre pahare. Numai maneta
prinde viata si aluneca dintre degete slabite, o
ultima mie de lei iese la iveala dupa o
puricare amanuntita dar e inghitita mult prea
repede de metalul vorace, nimic de facut, o
despartire aproape lacrimanda de masina care
il va astepta sa vina si maine. Ca o iubita
credincioasa 11 va astepta, aproape cu
recunostinta, caci pentru ea isi vinde el patul
pe care doarme, unica farfurie ramasa si de

Eduard Burlacu
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care nu mai are nevoie, viata si-ar vinde-o doar ca sa mai simta vibratia cilindrilor pe care cifre
desenate isi pierd identitatea.

insd el stie. In spatele mainii drepte cu muschi Tncordati si in spatele figurii crispate intr-un
ranjet inutil se afla calcule febrile, estimari in care crede cu forta misionarilor ce-au sfarsit ca
delicatese in meniuri din Africa sdlbatica, sunt statistici care se intind pe ani intregi, singuratate si
sacrificii de neinchipuit.

Numai patima mai traieste in el, si-I devoreaza.

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodata, ne-am intalnit intamplator in barul
care-i devenise casa si cand mi-a cerut cinci mii I-am cunoscut deodata si i-am dat si ultima suta de
lei care zdcea mahnitd in coltul ruginit al unui buzunar. i stiu povara si i-o port asemenea, cici...
patima scrisului e exact acelasi lucru.
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Si a fost o vara de fier, cu multe ascunzisuri. Copiii se topeau la soare ca untul in tigaie, balteau ici
si colo in apus. Rosu apus. Eu, treaba de om batran, imi priveam mainile, inflorisera, cadea praful
dintre degete, sfaraiau venele, vara de fier. Atunci, femeia a ridicat din umeri. Doar o data. Parca
blestemase careva, taisul securii se ciobea in ramurelele uscate, arbori de fier, vara de fier, nori de
ceata cu gust metalic se mai agatau de privirile rugatoare ale celor mai inalti. Ca niste scame. Fierbea
pielea pe broasca, sapa racaia prafos zgrumti de nisip zburdalnic, frunzele uscate nu mai ajungeau
jos, firimituri din ele se imprastiau in tusea babei de la fantana secata iar copii balteau pe la umbre.
Minunate balti de untura moale, lipicioasa, de fierbinteala potrivita, dar de unde cartofi? Vitele, de
mult oase colbuite. Vara de fier, vara de fier.

Lumea a trait, atunci. Era voia cuiva, au iesit certuri, cine a facut vara ceea, al de sus, al de jos, aia,
ba nu, ailalti, loane, tu nu tii minte, de la bombele alea mari, se bucura scaraotchi, uciga-I aia, bata-I
ailalta. Pe alocuri, mai tipa scurt, fara vlaga, cate o femeie prinsa in palmele zdrentarosilor scosi din
minti de fierbintele de fier. Nasteri au fost, mai bine nu erau. Bebelusi schilozi, multi morti, mai
putini Tngropati de vii prin gradinile cu pamant de sticla si rar de tot, insa nu deloc, familii aruncau
peste cateva zile cu fereala oase mici, roase complet, prin buruienile uscate ca iasca de pe langa
gardurile aproape fumegande de caldura. Festin pentru putinii caini care nu turbasera, apoi nu mai
ramanea nimic decat o amintire repede stearsa, poate visata de macelarii improvizati cateva seri.
Burta insa era amagita. Cine sa ia aminte?

Si n-au murit toti. Chiar batranii zambeau des, se duceau cate unul sau mai multi si priveau cu
ochii slabi, dar mai blanzi decat in alte dati, catre clocotul din inalturi. Le parea ca daca se
limpezeste bine, vor vedea calea lor. Si dupa cateva ore, inca mai priveau. Nu se intorceau insa toti,
S—-au crucit cativa pe la inceput vazand intamplator, pe dealuri, statui posmagite de batrani cu capete
de mumii date pe spate in varf. Fara vant, fara abureala zorilor, ramaneau cu zilele veghind apusul si
rasaritul, neprivindu-le, mereu cu ochii de-acum de sticla privind mereu in sus. Ceilalti batrani
veneau langa ei si priveau si ei in sus. Vorbeau cu mortul de langa ei linistit.
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Mai Gheo, ce vezi tu acolo? Apoi mai zdrelea cojile de praf o adiere venita de departe, si se
prabuseau pe rand sau deodata, si se mai vedeau un pic in acele locuri musuroaie mici de praf, un
pic mai inchis la culoare. Ceilalti, cu invidie, neluati, murmurau si plecau: Dumnezeu sa 1l
hodineasca.

A trecut vara de fier, parca prea repede a trecut, zilele erau una ca cealalta, noptile respirau
fierbinte, uneori, diminetile aduceau cu ele vorbe scurte, zgarcite de epuizare: Uite la casa lu’ a lui
Micescu, au intrat toti sd se culce si nu i-am vizut azi. Dupd multd codeald, lumea intra. In paturi,
toti stateau nemiscati. Cei mai curajosi incercau sa 1i ingroape, nu se putea, luati in brate se rupeau
in bucati. Apoi oamenii tot mai putini s-au invatat. Trageau o cruce in praf in fata casei: 'Mne larta-i.

De-atunci, a trecut timp. Au fost lucruri si mai de temut in lume. Au trecut si ele, trebuia sa treaca
tot, mereu-mereu alte infiorari zgarceau inima, au aparut muguri in pomi, s-au ciocnit doua sau trei
sau mai multe popoare, au luat granele foc si mai rar au gemut hambarele de-au si cazut multe sub
povara merindelor de tot felul. S-ar fi uitat de tot vara de fier, dar sunt oameni care vor sa-si
aminteasca. Si-au amintit doar niste cifre imprastiate, le-au crezut vii si-asa au ramas: 1945-1946.

Horus

/141

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002




Ploi de apus

Mestecau mal ingrosat, fugind ca niste iepuri bolnavi in sus, pe langa siroaiele furioase de munte.
Se fereau scurt de arborii dezradacinati care lunecau la vale, unii se fereau prea tarziu, dar tipau la
fel de scurt si parca linistit. Nu mai priveau asa de des la golasul de deasupra, nu-I vedeau oricum,
nori prea multi, prea desi, dar asta era bine. Ti impingea mai departe. Unde nu sunt nori, acolo nu e
ploaie.

Cu trei sdptamani Tnainte se bucurau de primul picur. il prinsese in palma un norocos, s-a uitat la
el cum zvacnea si-a zis fratilor, e semn de mare bogatie in toamna asta! Hehehe, hehehe... Se bateau
pe spate unii pe altii, cu incurajari scurte si frunze prea verzi de tutun mestecate cu parca mai mare
pofta. S—au cinstit pentru cateva ore, trecand cu tot mai mare si galagioasa bucurie pe la fiecare pe
acasa, femeile lor mai tataiau din buze, dar erau fericite ca la iarna copiii vor avea tata grasa si paine
multa-multa. Vai, si ce bucurie o sa fie de Santa-Marie!

A doua zi, mahmuri, incepusera deja sa Tnjure in barba. Prea multi picuri, o sa iasa raul din matca.
Mai, mai fratilor, ze ne fatem ba, ca o dzis la radio ca nu ztiu ze front vine. Doara nu se razboiezte
ploaia cu noi? Lasa ma Miha’, ca tu ai fost mereu mai mototol, nu stii cum sa pui porumbul, da’ de la
radio ce sa pricepi? Asta i-a mai descretit un pic, pana s-a varsat raul. N-a venit vuind la vale, la
munte nu plouase, a iesit incet din albie, parca asa, de batjocura plin, satenii au avut mult timp ca sa
isi suie In poduri ce nu trebuia udat. Apa crestea prea incet, cei care stateau in casele de pe locurile
mai Tnhalte au primit la ei in curti vitele celorlalti, dar zambeau in barba, lasa ca eu dorm mai bine la
noapte, n-am decat sase lanturi de vie, aia e pe deal, numai sa nu dea mana in ea.

Si-a doua zi fata care mergea cu mancare la mos Marcu, cel mai batran si invatat dintre sateni s-a
intors in goana, cum ca zace agatat de grinda si pe o bucata de piele tabacita sunt semne de
neinteles. Au plecat cativa oameni de frunte sa vada ce si cum si i-a murat ploaia asa de mult ca nu
le-a pasat de spanzurat ci numai la pielicica aceea s-au uitat. Era acolo un cerc cu un nor in mijloc si
alt nor n jurul lui, pe dinafara, si o cruce mica dedesubt.

Ploi de apus
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Au ramas mult pe ganduri, speriati, nu se stie de ce. Si nu le-a mai trecut prin cap sa intoarca
pielea si pe cealalta parte. Au aruncat-o ca pe lucrul dracului, si scrisul chinuit de om batran s-a
facut zeama de carbune in ploaia mare si deasa.

Apoi au Tnceput sa vina oamenii de la oras, unii tipau, fii si fiice de mult plecati, niciodata
reintorsi, care incercau acum sa explice fara cap si coada cum ca n-o sa se opreasca ploaia, ca niste
oameni luminati au vazut ca nu stiu ce timp al mahnirii de apropie... Niste batrani au zambit, ce daca
orasele s—au muiat sub puhoaie, aici sunt Tnalturi de munti si oricum ploaia se va opri odata. Totul se
opreste.

lar intr-o dimineata, cand numai casa lui mos Marcu de sus de tot mai ramasese neatinsa, oamenii
s—au rugat la Domnul si au suit mai sus, care cu ce a apucat. in fiecare zi mai sus pana cand intr-o
seara au venit ape mari de sus de undeva, dintre varfurile muntelui cel mare, si au luat multi, mulgi
oameni. Atunci s-a mai vazut o data Soarele intr-un ochi de nor, rosu tot, si un baiat inalt si invatat a
murmurat in limba straina Oculus Dei. Si I-a luat si pe el apa de sus, cu popa si invatatorul laolalta.

Si—acum fugeau intretaiat in sus, spre creasta senina, in umbrele dese ale serii, cu apa venind
peste ei din trei parti, alunecand pe pietrele de pe care iarba cursese la vale, smulsa de cateva zile. Si
au trecut prin norul vuitor, au ajuns deasupra, unde soarele era deja apus, dar au mai apucat sa vada
in lumina putina ca apele suisera si ele peste nor. Si inca mai suiau.

Ploi de apus
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Prima data

Vai, cu ce batjocura te uiti. Te-ai Intins cu totul, mai ca zambesc privind, e sod, nu stiu, ma
gandesc la seara asta, cum a inceput, n-am crezut nici o clipa ca ajungem aici, dar cui ii pasa,
sedeam linistit. Ar fi putut sa imi semene, clipa, dar m-am infuriat atunci, prea putin loc, ma durea
ghemul care eram, ma mai duruse, dar nu ca acum, o seara mai grea ca altele, poate ca din cauza ca
imi dadeai sa mananc prea mult, uite ce gras sunt, dar nu cred ca stiai. Nici eu, a fost prima data
pentru amandoi, hu e minunat, un alt fel de partida de sex, cumva pe dos, ce ciudat...

Fix te uiti, nu e bine. Imi pare ci vorbesc singur, trebuie sa intelegi, nu sunt vinovat, ma sufocam,
nu e usor nici pentru tine, dar pentru mine e asa de greu, mult efort, cine ne cere? Cred ca nu stii nici
tu, eu sunt nou in oras, dar asta stiai dinainte, poate ai crezut ca un strain va fi lucru usor de
rezolvat, acum imi pare ca te caiesti. De ce? Nu, e prea tarziu, ai vrut sa ma ai, nu m-ai intrebat, si
poate chiar daca ai fi vrut, stiai ca nu se poate. Nu te mira ca vorbesc asa mult?

...Am pastrat si liniste, multe luni am tacut si nu ne puteam privi. De-acum Tmpreuna, dar nu stiu
cum, parca nu-mi inchipuiam ca asa o sa fie, sunt noi multe, am venit de undeva de aproape, si tu
stii ca nu ma pot intoarce acolo, am fost gonit. Acum parca mi-e un pic teama, dar e pacat, nu
trebuie, am o viata in fata. Sa nu te porti urat cu mine, m-ai asteptat destul, iata-ma. N-am putut
veni mai repede, nu stiu dacd mi-am dorit, ce mi-am dorit. In jurul tiu e lumina, chiar mai multe
lumini, mi-e un pic frig, sunt gol si ma doare totul, parca as fi fost batut. N-am stiut niciodata ce e
bataia, frigul sau foamea, am fost rasfatat si pana la urma gonit fara sa fi facut ceva rau. As nega
destinul, stiu, e prea tarziu, ce sa-i faci.

Tnapoi? Nu se poate Tnapoi, timpul curge mereu in acelasi sens, Tnapoi e numai amintirea, poate si
ea uitata, rechemata mai rar si inca mai rar, pana se stinge singura. Si-atunci nu mai este nimic, asa
0 sa mi se intample si mie, ma intreb ce o sa zica tata despre asta, nu |-am cunoscut, o sa il cunosc?

lata, am rude, o stiam, dar nu cu siguranta, acuma e clar. Tu taci, nu ma mai doresti, ah, ce
aproape am fost unul de altul, ce aproape, multi cred ca sunt invidiosi, mie nu-mi pasa. Le sunt
antipatic, ar comenta, dar nu isi permit, nici ei nu stiu ce isi doresc. Filosofie ieftina, de carciuma cu
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pahare pline de saliva. Oh, ce lume. Am venit de aproape, dar nu cunosc lumea. Am fost departe de
ea, chiar de m-am aflat in mijlocul oamenilor dintotdeauna, chiar prea mult in mijlocul lor.

Parca mi-ar fi somn, acum as dormi pentru intdia oara, ah, cate lucruri le voi face azi pentru intaia
oara, e uluitor. Placut surprins? Poate ca voi fi, Tmi va trece. De ce stai? lar liniste, tdcerea asta ma
poate scoate din minti, ma deprima, ma simt fara valoare, fara senzatie, nimeni. Nu ma baga in
seama si iata, imi vine sa plang, ce groaznic, sunt eu ca si cum n-as fi, dedublarea nu ma incanta, de
ce taci?

E soare, ce sunt acelea, ah, pasari, da, am auzit vorbindu-se de ele, ma umplu de invidie, ele pot
zbura, eu n-am nici cum sa merg. Dar le voi intrece, voi merge si voi zbura, voi ucide si voi face
dragoste cu femei urate ca sa le fiu superior, nu e o promisiune, e un fapt dinainte implinit, voi fi mai
om ca omul de colo care fumeaza agitat, nu e aici, 1l vad prin trei usi inchise, nu, nu 1l vad, dar stiu
ca e acolo. Asteapta o veste, i-0 voi da, 1i voi spune de tine, para nu este calitatea mea, nu e calitatea
nimanui, e un defect, il am, 7i voi spune. 1i voi spune ci taci si cd ma simt singur, se va simti si el
singur. De ce taci?

Dar femeia moarta nu putea vorbi in fata primului sau ndascut care oracaia explicativ.
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Muzeul

Bine ati venit, iubiti vizitatori, ne pare bine ca doriti sa vizitati Muzeul nostru. Aici veti putea vedea
multe exponate inedite, veti ramane uluiti si va veti bucura o viata intreaga.

Atentie totusi, culoarele muzeului nostru sunt nesfarsite, se Tncolacesc la infinit, e un labirint
imposibil, ba chiar sunt zvonuri (neintemeiate, va asigur) care spun ca multi vizitatori si-au gasit
sfarsitul in colturi niciodata calcate ale Muzeului. Acesta, dupa cum stiti, nu este un muzeu oarecare,
este Muzeul insusi, cel mai mare si mai complex aparat construit de mana omului, iar voi sunteti cei
care ii dati viata. Muzeul fara vizitatori este tacut si stins, inca splendid dar inutil, dar azi ati venit in
numar mare, asa ca nu vom avea ora de inchidere, Muzeul va ramane deschis atat cat veti dori
dumneavoastra, ne face placere sa va servim, cerintele dumneavoastra au fost intotdeauna cele mai
importante.

Sa incepem cu sala principala, sala de intrare. Aici puteti observa giganticele transformatoare de
tensiune si putere, pe care va invitam sa le vizitati pe dinauntru. Da, Muzeul nostru este conceput
intr-un mod original, oferind vizitatorilor ocazia de a se afla in Tnsasi inima aparatelor prezentate.
Nu, domnule, ne pare rau, nu va puteti intoarce pe calea pe care ati venit, trebuie sa urmati cursul
firesc al lucrurilor, desigur, vom lua pauze pe traseu.

In continuare puteti alege intre mai multe cii de trecere, care duc fiecare in diferite sili. Pentru a
vizita salile mediilor de stocare, va rugam sa iesiti prin culoarul din dreapta. Aparatele de efectuare a
calculelor se gasesc drept Thainte, pentru a observa in amanunt sala ecranelor vi se pune la dispozitie
culoarul al doilea din stanga jos, acea intrare mare duce catre sistemele de racire, iar in minunata
sala a sunetului, accesibila prin culoarul mai mic din stanga. Desigur, avem si sali mai putin
importante, in care puteti intra prin usile mai mici din partile laterale. Cei dintre dumneavoastra care
doresc sa aiba o viziune de ansamblu in marea sala de control sunt rugati sa ne urmeze.

lata deci ca in aceasta sala se afla de asemenea un numar mare de culoare, care, spre deosebire de
cele de la intrare, sunt bidirectionale. Puteti vizita de aici mai multe sali de importanta minora, care
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contin aparate ce nu sunt folosite decat rareori, in caz de necesitate. Unele dintre ele nu au fost
folosite niciodata, dar spre bucuria noastra, capteaza atentia unui flux constant de vizitatori.

Numai privind din aceasta sala va puteti face o impresie generala asupra intregului Muzeu. Noi nu
am uitat nici un aparat, fie el oricat de lipsit de importanta. Va rugam sa priviti drept in sus, unde se
afla culoarele multiple care permit accesul fluxului mare de vizitatori care doresc sa examineze in
amanunt mediile de stocare si citire de date. in spate, se afld sala calculului, care este organizata sub
forma de labirint, astfel incat sa puteti efectua calcule complexe chiar dumneavoastra, prin simpla
parcurgere a culoarelor corecte. Deasupra ei se afla sala giganticului si puternicului sistem de racire,
unde puteti admira marele ventilator. In stdnga sa se afld silile aparatelor vitale pentru Muzeul
nostru, precum si cele exotice, toate fiind de ultima generatie. Va rugam sa remarcati cele doua
turnuri, precum si salile goale, in care urmeaza sa fie introduse aparate noi. Muzeul nostru nu este
niciodata finalizat, caci pentru placerea dumneavoastra ne aflam mereu in pas cu tehnologiile cele
mai noi.

...Si electronii 1si continuau drumurile fara de intoarcere prin calculatorul indiferent.
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4 Martie

Buna seara. Cu simplitate, buna seara. Nu e buna, stiu, dar conventional salut, nu se schimba, e
identic. La Tnmormantari, la parastase, se zice buna seara, sau buna ziua, sau buna dimineata, nu
conteaza ca se spune o minciuna. Si-atunci, s-ar uita celalalt la mine ciudat daca as zice rea seara,
sau mai stiu eu cum. Uite, seara asta. N-a fost buna. Si te salut detasat de realitatea imediata, te
salut artificial, indiferent, asa cum 1ii sta bine unui gentleman. Ha! Eu, gentleman! Am nimerit aici
intamplator, ca mai toata lumea de altfel, cauzele sunt obiective, nimeni nu vrea sa se afle acolo
unde nu e indicat, dar se mai intampla. Natura.

Acum sa nu te superi, dar ar fi mai bine sa strigi dupa ajutor. Degeaba? Da, poate ca ai dreptate,
eu nu ma mai gandesc la haosul din jur, ci numai la mine. Ma bucur totusi ca ma privesti cu calm, ai
o logica a ta, mai clipesti repede-repede din cand in cand, cred ca e o urma a socului, nu faceai asa
de obicei. Poate de la praf, de la cazatura, sunt multe cauze, dar cui ii pasa, oricum o sa scape lumea
de tine, eu...

Poti sa prinzi ultimele stiri pentru mine? Nu, nu ma mai dor picioarele, numai mana stanga parca
imi pulseaza ciudat, cred ca m-am lovit ca lumea, mai ales cu ce e peste mine... Dar vezi si tu,
puteam fi gata la ora asta, adica nu stiu, poate sunt norocos, poate ghinionist. Zici ca ar fi fost mai
bine daca eram dus, de unde sa stii tu, cutie nenorocita, da, da, imi permit sa te injur, stai acolo ca
blegul si nici sa ma ajuti nu vrei.

Am avut grija de tine si acum sa nu cumva sa imi faci reprosuri, vad ca n-ai putut sa ma uiti, la
prima paraitura ai luat-o la vale, dar tot aproape unul de altul ne-am oprit, multa lume mi-a spus ca
ma uit la tine prea mult, dar numai noi doi, intr-un apartament micut, ce sa fi facut? Pe tine nu te-a
deranjat, ma lasai sa ma uit cat de mult doream, am vazut in tine revolutii si batalii, am vazut sani
goi si apusuri de seara, am vazut-o pe Gioconda si masini frumoase, catedrale si sange... Nu mai
sunt tanar de mult, dar imaginatia facea tot jocul, m-am intrebat de multe ori daca nu te suparai
cand mergeam singur la culcare, dar asa sunt eu, conventional, nu vreau sa vorbeasca lumea si mai
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mult despre noi, si-asa sunt oarecum barfit pe la colturi, haha, care colturi, aici asa e, nu mai exista
colturi...

Nu mai sunt colturi, nu mai sunt copii fugind in sus si in jos pe scari, nu mai e cainele care urla in
fiecare noapte dupa luna sau dupa stapana-i moarta, nu mai sunt multe dintre cele ce-au fost,
secunda schimba scurt ce n-au schimbat anii, revelatia asta o sa o pastrez ca pe un dar minunat,
ti-o spun si tie dar nu ma asculti, cui ii pasa, mie imi pasa, ce conteaza... Uite, oameni alearga pe
strazile prafuite, e ca in cantecele pentru copii, vine, vine, primavara, am inceput sa aiurez, pari a-mi
spune sa incetez, clipesti smechereste, nici tu n-o s-o mai duci mult, miroase a gaz, s-au spart
tevile, un cor canta in departari, eu ma duc de-aici, dar n-o sa ma duc inaintea ta, te urasc acum,
mori, mori o datd, sa fiu impadcat ca am trait mai mult ca tine, uitat de copiii pierduti prin colturi de
tara, oare ei vor trai, se vor aduna impreuna vreodata ca atunci cand, mici si nevinovati, alergau dupa
fluturi prin parcul ras de mult de pe fata pamantului pentru a face loc blocurilor ridicate de clasa
muncitoare, nu mai vorbesc, e greu cu grinda asta care ma acopera zambind, lasa, noi nu suntem
carne, suntem vise si multe ganduri zburatacind prin pulberea stelelor, poetic sunt, albastru de seara
sunt, te-ai dus, nu mai clipesti, taci, mort, mort, si eu ma ridic si plec... acuma... de ce... stii?

...a fost un cutremur mare...
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O bataie de inima, atat ii trebuie celui care ucide. O scapare de moment, o scurgere de adrenalina
prin tevaraia trupului, mana care se ridica devine simbol si un gand ce se strecoara pe la colturile
imaginatiei paleste de teama, caci nu e ascultat. Moartea nu e prea lunga, tine doar o eternitate, mai
grea e viata, ea se simte, se trece cu incetul, e mult mai apasatoare. Zi, noapte, se intrec, se ascund,
e un mare haos, o ordine nelalocul ei, impusa, viata are ceva artificial, straniu, si-acum, se vede,
parca e un an al dezordinii, nu pot sa-mi explic. Nimica.

O privire ce geme de ura, un glas tipand fara voie, o flacara, poate un icnet, si-atat. Moartea vine
tiptil sau cu strigate razboinice, uneori primita cu usurare, prea mult asteptata, prea mult temuta, e
aceeasi senzatie repetata la nesfarsit, ca atunci cand ai un bunic pe moarte si evenimentul stiut si
prevazut de mult se intampla in cele din urma. Paradoxal, ma simt oarecum usurat, desi se spune ca
,e rau”. Nu ma cred un neputincios, imi placea si inainte sa tin ochii inchisi cu orele, sa plec din
imediat, si sd ma intorc de acolo, de departe, numai zgaltait. Imi pldcea si Tnainte si simt cum timpul
se lungeste, cum se intinde ca o0 guma de mestecat ce a stat la Soare, secundele picurand ca mierea
din fagure, oamenii vorbind gros in jur, musca zburand cu lene, cu aripile moi, eram Dumnezeu,
eram atotputernic, nu s-au schimbat multe, si te-astept, ca intotdeauna, sa ma vizitezi.

Un cartus pe teava, tragaciul apasat cu lene sau cu crispare, proiectil indiferent tiuind sub soarele
fiert sau prin noaptea viscolitoare, tinta sughita, vanatorul fara voie zambeste sau se infioara,
extremul devine banal daca se intampla prea des, o viata suflata intr-o clipire, si—-acum stau aici,
nicaieri altundeva, desi uneori parca ma imprastii prin colturile lumii, imaginar ma rostogolesc, piatra
lucida, pe Himalaya, ma scurg, picatura lucida, in Niagara, ma ning, fulg lucid, la Poli, ma infig,
radacina lucida, in mlastinile hranitoare ale Amazonului, nimic iesit din comun, sunt Lumea, sunt
Omnio, sunt de parca nici n-as fi fost. Numai cand vii tu mai sunt, atunci exist, e bine si parca un pic
mai frig, de aceea te astept, ca sa nu mai simt febra, si poate si de altceva.

Un fosnet, o miscare, ochiul tresarind de teama, oh, dar de data asta nu mai e o alarma falsa,
crisparea vine prea tarziu, muschii moi se razvratesc vointei, apoi, mult mai tarziu, vin mustele si un
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alt fel de crispare, sau lintoliu de nea se asterne, pana la primavara, ierni grele in cotul Donului,
nopti aproape nesfarsite de veghe indiferenta inlocuite de o alta noapte, ceva mai lunga, numai cat o
vesnicie de lunga, nu asta e mare lucru, mai rea e uitarea ce vine, si-atunci, se stie, totul e ca si cum
n-ar fi fost, norocosi cei ce au facut candva o poza, da, fotografia e mai credincioasa decat iubita.
Dar tu nu, tu ai credinta, vii mereu, ma privesti, ma astepti. Ma simt uneori miscat de atata daruire,
si-mi place, iata cineva care nu ma va uita, si trebuie sa-ti mai spun ceva, stii si tu, da, ne vom
casatori in curand, foarte curand, ma privesti uneori aproape cu duiosie, vom ramane impreuna, cred
in tine, nu poti sa ma inseli.

O clipa de neatentie, o alta clipa de durere, fericiti cei ce pier intr-o secundd, un gand firav de
surpriza repede inchis in clepsidra trecerii Tn nefiinta si-atat. Eu nu, a trebuit sa fiu aici si sa te
cunosc, sa te astept si iata, ziua cea mare a venit, sunt inca singur, ultimele secunde de singuratate,
si iata, vii, te apropii, un inel in palma ta dreapta si in stanga acea floare speciala pe care mi-o vei
darui, bine ai venit... Te iau de sotie...

...Si soldatul muri.
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S-a rasucit numai o data in somn, si s-a trezit cu ochii inchisi Tncercand sa-si aminteasca. Ceva
lipsea. Fereastra deschisa zambea catre cer, nimic iesit din comun, o banala camera de burlac,
studioul manjit de urme de scrum, scrumiera prea plina si o pereche de sosete nu tocmai curate
atarnand pe scaun. Lumina palida a felinarelor tarziu-noptatice se tara pe peretii un pic afumati,
lasand urme luminoase pe usa plina de etichete de sticle, un hobby intamplator si fara semnificatie,
aer cald, un borcan pe trei sferturi plin cu monede pe dulapior, cateva zeci de plicuri goale primite
de la un unchi ingaduitor, folosite uneori pe post de coli goale, doua scrisori niciodata trimise
ingalbenindu-se intr-o cutiuta, la ce bun, corespondenta este pentru cei care nu au ce face cu
timpul, un fel de sictir de viata plutea in camera, ca intotdeauna. Singur.

S-a ridicat intr-un cot, mana stanga bajbaind dupa pachetul cu doua tigari, bricheta scanteind de
mai multe ori. A Tnjurat infundat, azvarlind-o intr-un colt obscur, cu un gest lenes, de dictator ce-si
condamna supusul la moarte. Alt supus inspdaimantat, de data aceasta mai ascultator si plamanii
s-au umplut cu otrava binecuvantata. Totusi, ceva lipsea. Dupa atatia ani, pentru prima oara a stins
tigarea Tnainte de a fi fumat-o pana la filtru. Gestul surprinzator I-a lasat cu o clipa cu palma in aer
si teama venita de nicaieri i-a mangaiat spatele osos, zgribulindu-I. Patura plina de puncte arse |-a
invaluit mai bine, singur ca intotdeauna, fiecare zi mereu la fel, totusi, ceva lipsea. Ceva asa de banal
si de obisnuit, Incat nu-si dadea seama. Singur.

La fel de singur era de-o viata, familie, rude, pierdute pe cararile intamplarii, traind si ei pe
undeva, uitati, uitatori, trezindu-se poate in vreo noapte cu gandul la fiul, fratele, nepotul ratacit in
locuri nestiute, femeile ramasesera toate in urma, anii trecusera ca niciodata de monotoni, aventuri
intamplatoare, niciodata incepute din proprie initiativa, si din cand in cand nopti albe petrecute
frenetic, dar cu indiferenta, deasupra sau dedesubtul vreunui corp mladios si tanar sau flasc si ridat,
identic pline de sudoare si de reprosuri matinale, nici un moft, le accepta si le lasa sa plece fara
vreun gest, nimic nou, nimic nou, si dintr-o zi, fara a-si propune, incepuse sa nu mai bage in seama
priviri pofticioase sau gesturi timide, provocatoare, subtile. Uneori se trezea privind in tavan, in
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minte cu intrebari vagi, niciodata cristalizate, o mirare muta stinsa repede de lenea covarsitoare.
Fusese numit ratat, impotent, geniu, nimic nou, nimic nou. Si-acum, ca niciodata, simtea acut ca
ceva lipsea. Ceva ce nu fusese niciodata dorit, caci nu lipsise niciodata. Si-a pironit ochii in tavan, cu
mainile impreunate odihnindu-i-se pe xilofonul coastelor, mirarea vaga nemaiaparand, nimic nou,
totusi ceva in minus. Singur, singur.

Nu i-a displacut niciodata singuratatea, nu i-a dus vreodata dorul, s-a aflat mereu in afara
sentimentului, desigur, a existat candva o perioada de aparenta sociabilitate, o masca ce a palit in
timp, pentru a nu mai fi deloc intr-un moment oarecare, uitat si el, samanta se copsese, n-a avut
insa de ce sa incolteasca, a asteptat sa se intample altceva, nimic nu s-a mai intamplat, si-acum...
era altfel.

S-a ridicat cu lene din patul ingust si a privit afara, prin fereastra deschisa si cu un geam crapat. Si
atunci a stiut. Nimeni. Orasul era gol ca niciodata. Nu s-a mirat, nici macar n-a tresarit. Doar mana
dreapta tremura putin cand s-a intins dupa pachetul de tigari, si un zambet mic i-a lucit o clipa in
coltul gurii, stia cumva ca nu numai orasul era gol. Nu mai era nimeni. Nicaieri. Singur.

Si-atunci, pentru prima oara dupa ani si ani, a inceput sa rada.
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Alaturi

Multi ani a fost orb la ciudatenia casei pe care o cumparase in tinerete. N-a bagat de seama decat
ceea ce iesea in evidenta, pentru el a fost un loc in care sa stea, nimic mai mult, poate n-a remarcat
nimic straniu pentru ca nu au fost necesare nici un fel de reparatii, casa parea ca se ingrijeste
singura, nu s-a spart vreo teava de apa, nu s-a stricat nici un fir electric, nici o usa, nici un geam nu
s-a spart, igrasia nu a venit sa pateze peretii, varul nu s-a cojit, faianta nu s-a dezlipit, nici macar
chiuveta nu s-a infundat. Se obisnuise cu linistea, cu lipsa de preocupari, nu s-a mirat niciodata,
decat acum.

A vazut neregula pentru prima data cu doua luni in urma, dintr-o intamplare. Atunci, a crezut ca
gresise, ochiul inseala, poate batranetea, poate oboseala, cine stie, si in aceeasi noapte, pe la patru
dimineata, s-a trezit cu indoiala sfredelindu-i mintea. Si daca, totusi...? N-a mai avut rabdare si in
toiul noptii a iesit sa masoare. Si a masurat si tnauntru, si afara, de mai multe ori, pana cand, cu
mainile tremurandu-i, putin ametit si cu ochii mariti de o spaima tulbure si confuza, a trebuit sa
accepte evidenta. Casa era mai mare masurata pe dinafara. Mai lunga cu aproape un metru si
jumatate, chiar daca adauga o grosime intentionat mai mare a peretilor. O camera secreta! Si ochii
i-au lucit: comori nebanuite, pirati, adultere zidite de vii, o intreaga istorie salbatica descoperita de
un batranel...

Cateva zile a trait febril, cu imaginatia galopandu-i ca in tinerete, ba chiar s-a asezat la masa din
bucatdrie, hotarat sa scrie un roman nemaivazut, cu privirea fugindu-i des catre peretele ce
ascundea minuni si secrete, a ciocanit fiecare centimetru, cu urechea manjita de var, a adulmecat
colturi si @ mangaiat zidul cu duiosie, dar nici o crapatura nu ii revela intrarea, nici un zgomot diferit,
totul suna a plin, si pe dinafara, si pe dinauntru. Apoi revolta i se strecura incet in suflet, nu i se
parea drept, trebuia sa existe o intrare ascunsa, trebuia. Atata nedreptate, si si-a adus aminte de
viata-i de pana atunci, de palmele primite de la sefi de santier, de fire de par albe aparand mai multe
in fiecare dimineata, celelalte cazand, ducandu-se cu zilele fara gust si de patul rece.
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Norocul surazandu-i poate acum, niciodata prea tarziu, un zambet scurt iluminandu-I uneori, dar
nedreptatea, lipsa de respect il macina, cum adica nu e nici o intrare, nu se poate, asta e
discriminare...

Tn ziua urmatoare a ciutat prin actele aruncate in funduri de dulap, a deschis sertare Tn care cu ani
in urma paianjeni cuibariti nu se stie cum fisi tesusera panzele si murisera linistiti in mijlocul lor
asteptand zadarnic o prada ce n-a mai venit, a rascolit ca un raufacator prin valizele in care
ingalbeneau inca fotografii mai vechi decat amintirile sale, cautand in van un document, unul singur,
care sa 1i spuna macar anul in care fusese construita casa. O cumparase in vremuri cu noroc, demult
apuse, de la un oficial plictisit care 1i ceruse un pret de nimic, spunandu-i ca fostul proprietar
plecase departe si o lasase parasita, statul neavand ce face cu ea. Nici macar nu se tocmise, semnase
actele Tnainte chiar de a o vedea pe dinauntru, 1i placuse oricum, mobila demodata o pastrase
neatinsa, in atatia ani n-a dat cu var pe vreun perete, n-a vopsit o usa, ca acum sa vada ca misterul
casei |-a insotit mereu, ascuns si totusi la vedere.

Si-ntr-o clipa de furie, stand in fata peretelui golit de tablouri, s-a intors scurt si-a iesit sa
smuceasca de barosul ruginit care zacuse mai bine de doua decenii in atelier, |-a carat cu greu in
casa si cand a intrat a vazut usa veche din mijlocul zidului. Uluit a scapat fierul greu si a Tnaintat
ezitant, apoi cu hotarare de neclintit a apucat clanta obisnuita si a intrat intr-un culoar gol si plin de
praf.

Doi ani mai tarziu, un tanar zambea cumparand de la un oficial plictisit o casa al carei fost
proprietar plecase departe si o lasase parasita, statul neavand ce face cu ea.
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La inceput au fost doar cateva grupuri de rebeli fara cauza, luptand dezorganizat si sporadic
impotriva unui dusman care-i depasea nu intelectual, ci pe plan tehnologic. Cei ce indrazneau sa
iasa la lumina si sa-si ceara drepturile erau striviti fara mila. Otravuri nenumarate au redus numarul
lor la mai putin de o zecime insa idealurile si ura lor crescanda fata de un dusman ce-i nimicea fara
remuscari le-a oferit o sansa de supravietuire. Au fost lupte crancene. Atacuri surprinzatoare chiar in
halele imense in care locuia inamicul aveau loc zi de zi. in batiliile niciodatd castigate ldsau pe
campul de lupta intregi regimente de efective infiorator decimate, dar nu-si pierdeau niciodata
speranta. A aparut religia unic acceptata care spunea ca Acel care poate ajuta o va face numai dupa
implinirea unor sacrificii enorme. Luptatorii erau cu totii siguri ca mortile lor vor grabi implinirea
profetiei si astfel toti au devenit voluntari care se grabeau sa intre in lupta cu un singur gand:
sacrificiul. Tnsd ajutorul promis Tntarzia sa apara. Religia lor si-a pierdut din putere pana la disparitie
si o profunda dezamagire i-a dus aproape de extinctie.

Apoi a aparut Ideea. Experienta colectiva i-a facut sa inteleaga ca porneau in lupta cu un avantaj
dublu: erau capabili de empatie si dusmanul lor declarat habar nu avea de acest lucru. Fireste ca
milioanele de prizonieri pe care dictatura maniaca fi testase in laboratoare perfectionate afectau prin
suferinta lor intreaga specie, dar aparatura asupritorilor nu detectase niciodata acest lucru. Si atunci,
pentru cateva generatii, s-au retras chiar in adancurile infrastructurii tehnologice a inamicului.

Nimeni nu i-a urmarit desi au fost descoperiti din cand in cand de echipe de reparatii acre s-au
multumit doar sa 1i extermine pe cei prea lenti. Nepasarea opresorilor insemna nu numai
inconstienta, ci si o supraevaluare egoista a propriilor forte, care avea (conducatorii luptei de gherila
erau siguri) sa le provoace nimicirea. Planul s-a dezvoltat cu rapiditate. Fortele reunite s-au pregatit
cu fanatism avand o singura idee: vor invinge. Si-atunci cand milioanele de miliarde au constientizat
imensa lor superioritate au pornit la atac. Stiau ca isi vor zdrobi inamicul indiferent cat de mult
pierderi le-ar fi cauzat aceasta oarba inclestare finala. Si astfel, cartile lor de istorie au scris prima
pagina a dominatiei gandacilor de bucatarie.
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Un soare fierbinte pe cer, un camp intins, lanuri de grau si porumb pana la orizont, un drum de
praf venind de undeva, un palc de copaci rataciti in planul netulburat si o cladire micuta strajuind o
pereche de sine de fier ce vin de departe si merg inspre departe. Un peisaj oarecare. O gara fara
nume in care opreste un singur tren pe zi. Nimeni nu suie, nimeni nu coboara. Dar in acea zi trenul
opri ca de obicei si din al doilea vagon cobori o fata imbracata in rochie de stamba. Se opri parca
orbita de soarele moale si-si indrepta palarioara de paie. Mana stanga ii atarna fara vlaga pe langa
trup, iar trenul porni ca intotdeauna cautandu-si orizontul. Linistea se asternu cu regret, fata nu se
miscd pana cand trenul dispdru dincolo de lanurile unduinde. isi indreptd spatele si parcurse cu
pasul masurat cei cativa metri pana la cladirea parasita sau nicicand locuita a garii. Oprindu-se in
fata usii ce nu mai era de mult, isi duse mana la palarie cu un gest galant, de gentleman ce saluta o
doamna in epoca victoriana. Apoi intra.

O ploaie vantuita prefacand in mocirla drumul de tara, un camp plin cu resturi si paie, porumb
zgribulit la margini de santuri inguste si mustind de apa, copaci cu frunze umed aurite cazand din
vreme in vreme peste sinele lucioase si o gara coscovita strajuind timpul. Un peisaj tomnatic,
friguros, strapuns in neclintirea-i putin incetosata de un tren pe zi. Nimeni nu urcd, nimeni nu
coboara. Dar in acea zi trenul opri ca intotdeauna si astepta putin, apoi din cladirea fara usa si fara
geamuri a garii iesi un domn invaluit intr-o pelerina lunga, dintr-un material greu ce parca tresarea
sub ploaia marunta. Privi fara graba in lungul trenului si apoi, cu un gest hotarat, intinse o mana
ingrijita pe care lucea un inel cu piatra rosie si isi aranja palaria cu boruri late. Apoi se sui in al doilea
vagon, cizmele-i cu varf ascutit alunecand putin pe treptele umede de metal. Cu un semnal scurt,
trenul pleca disparand intr-un sfarsit printre lanurile de porumb zgribulit.

Un palc de copaci inmuguriti, o campie verde toata, un soare zgribulit pe cerul pufos pe alocuri de
nori razleti, un drum moale care-si taie calea printre tulpinile de-abia rasarite, o cale ferata care
imbratiseaza orizonturile si o cladire mica, numai zidarie, cu un acoperis darapanat, asteptand
singurul tren zilnic. Un peisaj proaspat primavaratic, de aprilie zambitor. Un tren ce vine si pleaca
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mereu la fel. Dar in acea zi trenul opri ca oricand altcandva si din vagonul al doilea cobori cu miscari
lenese un domn bine, la vreo 50 de ani, un pic burtos, imbracat intr-un costum elegant si tinand in
mana dreapta o umbrela demodata. Scoase din buzunarelul special un ceas de aur, cu lant de aur, si
ridicandu-i capacul 1l privi cu atentie. Isi indreptd jobenul inalt, de mitase, apoi cu un oftat usor se
indrepta catre casuta singuratica. Oprindu-se in fata ei, o privi dezaprobator, clatinand usor din cap,
apoi cu pas egal intra.

O patura de zapada acoperind campul adormit, un val de nori plangand fulgi mari si mici, o cale
ferata de-abia ghicita intre orizonturi, cativa copaci goi, cu ramuri strapungand monotonia, un drum
de tara pe care neaua se asterne neatinsa si gara fara geamuri, paznic de neclintit, cu ziduri jupuite
de timp, ce intampina cu pasivitate singurul tren dintr-o zi. Un peisaj dezolant, dar incantator pentru
un pictor ratacit. Un tren care vine si pleaca fara remuscari. Dar in acea zi trenul opri si-n gara
neinsemnata nu cobori nimeni. Dupa un timp, conductorul sari din locomotiva, tremurand in
salopeta-i murdara, injurand. Se indrepta catre vagonul al doilea, suind cu hotarare, apoi cobori cu o
expresie de nedumerire pe figura lunga, indreptandu-si sapca murdara de ulei. Privi in jur cu atentie,
apoi merse repede catre gara cu o singura incapere si privi prin fereastra fara geam. Dadu din umeri
apoi cu liniste intra.

Apoi n-a mai fost nici un tren.
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Fratii

Numerele se rotesc innebunitor, maneta nesimtitoare de metal asteapta cu teama ca degetele
albite de furie, neputinta, frustrare sa o smuceasca nerabdatoare, mecanisme interne taraie si se
blocheazi in configuratii mereu necastigitoare. inca o data...

Poate fi inceputul unei povesti de iubire sau al unui cosmar, poate fi cerul sau focul iadului cel
care asteapta dincolo de trei sau patru numere rotindu-se in indiferenta. De mult cifra care alearga
in spatele geamului incasabil si totusi bruscat de nenumarate ori se pierde Tn vartejul incetosat din
mintea celui care fumeaza tigara pe jumatate dintr-un fum sau isi uita pe suport paharul plin cu
bautura tare si ieftina. Ulcerul il atinge cu degete matasoase, ochii gem afumati fara ca stapanului
sa-i pese, oboseala nesfarsita la patru dimineata in barul in care doar doi-trei alcoolici dorm printre
pahare. Numai maneta prinde viata si aluneca dintre degete slabite, o ultima mie de lei iese la iveala
dupa o puricare amanuntita dar e inghitita mult prea repede de metalul vorace, nimic de facut, o
despartire aproape lacrimanda de masina care il va astepta sa vina si maine. Ca o iubita credincioasa
il va astepta, aproape cu recunostinta, caci pentru ea isi vinde el patul pe care doarme, unica farfurie
ramasa si de care nu mai are nevoie, viata si-ar vinde-o doar ca sa mai simta vibratia cilindrilor pe
care cifre desenate isi pierd identitatea.

fnsd el stie. In spatele mainii drepte cu muschi incordati si in spatele figurii crispate intr-un
ranjet inutil se afla calcule febrile, estimari in care crede cu forta misionarilor ce-au sfarsit ca
delicatese in meniuri din Africa sadlbaticd, sunt statistici care se intind pe ani intregi, singuratate si
sacrificii de neinchipuit. Recita fara greseala ultimele o mie de trageri si stie fara sa priveasca, numai
dupa sunet, ce numere si ce simboluri raman inghetate in spatele sticlei incasabile, pe care in trecut
a lovit-o de nenumarate ori.

Numai patima mai traieste in el, si-I devoreaza.

Ziua de ieri nu si-o0 aminteste decat vag. Stie ca a trait-o si-atat. Numai masina de metal isi toarce
numerele-n mintea lui. Il cheama acest sunet din vise si poate cd si din moarte |-ar chema. Rotatia
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acelor simboluri reci 1i este nume, maneta veche cu maner lustruit ii este mama si tata ii este sticla in
spatele careia hora numerelor rontaie timpul. S-a nascut, a imbatranit si va muri o data cu masina.

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodata, ne-am intalnit intamplator in barul
care-i devenise casa. L-am privit ore intregi, si 1l simteam aproape, ne lega un ceva nedefinit. Simtise
si el acelasi lucru, caci de doua ori s-a intors fara veste si mi-a aruncat priviri incruntate, a doua oara
rostind un scurt si ragusit ,Ce?”. N-am spus nimic, eram pierdut in acea privire tulbure, si-atunci am
aflat cum priveste un om care stie totul despre el. Era una cu masina, stia ca nu va castiga vreodata,
si-oricum 1n zece vieti n-ar fi putut sa castige la loc tot ce pierduse. Familia pe care n-a avut-o
niciodata, prietenii, iubita nevazuta, dar toate acestea le-ar fi calculat apoi in numar de trageri,
aceasta era moneda si religia pe cale o alesese, sau il alesese ea pe el. Statea acolo uitand de tot si
cand nevoia devenea prea intensa tresarea brusc si isi cauta cu priviri febrile pachetul de tigari, si
tremurand cu totul isi ardea degetele cu chibritul.

Si cand mi-a cerut cinci mii I-am cunoscut deodata si i-am dat si ultima suta de lei care zacea
mahnitd Tn coltul ruginit al unui buzunar. li stiu povara si i-o port asemenea, cici... patima scrisului
si @ masinii sunt surori.
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ROBERT DAVID

Prefata
Cuprins
Am scris povesti de cand eram la scoala generala. Scriam in timpul orelor de curs, cand lectiile
deveneau plicticoase. Vazut de la catedra, paream ca iau notite, iar colegul meu de banca, Mirel, pe Pagina urmétoare

care l-am pdstrat si in liceu, nu lasa sa se
inteleaga ce se petrecea. La sfarsitul orelor,
ceream permisiunea sa citesc ce scrisesem.
Culmea era ca profesorii de scoala generala
la inceput, apoi si cei de liceu, m-au inteles
si n-aveau nimic de obiectat, desi, judecand
acum, aveau tot dreptul s-o faca... Probabil
ca intelegeau ce simteam de vreme ce, la
sfarsitul fiecarei lecturi, terminam in ropote
de aplauze... Si totusi, am ajuns inginer...

Povestile s-au scris de fapt prin mine.

Prima povestire a aparut in Revista
Magazin, in iarna lui 1992. Se numea Singur
in noapte... A fost primul text publicat si
primul... premiu. Au urmat anii Jurnalului SF,
ai Anticipatie/, dar la Magazin nu am
renuntat niciodata. Pentru ca e o revista pe
care am citit-o de mic. Si pentru ca am avut
privilegiul sa-I cunosc pe George
Cusnarencu.
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Am infiintat la Scaieni un cenaclu literar numit Satel/it-String. Ne intalneam toti prietenii sambata,
la cenaclu. Dar totul a durat un timp si a trebuit sa plec in armata. Apoi am revenit in Bucuresti, cu
serviciul. Si cenaclul a ramas la Scaieni, doar ca o amintire.

Am facut un ziar, cand eram student, Orasul. Au aparut cateva numere, multiplicate prin
fotocopiere, insa ceea ce a fost remarcabil la vremea aceea s-a numit reusita atragerii catorva tineri
din Scaieni in paginile Orasului lor. Acest ziar, ca si fanzinul Satel/it-String au fost nominalizate in
Dictionarul SF, aparut la editura Nemira la inceputul anului 2000.

Am descoperit Internetul. Acest extraordinar mediu in care poti cladi virtual, poti publica, poti
comunica.

Am creat Curierul de seard, un ziar in timp american, pe care l-am intretinut din pasiune. Si care
mai exista si astazi, ca un miracol.

Am fost redactor sef al revistei de stiinta prospectiva si stiinta fictiunii, String. Practic, apartenenta
la cenaclul omonim mi-a deschis ochii si m-a sustinut din punct de vedere literar, pe parcursul
anilor de studentie. D-na Mihaela Muraru-Mandrea era energia care alimenta acea stare.

Am fost fondatorul si editorul sef al unei reviste de limba engleza intitulata “The Pointer”, realizata
in cadrul departamentului software de la Ericsson Romania, unde am lucrat doi ani.

Dar terminand cu laudatul, ma opresc si va invit sa cititi cateva povestiri, din cele scrise pe
parcursul studentiei mele. Unele mai poarta inca mirosul de camin din Regie...
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Cu gandul dupa lumina

Dan Saul tremura. Se ascunde sub birou si asteapta.

Usa decupeaza un sector de lumina pe covorul gros si o umbra lunguiata se prelinge in camera. O
palarie, un balonzaid si un pistol. O fata ingrozita, descompusa, dinti clantanind, ochi bulbucati,
paloare cadaverica. Un singur glont inseamna moartea. Apoi usa decupeaza din nou o fasie
luminoasa in intunericul incaperii si pata de sange se lateste catre peretele rece.

Fata 1i este de piatra. Ochii ca doua pumnale stau infipti in chipul profesorului. De-a lungul
peretilor clasei, copiii sunt lipiti de zid, cu picioarele departate si mainile la ceafa. Nu se aude decat
suierul respiratiilor inghetate.

- Caine, as putea sa te transform intr-o masa informa... Degetul se inclesteaza pe tragaciul
pistolului automat.

Agresorul isi scoate trenciul si-1 arunca pe prima banca. Poarta uniforma de camuflaj, bocanci
militari din piele neagra si o bereta trasa catre dreapta. Solid, inalt, crud, inuman.

Un fir de lichid se scurge pe langa gheata profesorului, prelingandu-se pe intrandul dintre cele
doua randuri de banci.

- Mirosul inconfundabil al urinei umane! Ti-e frica, gunoiule, ti-e frica!l!, urla teroristul. Carpa, tu
nu meriti sa traiesti! Arma scuipa moarte si profesorul se prabuseste cu pieptul ciuruit, intr-o balta
de sange.

Un tipat ascutit se sparge de ferestrele clasei si plansul linistit al micutilor se transforma intr-un
adevarat vacarm.

- Linisteee!!!

Bucati mari de tencuiala cad din tavan, lasand loc unor gauri cat pumnul de copil.

- Nici sa nu va ganditi sa mai scoateti vreun sunet! Altfel va omor pe toti, potarnichilor! Ati inteles?

Se plimba ca un leu in cusca, de la un perete la celadlalt, atingand cefele copiilor cu teava rece a
armei. Cand paseste, praful se ridica de pe podea in mici nori. Sala de curs pare o camera de tir.
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- Cine vrea sa invete sa traga cu pistolul?, isi schimonoseste vocea intr-un miorlait si se apropie
de un baiat slabut si Tnalt. Cum te cheama, soldat?, il impunge cu arma in coaste.

Tncet, copilul se intoarce. Are o fatd curatd pe care stralucesc doi ochi albastri plutind intr-o mare
de lacrimi. Mainile 1i tremura si picioarele il sustin cu greutate.

- Saffron, domnule. Mark Saffron, raspunde cu voce tremurata.

- Ce-am spus eu mai devreme, soldat Saffron? N-am zis sa nu mai aud nici un sunet? N-am
ordonat sa nu mai scoateti nici o vorba, ca altfel va omor ca pe potarnichi? la vino incoace!

O umbra se iveste la una dintre ferestre si dispare rapid. Baiatul vede si incearca sa nu se tradeze.
Tn acelasi moment, o portavoce face si se audd mesajul politiei municipale:

“Nu ai nici o sansa! Preda-te! Ma auzi, soldat?”

Ca si cum ceva din interiorul sau s-ar fi trezit dintr-o lunga agonie, teroristul face doi pasi inapoi
si se apropie de fereastra. Apuca sa vada masinile politiei parcate in gradina scolii, luminile pulsand
in rosu si albastru, uniformele ascunse in spatele portierelor, armele indreptate catre ferestrele
cladirii. De pe acoperisul internatului, un proiectil strapunge una din ferestre si se opreste in pieptul
agresorului, proiectandu-l peste randul de banci din spate. Copiii ies tipand isteric din clasa si
politistii ndvalesc cu armele Tn pozitie de tragere. insd un singur glont fusese de ajuns.

“Eu stiu ce inseamna durerea. Eu stiu ce inseamna umilinta. Eu stiu ce inseamna mizeria.
Te voi gasi, bestie, oriunde te ascunzi. Si in gaura de sarpe de-ar fi sa te caut, nu-mi vei scapa.
As jura, insa nu mi-a mai ramas nimic. Mi-ai luat totul. Familie, liniste, intimitate, copii, parinti,
pand si de moarte m-ai privat. Ai vrut sa fii primul. Intotdeauna ai vrut asta. Si ai ajuns acolo unde ai
dorit. De acum, nimic nu pare sa te mai poata opri. Dar jur sa te ucid!”

- Gandeste-te bine, Marta, tot ce ti-am spus poate deveni realitate. Dispun de toate mijloacele
pentru a incheia acest proiect. Vom avea bani, multi bani. Vei renunta la slujba aceea mizerabila
pentru care trebuie s te trezesti in fiecare dimineatd cu noaptea-n cap. iti voi cumpara cele mai
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frumoase haine, vom manca in cele mai selecte restaurante, vom avea o casa mare, cu gradina si
multe camere, vom pleca in vacanta, vom vedea lumea.

Ochii barbatului stralucesc. Doua lumini de gheata pleaca din pupilele negre si se plimba pe chipul
femeii.

- Sunt ultimele tale cuvinte?, vine replica.

- Marta, gandeste-te!

- Adio, Fred. Nu mai avem ce si ne spunem. Intre noi totul a luat sfarsit. Nu vreau sa te mai vad
niciodata.

Usa se tranteste cu furie. In holul intunecat, un barbat rdmane cu privirea Tn pdmant si umerii
plecati. Pe strada, o femeie cu pletele Tn vant se indepadrteaza aproape fugind de un loc pe care vrea
sa-| uite cat mai repede.

“Numele meu este Mircea. M-am nascut intr-o tara din sud-estul Europei, care se mai numeste
inca Romania.

La 23 de ani am terminat o facultate de calculatoare, in Bucuresti. Ca sa-ti faci un rost in viata
trebuie sa lupti. Si, mai presus de toate, trebuie sa intelegi.

Pe atunci, ca sa obtii putere aveai nevoie de un singur lucru. Sa intelegi simplitatea drumului care
te conduce catre oamenii din varf. Am tinut minte o idee: “Daca vrei bani, fa televiziune. Daca vrei
succes, fa cinematografie”. Asa spuneau englezii. Eu n-am vrut nici una, nici alta. Pentru ca ideea era
valabila intr-un stat de drept, un stat normal, o societate cladita pe valori. Ceea ce nu era cazul
Romaniei. De aceea am inceput sa gandesc. Am fost singur. Foarte singur. Fara prieteni, fara un loc
la care sa ma intorc si unde sa ma simt in sigurantd. Am tras din greu.

Poate n-as fi ajuns sa-mi pun pe hartie gandurile daca n-as fi dorit dintotdeauna sa devin scriitor.
Pand sd plec din tard, am publicat cateva texte literare in revistele timpului. Imi ficusem relatii,
legaturi, cunoscusem oamenii, si asta m-a ajutat foarte mult. Pentru ca reuseam inca de pe atunci sa
stiu la ce sa ma astept de la un om dupa o singura privire. Pe urma, era doar o chestiune de
diplomatie...
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Printr-o agentie de emigrare, legal, am facut acte pentru Australia. Aveam o pregatire solida,
cunosteam doua limbi de circulatie internationala si stiam sa-mi tin gura. Trei conditii esentiale
pentru a fi acceptat.

Am ajuns la Perth intr-o zi de iunie, cu un soare cuminte si vant slab, asa cum numai sub cerul
sudului poti gasi. La inceput mi-a fost greu. Nu cunosteam pe nimeni, nu stiam rostul lumii in care
intrasem. Agentia mi-a oferit o locuinta chiar in marele oras-port in care pusesem piciorul pentru
prima data. Asa am inceput sa urc.

Am Tinceput sa castig bani. Puteam sa-mi asigur un trai decent, sa-mi cumpar haine si imi
permiteam mici aventuri sentimentale. Reuseam sa economisesc in fiecare luna sume consistente.
Pentru un om care in tard cheltuia intreg salariul pe hrand, era destul de bine. insd am evitat
complicatiile. Trebuia sa stiu adevarul. Trebuia sa inteleg.

fntotdeauna am crezut ca spatiul influenteazd in mai mare masurd comportamentul decat o face
timpul. Tara cangurilor mi-a dovedit-o din plin. Era o clima temperata, umiditate placuta. Vantul
care venea din largul oceanului spala fetele si gandurile. Simteam ca renasc. N-am avut niciodata
acea nostalgie declamata pe care emisiunile postului national de televiziune se straduiau sa o
mentioneze ori de cate ori aveau ocazia sa intervieveze persoane din ,A doua Romanie’. Poate si
pentru ca nu ma lega nimic de o tara care-mi omorase tot ce aveam mai drag pe lume. Tinutul sterp
al parastaselor extatice si al traditiei bolilor, locul in care batranii faceau un motiv de lauda dintr-o
infirmitate. Pamantul minciunii si al manipularii constiintelor. Tara mizeriei si a saraciei. Atunci asa o
numeam. Insd acum am Tnteles de unde veneau toate nenorocirile, toatd mizeria, toata durerea. Era o
problema de localizare.

Sunt aproape 40 de ani de cand am plecat. Si as vrea sa ma intorc.”

- Nimic. Pur si simplu trebuie sa ramana singuri. Vor sti cum sa procedeze.
- Bine, dar singuratatea e grea, dureroasa. Trebuie sa le dam o religie, un model, o legenda.
- Nu e nevoie, limpezimea gandirii le ofera mai mult decat o religie. lar in cazul lor, credinta si-ar
pierde semnificatia. Pentru ca sunt creati ca sa stie. Dacda ne-am slujit de biserica pana acum, am
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facut-o pentru ca erau dispersati si neinstruiti. Dandu-le inteligenta artificiala, le-am deschis portile
citre lumea noastrd. Insd sunt prea numeroase tentatiile pentru ca toti s mearga pe drumul Tnaltarii.
Timpul miracolelor a cam trecut.

- Sa spunem ca-i insinguram. Pentru asta e nevoie de spatii. Nimeni nu e singur intre semenii sai.

- Din contra. Cu cat sunt mai multi, cu atat calitatea exemplarelor se imbunatateste. Va trebui sa
le Tnlesnim accesul la mizeria lumii lor. Fizic vorbind. Se vor scarbi si se vor insingura. De asta avem
nevoie. Nu exista viata in afara politicii...

- Si pe urma? Dupa ce vom obtine cateva sute de exemplare, ce vom face?

- Va fi o noua renastere. Dupa 500 de ani, vor crede ca mesajul divin s-a concretizat prin mia de
ani de pace si prosperitate prezisa. Vor crede din nou. Deja problema lor e o chestiune de rutina. Te
ocupi de asta ?

- Vreau sa plec personal.

- Nu e nevoie. Avem satelitii de telecomunicatii. Nimic mai simplu. Ramanem aici. Arsita polilor ne
este Tnca pavaza. Si, oricum, sunt destui printre ei. De tine am nevoie in continuare.

- Bine, tata.

Pleoapele ii cad peste ochii de culoarea norilor. Membrele i se destind si fata i se lumineaza.
Viseaza din nou.

- Eu, vinovata de crima? Cunosc un singur caz de moarte in casa mea, dar persoana respectiva a
decedat din motive de boala.

Pe Margareten Strasse este liniste. Intr-o ord va incepe concertul cotidian al claxoanelor. Sunt abia
orele sase ale diminetii.

Elfride Blaunsteiner este o batranica gentila, sigura pe ea, cu o stralucire neobisnuita luminandu-i
chipul. Dupa aproximativ 36 de ore de interogatorii, va recunoaste. La cei 64 de ani ai sai, batranica
a ucis in total patru barbati. “Imi plicea sa-i vad suferind”, spune. La intervale regulate de timp,
anuntul sau era publicat in ziare de mare tiraj : “Vaduva, 64 de ani, gospodina, cu calitati de
infirmiera, caut barbat in varsta, cu situatie material buna, in vederea unei stranse prietenii’. Din
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noianul de scrisori, le alegea pe cele ale celor fara familie. Reusea apoi sa indrepte prevederile
testamentare catre ea. Pe urma le dadea putin mai mult din medicamentul de care, inevitabil, aveau
nevoie.

Cartea sa de memorii va cunoaste, cu sigurantd, un imens succes in fata publicului austriac.

“Un nou atentat terorist revendicat de miscarea fundamentalista Hamaas. Un autobuz a fost,
literalmente, pulverizat in plin centrul lerusalimului. Si-au pierdut viata toate persoanele care se
aflau in mijlocul de transport. Identitatile victimelor sunt imposibil de stabilit. Presedintele Arafat a
atras atentia bratului armat al miscarii fundamentaliste palestiniene cd asemenea actiuni nu vor
conduce decat la accentuarea disensiunilor dintre palestinieni si israelieni.

La inchiderea editiei, stirile pe scurt... *

- Daca ai stii...

Camera este luminatad de patru globuri suspendate.

Tatal il priveste ingrijorat. Cutele de pe frunte i se adancesc, iar ochii se ingusteaza.

- Ce-ai vazut ?

- E un adevarat delir. Asteapta noaptea ca pe o izbavire. Calculeaza totul in functie de lasarea
serii. A devenit ca un drog.

Fata 1i este obosita. Pleoapele grele cad din nou peste irisii Tntunecati. Trebuie sa viseze in
continuare.

“Astazi, presedintele rus Boris Eltin a parasit spitalul din Moscova. Medicii considera ca starea
presedintelui este constant buna.”

Sunt hexagoane lipite pe fiecare margine. Formeaza un fagure urias care se lateste si se ridica
pana aproape de suprafata planetei. Nimeni, niciodata, nu a forat la o asemenea adancime. Pentru ca
este o problema de tehnologie. Si n-ar avea nici o sansa, cata vreme in fiecare hexagon, intr-un
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perimetru incadrat de patru globuri suspendate, dorm cu sferele ochilor Tmpungand cortina __

pleoapelor adevaratii stapani ai lumii. P—
N . o . ~ . . . agina anterioara
E ca intr-un joc de sah cu aparare de cai. Un gand, o actiune, un efect. O stire. Ca o perturbatie

transmisa printr-un mediu elastic, pana la propria sursa... Si inapoi...

- . . . . . e . . A o Cuprins
O lumina umeda invadeaza fagurele. Din asternuturi se trezesc visatorii. Peste Pamant se lasa
noaptea.

Pagina urmadatoare

(Apdrutd in “Art Panorama’, nr. 10, septembrie 1998 si in “Arca imblanzitorilor de fantasme”, 2000)

Robert David Cu gandul dupa lumind




Experimentul

Introducere in conceptul de fantastic-continuu
sau

“Voi sunteti vii, iar Noi am murit !”

Timisoara, decembrie 20...

Intr-o ncdpere uriasd, cu pereti impundtori, din marmurd albi, pe laturile cireia se Tnldntuie
mesele pentru scris, fiecare avand in fata un scaun inalt, din lemn masiv, asteptandu-si ocupantul,
se gaseste turnul de supraveghere, sustinut de o coloana solida. De aici se realizeaza cronometrarea.

Conform intelegerii, cei saptezeci sosesc in momentul in care soarele atinge crestetul catedralei.
Intra, isi iau in primire locurile, se iharmeaza cu instrumentele pentru scris si asteapta semnalul. Sunt
numai scriitori. Au fost selectati cu mare rigurozitate in urma unui test la care au participat aproape
toti locuitorii tinutului.

S-a intentionat initial reunirea pictorilor, scriitorilor si sculptorilor intr-o societate izolata de restul
comunitatii. Experimentul s-a dorit total. Totusi, deosebirile dintre creatorii de forme si cei de
imagini au dus la separarea artistilor in functie de domeniul fiecaruia. Scriitorii sunt repartizati in
sala de marmura, iar timpul lor este altul decat cel al pictorilor, care, la randul lor, au un timp diferit
de cel al sculptorilor.

Experimentul studiaza efectului timpului si spatiului asupra creatiei. Se doreste verificarea
afirmatiei unui intelept; salvata dintr-un mistuitor incendiu, cartea batranului rezistase secolelor si
constituia o sinteza a cunostintelor capatate de sutele de generatii anterioare. Batranul sustinea ca:
“‘Momentul, acelasi pentru o majoritate, determina ganduri identice.”

In aceastd seard se desfisoard ultimul examen. La ora obisnuitd, scriitorii pornesc n acelasi
moment sa isi puna pe hartie gandurile, incercand, fiecare in parte, sa contureze o povestire
fantastica. Au varste apropiate si pregatiri oarecum identice.
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Dupa ce timpul se scurge, participantii parasesc sala lasand comisia sa delibereze. Rezultatele
nu-i privesc. Tot ceea ce intereseaza este suma de bani pe care o incaseaza la sfarsitul experientei.

Membrii juriului se reunesc imediat dupa ce scriitorii parasesc sala. Dupa o triere rapida, concluzia
zilei este asemanatoare celor desprinse in urma precedentelor deliberari. E clar, batranul intuise
corect, iar verdictul, incredibil!!l, este absolut : ideile seamana. Formele pe care le capatasera in urma
asternerii pe hartie nascusera imagini asemanatoare.

Coplesit de emotie, coordonatorul se ridica si exclama :

- Da, este adevarat !

- Toti ceilalti se privesc cu bucuria celui care a aflat ceea ce putini sunt in stare sa stie.

Timpul, dar nu numai el, ci si locul si starile de spirit, actioneaza asupra oamenilor cu pregatire
oarecum asemanatoare in moduri identice. Sunt doua variante : sau fiecare persoana este supusa
individual aceluiasi proces sau numai anumiti indivizi primesc idei, iar ceilalti devin partasi la
aceleasi idei, pe cale empatica. Dar sunt probleme minore. Important este ca experimentul reuseste,
iar oamenii afla adevarul...

Adevarul cu privire la evenimentele din iarna aceea ciudata...

(Apdrutd in “Magazin’, 8 aprilie 1999 si in ‘String”, nr. 11)
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Fara scapare

Buldozerele nu iarta nimic. Uriase edificii din piatra, lacasuri de cult, teatre, cinematografe,
blocuri de locuinte pier in valuri de moloz. Spectatorii, neputinciosi, asista fara nici un cuvant la
demolare.

Din nord sosesc masini care transporta personalul specializat in distrugeri. Camioanele serpuiesc
pe strazile pustii starnind nori de praf gros. Elicopterele survoleaza teritoriul. De la fiecare usa,
mitraliorii fotografiaza intinderile.

Acolo unde ura conduce, totul se niveleaza la cotele primare. Sobolanii alearga printre ruine in
cautarea unei ascunzatori de cateva ceasuri. Nu peste mult timp, noaptea se vor instala Tn catun.
Camioanele ajung in mijlocul lucratorilor. Disciplinati, soldatii sar din masini si se incoloneaza pe
plutoane, cu comandantii alaturi. Coloanele se intorc simultan la dreapta si pornesc sa marsaluiasca
inconjurand perimetrul. Dupa ce o granita de trupuri delimiteaza zona calamitata de restul intinderii,
din randul soldatilor sunt alesi sase pentru primul schimb de garda. Li se distribuie munitie. Ocupa
pozitiile de veghe. Ceilalti se raresc. O buna parte trece la ridicarea corturilor de campanie. Se
descarca paturile, paturile de campanie, saltelele, pernele, se amplaseaza bucataria.

Escadrile de avioane de vanatoare brazdeaza albastrul rece al Tnalturilor. Dare de gaz lichefiat
matura cerul desenand serpi uriasi. O amenintare pandeste din strafundurile pamantului.

Tabara este amplasata. Santinelele se afla in locasurile de tragere supraveghind fiecare colt de
campie. Nici un muschi nu tresare pe fetele fara expresie, nici o amintire nu intineaza panda, desi
orasul este o ruina iar cei care asigura distrugerea lui au copilarit printre blocurile sale. S-au jucat pe
maidanele lui...

Cand noaptea s-a lasat ca o platosa peste muntii de moloz, un cantec lugubru prinde sa se faca
auzit din adancuri. Este timpul regenerarii. Un turn de dimensiuni reduse incepe sa creasca exact in
centrul taberei. Santinela din apropiere anunta corpul de garda. Turnul creste. Este cilindric, cu varful
crenelat si baza latindu-se pe masura ce despica intunericul. Circumferinta cordonului de militari
incepe sa se mareasca. Oamenii se indepdrteaza de constructia ivita din maruntaiele pamantului.

Fara scapare
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Escadrila de vanatoare se intoarce si cateva rachete brazdeaza noaptea catre cladire. Turnul se
prabuseste impreuna cu oamenii si sursele de caldura din interior. Ridicandu-se din picaj, avioanele
se pierd in departare. La corpul de garda se primeste un nou apel din partea unei santinele. De data
asta, o biserica apare in exteriorul cordonului. Ordinele sunt clare: “sa nu ramana nimic in picioare!”.
Cand proiectilele au muscat din tabla fina a acoperisului, un geamat surd s-a auzit pe intinderea
presarata cu focuri de veghe. Un geamat de animal ranit, de urias spintecat, iar tanguitul sunetelor
din strafunduri a incetat.

E din nou liniste in cer si pe pamant. Dar frica s-a cuibarit in sufletele oamenilor. O simfonie a
durerii se revarsa in torente peste intregul teatru. Aplecati asupra portativelor, tremurand, solistii
cavernelor se contopesc cu instrumentele Tntr-un vartej care creste in intensitate cu fiecare nota. De
la primul acord au trecut doar cateva clipe. Fulgere brazdeaza cerul, tunete spinteca burtile norilor.
Militarii Tsi arunca armele si cauta un adapost in ruinele fumegande. Sapa cu disperare, ca niste
animale incoltite. Camioanele sunt aruncate in vazduh si apa din cisterne se varsa, inundand terenul
valurit. Cartite in costume de camuflaj, oamenii intra in cisterne impinsi de miile de decibeli. Potopul
sunetelor se revarsa devastator. Nu trec decat cateva minute pana cand moartea stapaneste
intinderea. Simfonia ia sfarsit. Dar muzica nu s-a pierdut. Partiturile se schimba. intr-un adagio
tulburator, din pamantul negru prind sa se ridice edificiile din piatra.

O catedrala isi Tmplanta coloanele dorice in iarba grasa. Ruinele sunt absorbite de foamea
adancurilor. Ca niste artere, soselele se contureaza serpuitoare, delimitand cartiere, blocuri, turnuri,
scoli si magazine. Copacii erup din solul manos si mugurii se desfac in jerbe de miresme. Un soare
bland se leagana deasupra orasului vestind o dimineata superba.

(Apdrutd in “Magazin’, 5 iunie 1997 si ‘String”, nr. 16)

Fara scapare
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A doua oara

“Tipete de spaimd rdsund la urechile lui. In mijlocul fericirii lui, pustiitorul se va arunca asupra lui.”
qov, 15, 21)

In esentd, problema mea nu este cine stie ce. Doar cd, uneori, mi se intimpla sa nu fiu de
acord. Atata tot. Cateodata asisti la fenomene pe care nu le poti controla. Si viata merge inainte.

Am avut o perioada lunga in care n-am stiut nimic. Venea seara, ma linisteam, discutam cu ai mei
si ne desparteam, pentru noapte. Apoi venea dimineata aducand cu sine uitarea.

fn mod sigur rdmaneam in pat pe timpul noptii. De multe ori, unul din parintii mei deschidea usa
camerei ca sa se convinga ca dorm.

Totul a inceput intr-o zi rece de primavara, in urma unui accident de tramvai. Ca orice adolescent,
visam cu ochii deschisi. In ziua aceea chiulisem de la scoald ca sd ma Tntalnesc cu Oana. Dupa multe
ezitari, imi luasem inima in dinti si-i cerusem o intalnire. Normal ca a zambit, stiindu-ma pus pe
sotii, dar a acceptat. Dupa ce ne-am plimbat prin tot orasul pana ce picioarele au refuzat sa ne mai
poarte, ne-am despartit plecand fiecare in directia lui, eu ranjind de fericire, iar ea... nu stiu. Oricum,
m-am suit Tn tramvai si am pornit-o catre casa. Cand sa cobor, n-am mai asteptat ca tramvaiul sa
opreasca. Si m-am trezit la spital, cu un bandaj imens in jurul fruntii. N-am dat importanta. Nu ma
durea nimic, si a doua zi m-au lasat sa plec.

Atunci a inceput totul...

Am avut un prieten bun, pe nume Vlad. Am copilarit impreuna. A murit intr-o noapte de
vacanta cu iz de mere coapte. In noaptea aceea, Nelu Tantaru a tras cu prastia direct in geamul de la
mansarda. Normal ca s-a facut tandari. Dormeam bustean dupa un meci de fotbal pe viata si pe
moarte cu casarii. Blocarii batusera cu 13-11, iar eu dadusem ultimele trei globuri. Deci fusesem
eroul serii. Geamul a explodat, pur si simplu, sub forta pietrei catapultate de invidios.

A doua oara
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Dormeam un somn tulbure, agitat, presarat cu crampeie de evenimente absurde si personaje
stranii. Imaginile mi se invarteau in minte si ma rasuceam ca in transa, aruncand asternuturile prin
camera. Zgomotul loviturii, in loc sa ma sperie, m-a readus in lumea realda. Am privit buimac in jur,
incercand sa deslusesc unde ma aflu. Am auzit insa scrasnetul de frane muscand strasnic din asfaltul
proaspat uscat si, apoi, bufnitura insotita de urletul femeii.

“Vlaaad!!"”

Am sdrit in picioare si m-am izbit de aerul curat al noptii de smoali. In strad3, jos, o masina se
rasucise nefiresc barand ambele sensuri. Am reusit s-o deslusesc cu greu. Reflecta lumina de la
parter. Am alergat pe scara, cu lacrimile siroindu-mi reci pe obraji si inima batand sa-mi sparga
pieptul. Capul Tmi vuia. Un strigat neomenesc se lovea de peretii craniului reverberand dureros:
“Vlaaad!!"”. Noaptea, gandurile sunt parca mai clare si oamenii mai buni, mai oameni. Am iesit in
strada si m-am oprit la distanta de masina. La cativa metri in spatele automobilului, aplecata asupra
unui trup inert, mama lui Vladut isi plangea fiul plecat prea devreme acolo de unde nimeni nu se mai
intoarce.

Noaptea aceea m-a inghitit purtandu-ma in fuga catre nicdieri. Am alergat si am alergat, cu
lacrimile uscandu-mi-se pe obraji si transpiratia rece siroindu-mi pe spinare. Fara sa inteleg de ce,
ma simteam dintr-o data mare, urias, desprins de pamant si mi se pdrea ca vad tot ce se petrecuse
cu cateva minute in urma. Vedeam masina gonind fara lumini in noapte, il vedeam pe Tantar
intinzandu-si prastia si pe Vlad alergand citre el si-| opreasca. 1l vedeam apoi pe Vladut iesind in
strada, gonind fara sa se asigura spre dusmanul care luase chip de ciocoi, iar el, haiducul, trebuia
sa-| prinda si sa-l aduca legat fedeles Tn mijlocul fratilor sai. Am vazut apoi masina secerandu-i viata
de copil cuminte.

M-am intors in zori acasa, trecand ca un strain pe langa parintii mei si m-am oprit la fereastra
mansardei, privind in gol catre fasia de sosea pe care, cu cateva ore in urma, prietenul meu cel mai
bun, fratele meu de cruce, alergase pentru ultima data.
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Toate povestile incep cu a fost odata. Si se termina, stiti cum... Daca n-ar fi fost, nu s-ar mai fi
povestit. Intotdeauna este loc pentru o continuare. Si, mai ales, in cele mai multe cazuri, povestile se
termina cu bine. E firesc sa se termine asa.

Mi-e rusine sa o spun, dar eu tot copil am ramas. Poate veti rade... Tatal meu mi-a citit povesti, si
inca Tmi mai citeste, Thainte de culcare. Asta cand nu-i citesc eu lui. Poate veti crede ca situatia este
hazlie, dar omul are nevoie de povesti. Si, mai ales, are nevoie de povestitori. Are nevoie sa viseze,
sa creada in frumos, sa sfideze dogmele. Ca sa ramana om.

Era o noapte de septembrie. Cu vant placut si frunze picurand melancolic sub fereastra mansardei
mele. Tata Tmi citise “Cantecul Libelungilor’, o poveste frumoasa, foarte frumoasa, scrisa de un mare
povestitor al neamului nostru. Dupa ce a terminat de istorisit, tata a ramas pe ganduri si a oftat. Apoi
m-a sdrutat pe frunte si ne-am spus noapte buna.

Somnul a venit lin, dandu-mi tarcoale cu viclenie si purtandu-ma pe aripile visului catre taramul
veshic insorit al noptilor de vara. Eram Libelung, zburand pe deasupra pustiei, alaturi de cei asemeni
mie, catre orasul nostru. Aripile mari, stravezii, unduiau sub soarele unui apus ruginiu, desenand
valuri miscdtoare. In inima pustiei am zdrit Tncoldcindu-se tevi si conducte. Sfere albe, strdlucitoare,
sustinute de picioare peticite cu ventile uriase Tnsemnau rezervoarele unui combinat petrochimic.
Sub noi, in varful unei coloane subtiri, la o Tnaltime apreciabila, ardea o flacara rosie, luminand
intinderea de metal.

Am lasat stolul sa mi-o ia putin inainte. Simtisem primejdia si nu voiam sa creez panica. Am
coborat.

Undeva, la marginea combinatului, iesind din panglica raului serpuitor, cativa oameni, puncte
rosietice pe fundalul noptii, se indreptau catre unul din rezervoare. Tigari aprinse, cantece,
injuraturi.

- Uite-o foca, bal

- Fane, ba, hac, ai vedenii, ba, uite o pasare!

- Unde, ba, unde? Sa vad si io!

- Uite, ba, colo!

/141

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

A doua oara

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002




Mucul de tigara, inca scanteind, descrise o traiectorie ascendenta si ma lovi in umar. Apoi cazu pe
gura de acces a rezervorului.

Speriati, betivii o rupsera la fuga.

Apoi izbucni incendiul. Limbi lungi, interminabile, maturau seninul cerului, Tncercand parca sa
parjoleasca puzderia de stele. Apoi o explozie rasunatoare sparse linistea cuminte. Si flacarile ma
inghitira, mistuindu-ma.

M-am trezit lac de sudoare, cu asternutul strans sub mine si perna cazuta din pat.

Am deschis fereastra, am tras aer in piept si am inchis ochii. Cand i-am deschis, am zarit departe,
dincolo de marginea orasului, la orizont, cerul rosu-negru pulsand si framantandu-se. Acolo trebuia
sa fie gura de aerisire, una din gurile de aerisire ale rafindriei Teleajen.

Vedeam deja, departe in noapte, luminile rosii semnalizand pista de aterizare a aeroportului.
Veneau catre nava, din ce in ce mai mari, pe doua siruri paralele, pana ce, intr-un scrasnet de frane,
avionul s-a reintalnit cu pamantul.

M-am aldturat grupului ce pdrdsea scara aeronavei indreptandu-se catre cladirea luminata de
reflectoare.

Apoi am patruns pe sub literele uriase care ne urau bun venit si am ajuns in sala mare, in holul
principal. Oameni cu fete obosite, imbratisari, bagaje, haine mai mult sau mai putin aratoase, flori,
zambete, mesaje.

Apoi totul a rabufnit. Asurzitor, cumplit, devastator.

Din departare, limbi de foc maturau cerul cenusiu ridicandu-se din ruinele a ceea ce cu cateva
clipe mai devreme fusese Aeroportul International Bucuresti Otopeni.

Un strigat deznadajduit spinteca tacerea noptii. O usa se izbi de perete si doua siluete cunoscute
navalira in camera.

Am putut doar sa ingaim:

- Deschideti televizorul!...
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Era o sfera albastra, inconjurata de o ceata verzuie, difuza. Dincolo de fumul straveziu, un
contur incadrat de ape mi-a atras atentia.

Cadeam. Spintecam vazduhul, cu cerul deschizandu-mi-se finainte, inghitindu-ma. Un suier
intens, ascutit, imi strapungea auzul si mintea.

Greu, asudat, infrigurat, am regasit solul.

Din strafunduri iesea un urlet lung, lugubru, haituitor. Trepidatiile cresteau in intensitate.
Pamantul se casca, inghitind lacom orase, case, naruind constructii cutezatoare. Si oameni. De parca
cineva isi infipsese sadic lopata in musuroi, rascolindu-| fara mila si naruindu-I, fara sa-i pese de
bietele vietuitoare.

Orase candva curate si prospere, devenisera ruina. Capitala tarii, orase din toate cele trei provincii,
oameni mari care se zbatusera pentru ceva, totul devenise nimic.

fn noaptea aceea, pentru prima datd, pentru prima si ultima datd, am crezut ca a fost doar un vis.
Un vis urat si atat. Asta pentru ca, trezindu-ma, cu mintea plina de evenimentele de care tocmai ma
despartisem, cu sufletul golit de speranta, |-am implorat in gand pe cel care stie si lasa sa se
intample, I-am conjurat sa nu fie vorba de Vrancea.

Dar ruga mea de rob al hazardului a ramas fara raspuns.

Este ca un fir de iarba

Pe care il despici cu unghia

Tn doud jumatati

Si te intrebi

Ce va fi lumea fara una din ele...

Cu cealalta jumatate
Poti face alte doua jumatati
Care
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Cu siguranta __

Nu mai inseamna nimic. -

Pagina anterioard

De nu l-ai fi rupt —_———————

. Cuprins
Ce ar fi fost?

Pagina urmadatoare

Vrei un raspuns?
Mai rupe unul...

7. E bine sa-ti stii rostul. Sa nu te intrebi mereu si mereu ce sens au toate, de ce sa pui suflet, de
ce sa te bati cu morile de vant. Daca reusesti sa iei lucrurile asa cum sunt, ai toate sansele sa nu te
nasti a doua oara. Ai toate sansele sa fii pana cand trebuie. Sa ajungi la capat.

Altfel nu...

(Apdrutd in “Anticipatia’, nr. 534, mai 1996)

Robert David A doua oara




Pana la caderea noptii

Erau mari, falnici. Purtau pelerine lungi, albe, iar picioarele le erau incaltate cu cizme batute n
tinte stralucitoare si terminate cu pinteni auriti. Pe dedesubt purtau straie de sarbatoare, in culori vii,
croite dupa un model unic. Erau inalti, cu pletele atingandu-le umerii, cu chipuri severe, parca
sculptate in stanca.

Coloana marsaluia in clinchete de pinteni si in ropot de potcoave.

Tnaintea grupului pedestru mergeau cildretii. Falnici, cu penele rotate fluturand in bitaia vantului,
prinse la palariile maiestuoase, in tricorn, adumbrindu-le fetele. Cizmele stateau in scarile argintii,
sclipitoare, iar in sei, cavalerii 1si struneau caii de culoarea spumei laptelui cu o singura mana, in
vreme ce cu cealalta salutau sobri multimea de pe marginea strazii.

Ninsoarea statuse de cateva ceasuri. Zapada acoperise casele din caramida rosie, cu ferestre mari
si camere luminoase. Pe strada insa nu se asezase nici un fulg. Piatra cubica stralucea de parca
fusese spalata cu cateva clipe in urma. Barbati cu fete supte, femei purtandu-si plozii la san, copii cu
ochi limpezi, flacai cu straie ponosite si subtiri, fete cu obraji de foc, batrani cu tample ninse si
umerii lasati, urmareau tacuti trecerea convoiului.

in fruntea cortegiului, purtatd de sase oameni desculti, in straie ferfenitite, Thainta o lecticd din
lemn negru, cu coloane sculptate Infatisand chipuri de balauri aruncand foc si pucioasa. Induntru, Tn
spatele unor perdele opace, pe un tron de un negru statea un barbat invesmantat intr-o mantie
neagra, dedesubtul cdreia se iveau straiele senioriale, cu fireturi aurite si pe care erau prinse
nenumarate randuri de medalii si decoratii. De sub o palarie Tnalta, concava, cu spatele bombat si
ascutindu-se catre frunte, coborau liniile severe ale profilului capeteniei. Avea o fata aspra, pe care
jucau doi ochi de un negru-taciune, iar deasupra gurii ca o linie se desena un nas acvilin intregind
un chip incadrat in plete de culoarea toamnei tarzii. Mainile i se ascundeau in faldurile pelerinei si
doar ochii i se miscau pe fata neclintita.

Dupa ce trecura pe sub ferestrele cladirilor de doua nivele, o cotira la stanga, pe un drum la
capatul caruia se distingeau contururile pietei.
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Pe laturile strazii multimea asista in tacere la trecerea cortegiului. Fete crispate, exprimand o
teama launtrica, o frica greu de alungat, priveau catre lectica din fruntea convoiului. Acolo era cauza
tacerii.

In piata mare din centrul orasului, pe o platforma dreptunghiularad din lemn Tniltata la nivelul unui
stat de om, se ridica macabra din tacerea de gheata o spanzuratoare. Un lat atarna la capatul unei
funii groase, prinsa de lemnul orizontal aflat la nivelul acoperisurilor din vecinatate. Se legana in
bataia vantului slab formand un inspaimantator pendul al mortii. De jur imprejur fusesera aduse
vreascuri uscate, lemne din padurile de pin care inconjurau burgul. Asa era pedeapsa. Dupa ce
spasmele mortii Tncetau, intregul esafodaj se transforma in rug. lar condamnatul trecea in lumea
dreptilor lasand Tn urma sa cenusa. Astfel, cheltuielile se opreau aici. Pentru ca stapanii se gandeau
la saracia familiilor.

Lectica se opri langa spanzuratoare. Cei sase lasara usor povara de pe umeri si se retrasera cu
privirile in pamant. Perdelele groase se cascara si din intuneric isi facu aparitia stapanul. Parea un
trunchi de copac invesmantat in straie domnesti. Scruta intinderea de oameni parca in cautarea unei
soapte. Era cu un cap mai Tnalt decat cel mai inalt dintre cavalerii care il insoteau. Mantia neagra 1i
cadea dreapta pe umerii de urias pana aproape de pamant. La sold purta o sabie cu manerul batut in
diamante si varful impungandu-i pelerina. Statea cu bratele incrucisate si cu picioarele departate,
lasand adierile de gheata sa-i joace prin plete.

Dupa ce randurile se stransera si zgomotul potcoavelor se stinse cu desavarsire, capetenia isi
desfacu bratele si vorbi:

— Mmmmuuuuuhhhhh!

Strigatul spinteca tdcerea. La auzul vuietului, multimea prinse sa freamate si oamenii
ingenuncheara formand un cerc de trupuri invesmantate in zdrente. Cei sase se apropiara de treptele
esafodului. Si, ca la un semn, ca indeplinind un ritual, dintr-una din cladirile din jurul pietei,
incolonati, imbracati in negru, cu capetele tuguiate de cusmele albe care le acopereau fetele, isi
facura aparitia caldii. In numar de sase, cu orificii scobite Tn jurul ochilor. Urcara treptele de scandura
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si se postara de-o parte si de alta a coloanei de care atarna si streangul. De staturi apropiate,
purtand mantii care ii acopereau in intregime, cei sase erau o intruchipare a mortii.

Condamnatii urcara singuri treptele si se oprira fiecare in fata calaului sau. Asteptau semnalul.
Erau pregatiti sa moara.

Atunci capetenia vorbi din nou, mugind pe deasupra multimii iTnmarmurite:

— Hiiiirrrriaaaahooooooormmmmmm!

Tn liniste, pe rand, fard nici un fel de ripostd, cei sase furd spanzurati. Dupa ce fiecare condamnat
inceta sa se mai zbata, lesul era intins pe esafod, cu fata in sus, cu picioarele catre multime. lar cand
sentinta fu Tndeplinita, cei sase fura intinsi unul langa celalalt, in tacerea de gheata a martorilor. Apoi
rugul se aprinse, transformand totul Tn cenusa.

Si vantul ramase sa imprastie in cele patru zari amintirea celor a caror vina fusese mult prea mare
pentru a mai putea trai in tara Hiriaam.

Pustiu cat vezi cu ochii. Ori incotro te intorceai, solul era brazdat de cratere ca niste pori imensi ai
unui organism pe masura.

Barbatul pasea pe crusta pustie incercand sa inteleaga. Nu stia cum de ajunsese acolo.

Intorcandu-se citre stinga, vazu desprinzindu-se din intunericul vascos trei umbre de staturi
apropiate.

Apoi alte doua aratari se ivira din dreapta.

Erau, in total, sase.

Apusul insangerat se lasase peste tinut. Preeria scanteia din ceata difuza a inserarii. Aburul se
nastea din pamantul reavan si plutea la nivelul unui stat de om deasupra intinderii nesfarsite.
Ici-colo cate un copac descarnat irumpea din covorul de verdeata.

Zgomotul crestea in intensitate. Copitele muscau din pamantul campiei si caii 1si purtau stapanii
prin vantul rece al inserarii catre tabara. Chiote spintecau vazduhul si sabiile loveau sadic crupele
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insangerate. Muscand aprig din zabala, cu coamele rotate valurindu-se la fiecare salt, armasarii isi
purtau calaretii catre punctul luminos ce incepuse deja sa se distinga.

n tabara era liniste.

Un suierat gutural spinteca tacerea. Si umbre lungi prinsera a se desena pe panzele corturilor,
adunandu-se in centrul taberei. Barbatii cu armele pregatite se postara in cerc, inconjurand
perimetrul vizat de dusman.

Tropotele se auzeau din ce in ce mai clar iar pamantul se zguduia sub greutatea navalitorilor. Din
ceata difuza isi facura aparitia calaretii. Dar zborul le fu frant de rapaitul unei salve de foc. Ca si cum
iadul s-ar fi deschis la cativa pasi in fata lor, navalitorii isi gdsira sfarsitul fara sa inteleaga ce se
petrecuse. Pornite din tabara, gloantele secerara cu precizie vietile calaretilor. lar caii ocolira speriati
conturul luminat de flacari si se oprira forndind la cateva zeci de metri in negura noptii.

Cei sase se ridicara din pozitia de tragere.

Nestiind de unde venea primejdia, se asezasera initial in cerc, protejand tabara. Dar cand
contururile au prins a se distinge, s-au strans in linie si, alegandu-si fiecare o tinta, n-au avut nevoie
decat de doua focuri pentru a curma avantul adversarilor.

Se lasase din nou linistea umeda si rece a noptii. Soarele disparuse in spatele colinelor de la
orizont. Dintr-unul din corturi razbateau plansete si tanguiri jalnice. Unul dintre barbati isi atarna
arma pe umar si didu la o parte panza de la intrarea cortului. in acelasi timp, ceilalti cinci pornira cu
armele incarcate catre gramada de cadavre intinse la cativa metri de locul din care trasesera.

fnduntru, mai multe femei invelite in paturi se stransesera intr-un colt al addpostului. Unele fsi
tineau pruncii in brate, incercand sa le aline spaima.

— S-a terminat. Nu mai e nici un pericol, vorbi barbatul deschizand bratele si primind la piept
chipul inlacrimat al unei femei. Gata, linisteste-te, s-a terminat.

— Mi-e frica, Tern, mi-e tare frica.

Intrara si ceilalti cinci. Tsi imbratisara sotiile si stersera lacrimile copiilor, imbarbatandu-i.

Unul dintre barbati vorbi, adresandu-se cu deferenta primului intrat:

— Tern preainalte, cat o sa mai dureze nebunia asta ?
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Era solid. O barba argintata, incalcita, i se intindea pe fata rotunda unindu-se cu parul lung,
crescut neingrijit si cazandu-i murdar pe umeri. Ochii mici, ascunsi indaratul sprancenelor stufoase,
inspirau blandete.

— Va mai dura. Atat cat vom putea sa rezistam. Pentru ca legea e simpla. Ori ei, ori noi. Si, in plus,
nu trebuie sa afle ca ne putem apara. Daca vor veni multi, nu vom rezista. lar sfarsitul va fi atunci
definitiv.

Era limpede, nu puteau pierde.

Uriasul Tern vorbi din nou:

- Stiti bine ca n-avem incotro ne indrepta. Oriunde ne-am duce, vom fi intampinati cu ostilitate.
Nu putem decat sa asteptam. Sunt sanse sa fim salvati. Mici, dar sunt.

— Am putea sa ne despartim. Fiecare sa porneasca intr-o directie, cu familia sa. Ne-am putea
folosi de caii lor. Oricum, la un moment dat vom ceda.

Cel care tocmai vorbise mai aseza un lemn peste focul care dadea semne de oboseala. Flacarile il
cuprinsera rapid si incepu sa trozneasca.

— Si asa se poate, spuse Tern, insa e posibil sa pierim cu totii. Cu cat suntem mai uniti, cu atat
vom rezista mai mult. Insd, e drept, reversul medaliei exista...

Barbatii se priveau tinta incercand sa gaseasca o solutie.

Tn acel moment, totul deveni noapte.

— Numele ?

— Johnson. Dean Johnson.

— E-n regula, domnule Johnson. Sa auzim.

— Noaptea, doctore, noaptea se petrec lucrurile. Numai noaptea. Mi-e frica de noapte. Imediat ce
adorm, incep cosmarurile.

Facu o pauza lunga.

— Ce fel de cosmaruri ?
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— Sunt sase, doctore. Sase in total. Niciodata mai multi, niciodata mai putini. Sase barbati, in cele
mai ciudate situatii, in fiecare noapte.

Medicul se ridica si parasi camera fara nici un cuvant.

Era al saselea pacient din ziua respectiva. Toti cu aceeasi problema.

Soarele stralucea dincolo de fereastra cabinetului, ca un proiector gigantic, inundand in lumina
orasul si oamenii, magazinele si soselele, campia de la marginea asezarii si muntii cu crestele
sprijinindu-se de bolta cerului.

(Apdrutd in ‘Strict Secret’, 26 decembrie 1995, Fanzin “Ultraviolet’, nr. 2 - 1995
si Almanah Nautilus - 2002)
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MARIAN COMAN

Unii spun ca circula diavolul prin textele sale. Si ca in felul acesta necuratul iti patrunde in suflet
de-ndatd ce-i citesti povestirile. inciltat cu bocancii, iti manjeste inima. Cu patima. Altii insinueaza
ca tot ceea ce scrie este real, ca lumile descrise de Marian Coman se gasesc pe undeva pe langa noi

si ca el are doar puterea sa le vada si sa le descrie. Sa lupte in razboiul nu stiu cui.

Cand scrie se intreaba si el daca este
creatia o forma de exorcizare. Daca
intr-adevar gonesc dracii printre randurile
sale. Si daca universurile pe care le varsa pe
hartie sunt reale sau nu. Chiar asa. Este
creatia o forma de exorcizare? Daca ar fi —
spune Marian Coman - Dumnezeu Insusi a
scdpat de diavol in momentul in care a creat
Universul. Si probabil ca de aceea, diavolul
umbla acum [liber prin [lume. Si prin
povestirile mele.

Marian Coman
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Usa de la baie

Moto: Ramai in fata usii daca vrei sa ti se deschida;
vezi-ti de drum daca vrei sa fii indrumat.

Nimic nu e vreodata inchis,

in afara propriilor tai ochi

Farid Attar

Era o zi ploioasa; una dintre toamnele acelea tarzii in care cerul se scurge alene in siroaie
sasaitoare pe la marginile trotuarelor ori in canalizari. Si nu stiu de ce tocmai atunci i-a apucat pe ai
mei sa se mute. Eram doar un pustan bleg si plin de cosuri care la cei doisprezece — treisprezece ani
ai sai nu prea intelegea ce se intampla cu vietile celor din jurul sau; eu doar simteam cumva ca nu se
poate altfel, vedeam doar camioanele pline cu mobila demarand prin baltoacele din fata casei din
centru, catre un apartament dintr-un bloc de la marginea orasului si lucrul asta ma Tnspdimanta
intr-un fel anume. Era frica aceea pe care o intalneam de fiecare data cand tata ma ducea la frizer si
care se amplifica pe masura ce distanta dintre foarfece si capul meu se micsora. Teama aceea
imbinata cu emotie pe care o gasesti in fata usii oricarui cabinet stomatologic si care creste odata cu
zgomotul isteric al frezei manuite de Zana Maseluta.

Strada pe care aveam sa locuiesc era mai degraba un grup de insule de asfalt intr-o imensa balta
din care lipseau poate doar rechinii ca sa-i pot spune ocean. Picaturile se spargeau in infinite
balonase efemere iar norii imi pareau asa de jos, incat — credeam eu — daca m-as fi ridicat pe
varfuri i-as fi putut atinge.

Apartamentul cat o bucatica dintr-o cutie de chibrituri mi-a ranjit cu usa lui maro in care vizorul
zacea ca o carie pe un dinte nespalat si mi-a raspuns cu ecoul peretilor goi si pe alocuri atacati de
igrasie. Ajunsesem acasa! Si cand m-am gandit la asta, am inceput sa privesc cele doua camere
pipernicite, holul, bucataria in care de abia incapea chiuveta, baia cufundata in intuneric si balconul,
am inceput sa le privesc pe toate, ca pe 0 mama vitrega.

Usa de la baie
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Cand a venit noaptea, am adormit greu, inconjurat de cutiile nedesfacute, bruiat de fluieratul
tatalui meu, de huruitul lucrurilor tarate de ai mei prin camera si de vocile lor obosite si uneori
nervoase, stresat de nefamiliaritatea decorului si de felul in care lumina lunii aluneca pe fereastra
direct pe perna mea, ofticat de toata trambalarea asta cdreia eu nu-i gaseam rostul si care pentru
mintea mea de copil era doar o alunecare inspaimantatoare in iad. Si cred ca deja in noaptea aceea
am auzit pentru intaia oara zgomotele din baie. Si muzica: infundata si monotona.

Intr-o saptamand, toate isi gdsiserd locul si disparuse parcd aerul acela de casi strdind. Ma
obisnuisem cu spatiul redus, cu mucegaiul de pe pereti, cu tevile cu cornete ale copiilor din vecini,
cu paraitul Daciei galbene parcate chiar sub geamul meu. Nu reusisem Tnsa sa ma obisnuiesc cu
intunericul din baie si cu sunetele dogite ce razbateau de acolo, noapte de noapte, cu muzica aceea
stranie si cu reflexiile albastrui pe care incepusem sa le zaresc de la o vreme si pe care le pusesem
initial pe seama televizorului din camera parintilor, si toate astea imi creau senzatia ca nu eram
singurii locatari din casa, ca imparteam amaratul ala de apartament cu altcineva.

Schimbasera ai mei sase becuri si chemasera o duzina de electricieni, dar baia noastra se
incapatana sa ramana cufundata in bezna, iar lumanarile pe care le foloseam pentru a deslusi macar
capacul veceului, mai mult ma speriau si ma aruncau in intuneric.

Tmi Tnmanasera parintii o lanterna pe care as fi putut, poate, si o folosesc pe post de reflector, dar
am impietrit acolo, in fata tronului din faianta, in momentul in care a palpait de doua ori si s-a stins
ca un soare neputincios, cand 1i vine vremea apusului. M-au gasit dupa jumatate de ora, paralizat...
o statuie cu o lanterna inutila in mana si maxilarul zbatandu-se intr-un ritm nebun, macabru. Mi-au
spus dupa o vreme ca s-au consumat bateriile, dar sunt sigur ca nici macar ei nu credeau asta. Eu
oricum imi mai aminteam ceva... Ceva strain, departe si trist ca un geamat. Un planset de copil si un
glas de batran ce-mi spusesera ca ar vrea sa se intoarca. Ca pot sa-i ajut. Si despre o apa mi-au
vorbit.

Mi-a fost teama sa pomenesc cuiva despre asta.

Tn vacanta de iarnd am plecat la bunici. Eram acolo cAnd mi-am dat seama ca viata mi se intoarce
pe dos. Imi murise tatdl! Maici-mea il gdsise Tnecat in cadd; avea mainile legate la spate cu lantul de
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care apuci atunci cand vrei sa tragi apa, si ochii deschisi. Bulbucati si albi. Cand |I-au inmormantat a
trebuit sa-i lipeasca pleoapele, pentru ca altfel nu voiau sa se inchida.

Mai apoi am inceput sa-l aud noaptea, fluiera in baie, acoperea cu suieratul sau zgomotele de
acolo cu care abia reusisem sa ma obisnuiesc si - da! — nu ma lasa sa dorm. Maica-mea innebunise.
Tncercase la un moment dat sd dea foc la casd si pentru asta s-a ales cu o internare de trei
saptamani. Ajunsesem foarte aproape de cazarea la un orfelinat, dar niste vecini de treaba mi-au
salvat copilaria. Asadar ma luasera astia in grija si asta insemna ca treceau de doua - trei ori pe zi pe
la mine si-mi faceau de mancare ori ma intrebau daca mi-e bine.

Bine?... Adevarul este cd nu-mi era rau. iImi era foarte rau. Cu sunetele din baie, cu muzica Si
luminile, cu vocea tatalui meu fluierand si urland, cu duhoarea care incepuse de la o vreme sa iasa de
acolo, din ce in ce mai pronuntata si mai acra. Aveam paisprezece ani si cearcanele unui bosorog
narcoman. Si mai aveam mult curaj. Aveam curaj sa ma duc si sa-mi fac nevoile la baie si chiar sa
trag apa. Aveam curaj sa le povestesc pustilor de la scoala despre baia mea intunecata si mai apoi
chiar veneau pe la mine si-mi dadeau bani sa o viziteze, uneori ramaneau noaptea si-l ascultau pe
taica-miu fluierand si dimineata plecau galbeni ca lumanarile pe care le aprindeam in serile alea ca
sa le sporesc emotiile. Trageau toti apa pentru ca zgomotul rezervorului umplandu-se, era poate cel
mai infiorator.

in felul acesta imi bdteam joc de cosmarurile si durerile mele si treceam peste lucruri mai usor.
Tncepusem sa le iau ca ficand parte din viatd si intr-o noapte chiar am incercat sd vorbesc cu tatal
meu mort. Nu mi-a raspuns, ba chiar continua sa fluiere melodia lui care-mi zgaria creierii de luni
de zile asa ca am inceput sa rastorn lucrurile din baie, sa sparg oglinda, sa dau drumul apei in cada,
in chiuveta, in veceu, dorind cu furie sa-i creez si eu cosmarurile de care eram in stare. Am aruncat
petarde in buda, am dat casetofonul la maxim si am dus o boxa chiar in usa baii de unde a urlat
numai muzica pe care tatal meu stiam ca nu o suporta, am demarat micul meu iad nadajduind sa
atrag cumva atentia si daca as fi stiut ca era atat de usor as fi facut asta de cand m-am mutat.

Dupa jumatate de ora, in baie s-a aprins lumina, am vazut pentru intdia oara peretii coscoviti,
panzele de paianjen agatate in colturi, mizeria de pe jos... Veceul casei mele.
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Si de atunci nu s-a mai auzit nici un zgomot, nu s-a mai vazut nici o irizatie albdstruie, linistea ce 123/141

se asternuse era aceea dintr-o casd normald. Imi pdrea rau doar cd sparsesem oglinda si ci erau
cioburi pe jos.
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Nopti albe, zile negre
...tie, pentru ca stiu sigur ca ai existat...

Moto: intrebati-i pe cei ce nu vor sd se nasc3,
de ce scriu eu...
(loana Constantinescu - Divina tragedie)

In noptile cand luna desena pe oglinda Tntunecatd a lacului din spatele casei de vard ciriri de
lumina, ne asezam tacuti unul langa altul si ascultam concertul greierilor si clipocitul somnoros al
apei.

loana nu era, asa cum s-ar putea crede, iubita mea. Nu! imi era doar prietenul cel mai bun, cel mai
aproape de suflet. Ne cunoscusem in studentie si ne legasera atunci sentimente stranii. La Tnceput
ma indragostisem de ea - cred, dar mi se parea impenetrabila, ascunsa in turnuri de fildes de unde
nu credeam ca va cobori vreodata sau unde nu nadajduiam sa pot ajunge.

- O prietenie ideala intre un barbat si o femeie, avea sa-mi spuna intr-una din serile in care-i
eram un simplu curtezan, este atunci cand fiecare iubeste pe altcineva. Am suras la vremea aceea,
insa in ochi mi-a sclipit un moment, lacrimi amare. Mi-am ascuns privirile si n-am mai scos un
cuvant pana in fata casei sale, de teama sa nu-mi simta tremurul glasului.

Cu timpul insa, ne-am cunoscut mai bine si am inteles ca nu o pot iubi efemer, ca pe oricare alta
femeie, ca ceea ce ma atrage la ea este mai mult decat dragoste.

Eram studenti la filologie si ne petreceam timpul afundati in biblioteci fara margini, cufundati in
lumi virtuale sau ne jucam de-a Dumnezeii, scriind cand si cand cate o povestire, o schita, un eseu.
Publicam la vremea aceea in cateva reviste si suplimente literare, insa totul era pentru noi doar un
hobby, un experiment chiar.

Nopti albe, zile negre
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Anii de studii s-au risipit in ceata timpului, cu bucuriile si necazurile lor, s-au dus ca un fum. Ca
un fum, dal... ,Bine ca ne raman amintirile’, mi-a spus intr-o zi cand rememoram ghidusiile din
adolescenta noastra prelungita.

Viata ne-a aruncat pe amandoi in capitala, profesori la licee de cartier cu elevi vagabonzi si cadre
didactice resemnate, nepasatoare, bucuroase doar la gandul micului salariu de la sfarsitul lunii. Am
crezut un moment ca vom ajunge si noi asemenea colegilor nostri: insensibili, indiferenti, minti
mediocre macinate de chenzina, torturate de biletul de autobuz, femei plafonate de sclipirile hidoase
ale verighetei, timpi sacadati intre orele de difuzare ale serialelor la televizor, universuri marunte.

Dar nu a fost asa. loana a cumparat casa asta de la munte. Aici am Tnceput sa ne retragem fin
fiecare vara, satui de aglomeratia din oras, fugeam de istorie in modesta noastra manastire, ne
ascundeam aici de frica animalului social. Si scriam. La inceput timizi, cateva pagini pe zi, ne
structuram subiecte pe care le abandonam dupa doar cateva ore, apoi din ce in ce mai consistent, ne
ancoram 1in proiecte ambitioase, ideile veneau in avalanse, izvorand parca din muntii ce ne
inconjurau sau din lacul din spatele casei, din padure, din flori sau din pasari.

Veneam aici in fiecare vacanta aruncand pe hartie toate esecurile suferite Tn caracatita urbana sau
inaltand ode naturii ce ne adapostea la sanul ei, multumindu-i Domnului ca exista. Dar oare, Domnul
era multumit de noi?

fntr-una din veri, Tntr-o luni, cu cateva zile inainte de w/timul clopotel, am ciutat-o pe loana la
scoala, vrand sa-i arat numarul din Hyperion in care eram desemnati ca fiind cel mai valoros cuplu
de autori. Asteptam sa ma priveasca apatica, muscandu-si usor buzele si sa ma intrebe: "£/, si?'. Dar
loana nu era in cancelarie si nici in clasa, certandu-se cu vreunul din elevii sai. Nu semnase condica
de aproape o luna, iar acasa nu era de gasit. Profesorul de informatica telefonase la spitale, la politie,
la morga. Se plangea ca i-a dat loanei unul din calculatoarele scolii, ca directorul il ia la intrebari in
fiecare pauza, ca... Imi amintesc cum il ascultam nelinistit, frimantandu-mi mainile, incercand sa-mi
inchipui unde putea pleca asa, fara sa dea un semn de viata, fara sa-mi spuna nimic. M-am plimbat
un timp fara tinta, ca sa ma linistesc. Poate loana e bine, o fi plecat la munte, satuld de oras, de
scoald, de copii. Poate chiar satula de mine.
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Marti, miercuri si joi trecura infundate intr-un potop de ploaie. Blocurile erau mohorate, stresinile
caselor plangeau, drumurile din cartier inglodau masinile ce se incumetau sa-si paraseasca garajele.
Vineri am plecat la munte fara prea mari sperante, trist ca ploaia ce ma calduzea spre gara. La piatra
insa, soarele se Tnversuna peste hainele mele, silindu-ma sa le lepad. Spre seara, cand am ajuns,
chiar in poarta casei, m-am pomenit fata-n fata cu loana. Am uitat fulgerator de ploaie, de soare, de
bagaje si de propriile-mi remuscari. Am uitat de toate, constientizand o imensa bucurie,
holbandu-mi ochii la ea in asa fel incat, daca nu ar fi fost nelinistita, as fi putut sa o sperii. Da, era
nelinistita. Se vedea pe fata-i ravasita, ochii tulburi, parul neingrijit, toate spuneau asta. Am
sarutat-o usor pe obrajii fierbinti si cand mi-a vorbit am simtit in nari, mirosul vinului. Probabil imi
citi strambatura pe chip:

- Intr-adevar, am baut mult! zise numaidecat, zambind fals.

Am vazut-o atunci pentru intaia oara in halul ala si imi amintesc, am fost tare mahnit, nelamurit
fiind de intorsatura pe care o luasera lucrurile asa, parca fara rost. Problemele - constatam eu — nu
se terminasera odata cu intalnirea loanei, ba, aveam sa-mi dau seama imediat, abia incepeau.

Am mancat in tacere, fara sa-i cer lamuriri pentru disparitia din oras, pentru absentele de la
scoald, pentru alcool. Am asteptat sa-si motiveze singura, intr-un fel sau altul actiunile. Nu a spus
insa nimic. Furculita i se juca indiferenta prin farfurie, privirea i se odihnea undeva dincolo de mine,
plictisita, ganditoare.

Tncd mancam in momentul Tn care, brusc se ridicd de la masa fugind intr-una din camerele de la
etaj. Am alergat dupa ea nestiind ce se intampla, uitandu-ma in urma sa vad daca nu cumva s-a
speriat de ceva, de cineva poate. Nu era nimic inspaimantdtor in casa si nici Tn noaptea de afara nu
se intrezarea asa ceva, ba inca, o luna fara pereche impodobea intunericul. Am navalit in camera
loanei si am regasit-o usor nelinistita, cautand naiba stie ce pe terminalul unui calculator rapciugos.

-1l simt, iar a venit! am auzit-o murmurand si m-am infricosat, crezand ci-i vorba despre mine.

-loana... loana, ce-i cu tine? am intrebat-o cu jumatate de glas.

Nu-mi raspunse. Tasta nervoasa minute in sir, timp in care Tmpietrisem 1in cadrul usii,
nerecunoscand-o. In cele din urmd, neputincioasd, loana, ascunzandu-si fata in maini, izbucni in

Nopti albe, zile negre
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suspine disperate. Durerea ei pe care nu o puteam intelege, capata o expresie violenta, insa parca
totul se domolea si se indulcea prin plans. Prietena mea redevenea persoana pe care o stiam.

Tncepu sa-mi povesteascd mai apoi, printre sughituri, motivele disperdrii sale, una din zilele
petrecute cu cateva sdptamani in urma, banala mi se paru discutia si nesemnificativ luxul de
amanunte pe care il folosea. Turuia intr-una, fumand tigara dupa tigara, imi povesti plimbarea prin
Cismigiu de dupa micul dejun, calatoria pana la scoala, stresul de la servici, autobuzul 153,
cafeneaua si aici se opri.

Ficu o pauza lungd; atat de lungd ca mi-au parut trecand secole in clipele alea. Tncd stiteam in
pragul usii, fumand la randu-mi, incercand sa inteleg ce se petrece cu ea. Si-a ridicat spre mine ochii
rosii de plans si de oboseala, broboane de sudoare 1i ciobeau frumusetea, parul i se scurgea umed si
nepieptanat pe umeri. Ma chinuiam vazand-o asa, chiar ma simteam din nu stiu ce motive,
responsabil pentru starea ei, imi treceau prin cap o gramada de lucruri, cand loana continua printre
suspine:

-...Si atunci am simtit pentru intaia oara - in momentul in care mi-a venit ldeea. Stii, eram singura
la 0 masa, luasem o gura de cafea si ceva racoritor mi-a inundat trupul; aluneca asa, prin mine. Ceva
ca o briza sau... nu stiu. Mi-a rascolit toate simturile, ceva s-a ravasit, am vazut Ideea mai clara ca
niciodata si o nevoie acerba sa scriu, amesteca totul. Eram atat de nerabdatoare sa vars chestia pe
hartie Tncat primele manuscrise au fost servetelele de la Metropolis. Am ajuns acasa dupa o ora ce
mi-a parut eterna, se inserase si toata noaptea aia am scris, intelegi? Am golit doua cani de cafea si
am scris despre... Dincolo. Non-stop. Zeci de pagini. Mergea struna, totul era limpede, cuvintele
curgeau ca si cand n-as fi facut decat sa scriu dupa dictare.

Dimineata insa, odata cu somnul, lucrurile au inceput sa se tulbure. Nu, nu eram obosita... Eram
extraordinar de obosita, capul Tmi aluneca la fiecare rand, pana ce am adormit acolo, cu textul in loc
de perna. Apoi visele. Chinuitoare vise in care obiectele se dilatau umpland spatiul, facandu-ma sa
ma simt mica, un fir de nisip intr-un angrenaj pe care nu-| intelegeam.

Cel mai tare m-am speriat in momentul trezirii. Eram culcata in pat, Tnvelita, soarele tocmai
apunea si o durere cumplita mi se vantura prin tot corpul. Nu stiam cum am ajuns acolo, ce am
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facut, nici cine sunt nu stiam. Dupa cum iti spuneam ma durea tot trupul, crampe dementiale Tmi
zguduiau stomacul care intr-un tarziu s-a revoltat si a varsat tot ce avea in el. N-am sa mai uit
niciodata scena aceea... Nu stiu cum sa-ti spun. Nu era mancare ceea ce-am varsat, nu era alcool, nu
era cafea... Hartie! Hartie am varsat... manuscrisele mele!

Am lesinat apoi in pata aia alba, in seva baloasa... Unde erai in clipele alea? Nici macar nu stiu
sigur daca a fost aievea sau a fost tot vis, pentru ca m-am retrezit in pat, de data asta insa, ma
simteam bine, nu aveam nici o grija. Uitasem tot. Era dimineata si m-am grabit sa ma imbrac si sa
plec la scoala, insa am deschis radioul si am ramas tablou cand am aflat ca este vineri. Trecusem
peste joi si nu stiam cum a dispadrut ziua asta din viata mea. Aveam senzatia unui lapsus tampit...
nu-mi aminteam cum am ajuns acasa, cand am plecat de la scoald, ce am facut. in drum spre liceu
mi-am framantat mintea in cdutarea unei informatii si poate nu mi-as fi amintit nici in ziua de azi,
daca nu as fi vazut reclama de la Metropolis. Atunci au venit toate in mine. Ca o cascada. Toate
amintirile din ziua ce trecuse: cafeneaua, servetelele, manuscrisele mele, visele, lesinul... Toate, chiar
si Ideea. Mare, fierbinte, flamanda.

Am coborat din autobuz si m-am reintors acasa. Cautandu-mi paginile pe care stiam ca le-am
scris, am rascolit tot apartamentul, |-am intors cu fundul in sus, apoi, cand nu mai aveam nici o
sperantda, m-am asezat in mijlocul sufrageriei. Stateam ca o proasta acolo si vorbeam singura,
neintelegand nimic. Am zacut asa ore intregi cred, fixand fotoliul ala mare - stii, cel pe care obisnuiai
sd stai cind veneai pe la mine. li priveam panzele de pdianjen tesute Tntre picioarele lui, Tntoarse de
mine spre tavan. Nu stiu ce-mi inchipuiam... Ca sunt o insecta - cred... 0 musca poate, prinsa intr-o
imensa plasa de paianjen. O plasa pe care nu o vad, pe care nu o inteleg. Oare musculitele alea,
prinse acolo de lanturi invizibile, musculitele alea inteleg de ce mor? De ce dispar...

Ma uitam la loana cum sedea acolo, ruinata in fata tastelor si incerca sa-mi povesteasca ceva ce
ratiunea mea refuza si asculte. imi amintesc de clipele alea si ma inunda si acum acelasi clocot
interior, un cocteil de sentimente; gandurile mele o luasera razna incercand sa gaseasca o explicatie
logica la tot ce-mi spunea femeia aceea pe care o cunosteam mai bine decat ma stiam pe mine, dar
mintea-mi lucra in gol neavand repere de care sa se poata agata, in afara de vorbele prietenei mele,
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vorbe de care de altfel, nu ma puteam indoi ca sunt adevarate... Poate doar in cazul in care loana
alunecase Dincolo, pierzandu-si mintile. Am incercat sa-mi inlatur repede imaginea in care imi
vizitam prietena la un sanatoriu, dar tabloul se incapatana sa ramana in mine, sa ma convinga de
faptul ca nebunia este singura vinovata de apucaturile loanei.

- Nu ma crezi, nu-i asa? facu ea, ghicindu-mi parca gandurile prostesti, iar eu m-am inrosit si am
plecat capul incurcat, nereusind sa o privesc in ochi.

Nu stiam ce sa spun; mi-am dus mana prin par, mi-am pocnit degetele... Oare cum puteam sa o
cred nebuna pe cea mai stapana pe sine dintre persoanele pe care le cunosteam?

Lucrurile despre care-mi vorbea loana pareau sa se petreaca la un nivel dincolo de realitatea in
care noi ne taram existenta si tocmai asta imi parea lucrul cel mai scarbos cu putinta pentru ca inca
din adolescenta, prinsesem o repulsie instinctuala fata de furtuna de reviste si carti ce prezentau
fenomene asa-zis paranormale pe care eu nu le consideram decat fictiuni, si in majoritatea lor de cea
mai proasta calitate. Eram satul de minuni, de reprezentari ale lui Dumnezeu sau ale diavolului, de
rapiri extraterestre si tot soiul de manifestari supranaturale incat parerea mea ajunsese sa fie ca
traim in cea mai lipsita de divin dintre lumile posibile, cd Dumnezeu este departe de noi si nu-L
intereseaza pe El lacrimarea statuilor, dar ca lumea are tendinta sa sacralizeze, ca oamenii au nevoie
de exceptional, ca nu le este de ajuns sa creada in Dumnezeu, ei vor chiar sa-L vada, eventual sa-L
atinga, si unii, poate - cine stie? - sa faca dragoste cu El.

Cam asa gandeam la vremea aceea si-mi pdrea ca vorbele loanei incercau sa plaseze evenimentele
cu o treapta mai sus decat realitatea stupida in care colcaiam amandoi. Cu toate acestea, prietena
mea, stiam, nu ma putea minti decat in doua cazuri. Primul era acela in care ar fi incercat sa-mi faca
o gluma, dar imi dadeam seama ca nu putea sa fie vorba despre asa ceva, iar al doilea, cel al
nebuniei pe care imi propusesem sa-|1 abandonez.

Asadar, mi-am ridicat fruntea ridata si am soptit:

- Ba te cred loana. Te cred.

Ea a zambit pentru intdia oara in acea seara, mangaiata probabil de increderea pe care reusise sa
mi-o0 cucereasca.
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Si trecu noaptea: eu inotand printre cioburi de somn in care realitatea se confunda cu ceea ce
Oniris se incapatana sa-mi trimita, loana zacand pe un scaun langa fereastra, mereu cu o tigara in
manad, inundata de lumina lunii aceleia fara pereche si suspinand din cand in cand, dovada unei rani
ce nu avea de gand sa se vindece cu una, cu doua.

M-am trezit spre dimineata, decis sa reiau discutia cu loana, dar ea dormea langa mine si m-am
gandit un moment ca totul nu a fost decat un vis bizar, nesemnificativ in multimea de evenimente ce
formeaza o viata de om.

Lucrurile aveau sa se precipite insa, chiar in zorii acelei zile cu cateva batai in poarta, urmate de
chemari ragusite:

- Domnisoara loana! Domnisoara loana!

Si fiindca loana inca dormea, am aruncat o privire pe fereastra, dar nu am vazut dincolo de gard
decat o palarie asezata pe un cap imens ce se misca intr-una, cuprins de o nerabdare de nestavilit.
Am coborat in goana scarile, am traversat curtea si am descuiat poarta, nestiind ce dracu’
se-ntampla si de unde aflase omul acela, oricine ar fi fost el de faptul ca prietena mea se afla aici si -
da! - cred ca un fel de gelozie scurma in mine la gandul ca loana instiintase pe altcineva de evadarea
ei din Bucuresti, pe altcineva decat pe mine.

Ei bine, am descuiat poarta si daca dincolo de ea s-ar fi aflat ladul, atunci sigur ca in cadrul ei
trebuia sa fie un cerber. In fata muntelui ce se ridica un pic mai departe de drum si de casa noastra
statea un barbat masiv, aproape obez, a carui palarie ascundea o chelie stralucitoare. Un barbat gras,
plin de o energie pentru care il invidiam, tradata de gesturile lui rapide, nestapanite.

- A, bine ca v-am gasit si pe dumneavoastra, domnule! se repezi barbatul, scuipandu-ma in goana
cuvintelor sale. imi era teama ca nu se afld aici nici macar domnisoara loana, dar e ziua mea
norocoasa daca am dat de amandoi. Spuneti-mi ca este si dumneaei si sunt un om fericit.

Tncuviintez buimaicit si ma Intreb ce vrea de la noi Igor. Domnul Igor Mendeleev, lipoveanul acesta
mic si gras era impresarul nostru sau asa sustinea el. Ce-i drept, ne scosese de cateva ori un pret
bun pe cateva din lucrarile noastre, dar una-i una si alta-i alta si chiar nu intelegeam de ce mama

Nopti albe, zile negre

/141

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 3

IN

Editura LiterNet,
2002




naibii’ ar fi batut Igor atata drum oricare ar fi fost editura cu care ne-ar fi stabilit contactul cand -
gandeam eu - ar fi putut mai bine sa astepte pana ce am fi fost de gasit la un telefon in oras.

L-am invitat totusi Tn casa ascunzandu-mi nedumerirea si scuzandu-i loanei somnul prelungit.
Am schimbat cateva banalitati, am baut o cafea, dar Igor o facea pe interesantul, nedezvaluindu-mi
motivul vizitei sale. Fuma si-si urmarea amuzat cercurile cenusii pe care le scotea pufaind pe gura,
chinuind cu greutatea corpului sau, arcurile fotoliului din sufragerie, povestind continuu secvente din
drumul sau de la Bucuresti pana aici:

-...Si capul batranei a alunecat asa, moale, pe mine.

Un cerc fumuriu porni spre tavan, iar eu zambii din politete. Tncepusem deja si ma enervez,
simteam cum tensiunea creste in mine, ma saturasem de necunoscutul care incepuse de seara
precedenta sa-mi alunece in cap si eram gata sa-l iau la intrebari pe Igor, cand loana cobori
somnoroasa pana la noi, salutandu-ne calduros, dar nedumerit.

- Saru’ mana, domnisoara loana... Stiti, am venit asa-ntr-o fuga... Va cautam pe amandoi si acu’
ca v-am gasit as vrea sa va spun. Nu e deloc o veste buna, dar nici foarte rea nu poate fi decat daca
ne gandim la un anume aspect. Poate cel mai sensibil...

Tacu un moment, un cerc se sparse de ceasca de cafea aproape goald, in spatele meu scrasni
polizorul unei brichete, loana trase fumul in piept si se aseza plina de curiozitate langa mine.

- E o poveste oarecum veche - cateva luni, poate... Vreau sa spun ca atunci a inceput. Eu am aflat
abia ieri si pentru ci va priveste direct pe amandoi, m-am grabit si va aduc la cunostintd. Aii... Nu
stiu exact cu ce sa incep... Domnilor! facu Igor pe un ton solemn. E un caz de plagiat!

Si pentru ca-| priveam nedumeriti, Igor continua:

- Vreau sa spun ca Ambiguitati a fost plagiat de un autor spaniol.

- Poftim?! ma pomenii intreband eu, intr-adevar socat de noutatile lui Igor si gandii ca o
nenorocire nu vine niciodata singura.

Ambiguitdti, romanul pe care-I semnasem Tmpreuna cu loana, trecuse neobservat de critica din
tara - recunosteam si noi ca nu e cine stie ce, dar pentru ultimul an de facultate, atunci cand il
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scrisesem, consideram ca e destul de bun. Fusese publicat in urma cu doi ani de o editura obscura,
dar nu intelegeam deloc modul in care ajunsese sa fie “rescris”, tocmai in Spania.

- Carlos Baneras, un autor de a cincea mana, plin de bani, dar lipsit de orice urma de creativitate,
a cdrui imagine este intretinutda tocmai de revista al carui director este! ni-l prezenta Igor pe
scriitorul romanului nostru.

- Nu s-ar fi aflat nimic, daca romanul, intitulat acum Confuzii la drum de seard sau cam asa ceva...
Nu s-ar fi aflat nimic spuneam, daca romanul nu ar fi atras atentia criticilor, propulsandu-I pe
Baneras in topul autorilor spanioli, primind chiar un premiu acu’ vreo doua saptamani. Si de atunci
doar bafta sau cum sa-i zic... Negulescu, pe care de altfel 1l cunoasteti, pasionat de literatura
spaniola, abonat chiar la cateva reviste de acolo, a citit cateva articole despre Baneras, a facut pe
dracu-n patru si si-a procurat cartea, iar pe cand ma aflam intr-o vizita la dumnealui, imi spune: ,/a
uite domn’e ce-am primit din Spania. £ superba.” Eu nu stiu spaniola, dar mi-a tradus dumnealui.
Dupa doar cateva pagini Tmi sund cunoscut si-I intreb pe Negulescu daci a citit Ambiguitdti. imi zice
ca nu, dar ca o are pe undeva prin biblioteca; la insistentele mele se duce si o cauta, o gaseste. Apoi
incepem sa comparam... Dragii mei, vreau sa va spun ca in afara de numele personajelor, al strazilor,
al oraselor, nu este nici o diferenta.

Igor accentua ultimele cuvinte, apoi sorbi triumfator ultima gura de cafea ce se racise demult. Se
asternu tacerea... Fumam toti trei, loana incepuse la randu-i sa scoata pe gura rotocoale cenusii...
Verigi de fum.

Zilele ce-au urmat s—au scurs intr-un ritm nebun, intr-un uragan de telefoane, calatorii si avocati.
Un proces pe banii lui Igor, motorul nostru in tavalugul asta de neinchipuit si dupa aproape un an,
cateva milioane bune de pesetas, odihnindu-se in conturile noastre.

Tn vremea aceea, uitasem complet de zilele cu care mi-am Tnceput istorisirea si parea ci nici loana
nu mai are timp sa se gandeasca la asta. O vedeam doar mancata de proces sau plina de bucurie asa
cum eram si eu dealtfel, la fiecare mica batalie castigata in razboiul acesta pe care noi il duceam cu
Baneras.
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Victoria cea mare am sarbatorit-o cuprinsi de o fericire fara margini, scaldandu-ne in sampanie.
Noi, Igor si avocatii nostri. O orgie bahica cum nu mai traisem pana atunci cu chiote peste hohote de
ras. Dimineata m-a prins, nu stiu cum, sarutandu-ma cu loana, alunecand intr-unul din paturile
patate cu vin si pline cu mucuri de tigara, ce saldasluiau in apartamentul cu trei camere al lui Igor. Si
tot In dimineata aceea mi-a intins loana pentru intdia oara, o tigara cu marijuana pentru care,
cuprins de un fior de irealitate, i—-am multumit. Am aprins-o curios si am fumat-o privind cei treizeci
de pitici dand Tnconjurul patului, apoi un caine superb cu trei capete, facandu-i complice din trei
ochi unui Dumnezeu ciclop, zambitor si stirb ce se postase calm intre mine si loana. |-am sarutat
ridurile de pe obraz si am adormit imediat pentru a ma trezi cu o cumplita durere de cap, peste sase
ore.

In cateva zile au sosit banii, mi-am luat un BMW argintiu, mi-am abandonat catedra si trdiam cu
loana doar din dobanzi. Am avansat impreuna la cocaina si o tineam asa, intr-o fericire continua cu
nopti si zile albe de la atata pudra. Coca vindeca toate ranile, ne unise atat de mult, incat nu am
banuit nici o clipa prapastia ce se adancise sub picioarele noastre, pe care de la atata zapada noi le
credeam aripi.

Nu am mai scris nimic Tn afara unei chestii intitulate Clipa traieste?, un pseudo-eseu scris cu
picioarele in care faceam o paralela intre logica sentimentelor si logica absurdului, cu o concluzie de
copil bolnav cum ca sentimentele ca si ratiunea sunt lucruri fara nici un rost. O lucrare gigahedonista
scrisa printre aburii alcoolului si colbul cocainei, prin care incercam sa-mi demonstrez probabil, ca
mai sunt in stare sa leg propozitiile intre ele. Am publicat-o pe banii mei, o brosura cu coperti
colorate si hartie lucioasa. Recenziile au fost execrabile.

Intr-una din serile astea cetoase am pocnit-o pe loana cu un dos de palmi ce a aruncat-o pe
podea. S-a ridicat cu un firicel rosu pornind din buza de jos, si-a facut bagajele si a plecat. Nu am
vazut-o un an de zile. Nu mi-am gasit nici o scuza pentru scena aceea, insa am tot asteptat sa-mi
dea un semn de viata, macar sa ma scuipe intre ochi si apoi sa ne facem ca am uitat totul. Dar ce
pedeapsa este mai aspra ca remuscarea? Vedeam aproape continuu usa inchizandu-se in spatele ei.
n fata mea. lar si iar si iar.
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,Bine ca ne raman amintirile” imi rasunau ca un ecou cuvintele ei, plimbandu-se lejer prin capul
meu imbacsit de droguri, alcool si nesomn. Care amintiri? Care amintiri?!? Caci dupa un an de zile am
uitat totul. Doamne, ce usor vorbesc. Am uitat? Uneori inca ma mai intreb daca loana a existat cu
adevarat... iti spuneam ca am cautat-o. Igor mi-a zis ca a vazut-o intr-una din serile alea la o serata
literara, undeva in Bucuresti, discutand cu trei barbati bine, explicandu-le dracu’ stie ce, atat de
agitata si speriata de parca s-ar fi gandit sa fure si sa ascunda Statuia Libertatii. Saptamani la rand
am mers la cenaclul ala obscur, dar loana nu a aparut, aruncandu-ma in haul disperarii.

Cand nu mai aveam nici o speranta, m-am prabusit intr-unul din paturile casei de la munte si am
zacut acolo luni intregi incercand sa nu ma gandesc la nimic. La nimic. Doar eu si drogurile,
nadajduind sa-mi spal creierul, inima, sufletul. N-am reusit. loana Tmi aparea iar si iar asa cum o
stanca rasare din ape atunci cand vine vremea refluxului. Se incheiase deja un an intreg de durere,
aratam jalnic, ochii mi se pierdusera undeva intre cearcane, eram atat de slab incat nici umbra nu
mai aveam sau - da! — ... aratam ca o umbra. Eram propria-mi umbra, o imitatie groaznica a ceea ce
fusesem odatd. Imbatranisem, putrezisem.

Nu stiu daca-ti poti imagina cum te simti atunci cand, la un pas de moarte, de inec in cea mai
neagra mocirla, atunci cand te-ai obisnuit cu gandul sfarsitului si-I astepti resemnat ca pe o ultima
scapare, 0 mana te apuca de par si te scoate cu capul la lumina, la aer. Cu asta am putut asocia eu,
ultimul telefon. Am auzit la capatul celuilalt al firului vocea loanei si mi-a parut venind de mult prea
departe; era intr-una din diminetile mele mahmure cu dureri de cap si nasul iritat de la atata zapada,
caci In noaptea ce trecuse doborasem recordul in pacalirea simturilor, trecuse - da! - un an intreg de
nopti albe si zile negre si incununasem sarbatoarea asta cu o cantitate frumusica de pudra imaculata.

- Mai existi? a alunecat vocea loanei prin telefon si am simtit-o ca pe un jet puternic de apa rece.
Sunt in drum spre tine! a adaugat ea si apoi doar tonul s-a incapatanat sa vorbeasca cu mine.

Mi-au trebuit zece minute sa ma dezmeticesc, am navalit apoi in cada cu apa fierbinte, mi-am
taiat de doua ori fata brazdata de riduri in timp ce ma barbieream, am sorbit trei cafele amare, am
mancat ceva, am desfacut o sticla de votca si mi-am baut obligatoria ratie matinala. Ma simteam
deja mai bine. Apoi am asteptat framantandu-mi mainile. Trecuse deja o orda, am urcat in dormitor si
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mi-am rascolit sertarul cu fericire artificiala, dar nu am gasit decat o tigara cu iarba, mi-am aprins
una si am inceput o plutire usoara; loana a parcat un Mercedes rosu in fata casei, a intrat, mi-a
zambit.

Cand m-a gasit fumand in dreptul ferestrei, eu eram dus. Mi-a daruit un volum gros cu numele ei
scris mare pe copertd si a plecat. Nu cred cd am apucat sd-i vorbesc. Imi amintesc doar cd am privit
cartea ce-mi zacea in maini, supracoperta in alb si negru, titlul cu caractere gotice - “Divina tragedie”
- sapte sute si ceva de pagini pe hartia cea mai buna si un autograf pe prima pagina: “Un adevarat
geniu moare la nastere... Poate ai sa intelegi. Sa fii fericit!” Dedesubt, semnatura ei simpla, din cinci
litere: loana. Si atat.

Apoi pana la ceea ce sunt acum, au mai trecut doar cateva zile. Am citit cartea aceea care nu
semana cu nimic, nici macar cu stilul loanei, cartea aceea din care nu stiu daca-mi mai amintesc
intr-adevar ceva, poate doar faptul ca am plans ore intregi cand am terminat-o, poate luni, ori ani,
poate o viata.

Pe loana, se intelege, n-am mai vazut-o.

“Bine ca ne raman amintirile”. Refrenul asta imi suna atat de fals acum. Amintirile...

M-am trezit intr-o dimineata si puteam sa jur ca asa faceam de ani intregi, intr-un pat, langa o
femeie - sotia mea, doi copii navaleau in camera si eram fericit asa, ne luau de gat si ne pupau,
radeam si spuneam: “Hai ma-so, fa-le de mancare pustilor’, ma ridicam la randu-mi din pat, ma
spalam pe dinti si-mi dadeam jos barba de o zi; doua tartine si o cana cu ceai, imi luam servieta si
plecam la servici, profesor in orasul acesta, predam Morometii, discutam meciul de seara trecuta cu
un coleg, soneria suna, ma urcam in autobuz, verigheta imi ranjea pe un deget patat de cerneala. Ma
intorceam acasa.

Tncet-incet, viata cu bucurii si necazuri, o trdiam asa, fird alte probleme Tn afard de cele
financiare; cand luam salariul ne permiteam o sticla mare de Coca-cola si un pachet de Marlboro,
aveam un apartament dragut cu patru camere, sotia mea la randu-i profesoara de Romana, Eugenia,
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un pic grasuta, parul coafat intepenit in fixativ, trei inele de aur pe degete, ne cunoscusem in
facultate, ne placusem si in ultimul an - hop! - un copil. Parintii, alea-alea si-am zis Da! in fata
preotului. Chiar ne iubeam. Eram fericiti.

Vara plecam in concediu la mare, toti patru, ne luam locuri la clasa |, bilete la Olimp ori plecam in
tabere cu elevii, copii buni, de bani-gata; ai nostri se distrau teribil. Intr-un an am plecat la munte,
ne luasem masina, incepusem un traseu, oprisem intr-un sat, se innopta, ploua si cautam cazare.

Coborasem din Dacia verde - ne ajutasera si socrii sa o cumparam - si ne tarsaiam picioarele
printre baltoace si noroi. Undeva dupa un cot, o casa. Muntele in fata ei si un lac in spate, copiii
radeau. Am lesinat.

M-am trezit. Eugenia plangea pe un pat langa mine, eu visasem altceva. O figura cu ochi albastri,
apasatori. Visasem carti si droguri. Mi-am ridicat trupul in capul oaselor si sotia mea mi-a sarutat
tamplele.

- Esti obosit. Dormi...

- Unde suntem? mi-au alunecat de pe buze cuvintele.

- Niste batrani... ne-au primit la ei. Copiii sunt intr-o alta camera. Ti s—-a facut rau si ai lesinat.

Am aruncat patura de pe mine, mi-am aprins o tigara si stateam langa geamul dincolo de care o
luna rotunda si galbena, desena pe oglinda intunecata a lacului, carari de lumina. Ca flash-urile unui
stroboscop s-au prabusit in mine secvente dintr-o lume cu un eu, atat de departe de ceea ce eram.
M-am vazut pe malul lacului discutand cu cineva, fumand... Scriind.

- Cine-i loana? Am auzit-o pe Eugenia langa mine. Ai tot repetat numele asta. Delirai sau...

- loana?! Am inganat eu si am avut sentimentul unui lapsus groaznic.

Dimineata s-a aruncat peste noi trezindu-ma intr-o casa in care totul, incetul cu incetul Tmi parea
familiar. Nu stiu, lucrurile veneau unul peste altul acoperind realitatea pe care o traiam de ani de zile,
alaturi de sotia si copiii mei, cu un strat de bizar care ma tulbura teribil. Parca plutind prin camerele
casei aleia care pentru mine capata dintr-o data o alta semnificatie, imi navaleau pentru ea alte
reprezentari, trdiam aproape alte senzatii, alte perceptii. Totul se schimba intr-un caleidoscop
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impanzit continuu cu impresia, cu siguranta chiar, ca mai vazusem locurile alea, chiar ca imi
grevasera undeva pe creier, pe suflet sau in cine stie ce camaruta ascunsa a ceea ce eram, leziuni
profunde.

Eram, da! - un tip sceptic si desi credeam in existenta unui Dumnezeu, nu gustam deloc lucrurile
care nu se inscriau n realitatea concreta pe care o puteam verifica - gandeam eu - la fiecare pas.

Si de aceea eram atat de zdruncinat...

Zdruncinat de necunoscutul ce mi se afisa, pentru el - atat de simplu, pentru mine - atat de
complicat, nu pricepeam nimic... Vedeam lucruri, locuri, pereti care-mi pareau - Doamne! - atat de
cunoscute...

Proprietarii erau amabili, ca toti oamenii de la munte, bucurosi de oaspeti si de faptul ca ne-au
putut ajuta. Am vorbit cu ei o gramada de lucruri si i-am rugat - fara sa-mi consult familia - sa ne
mai gazduiasca pret de cateva zile. Ceva s-a bucurat teribil in mine cand au acceptat, insa in aceeasi
zi m-am certat pentru prima oara foarte rau cu sotia si copiii mei carora nu le convenea deloc ideea
sederii Intr-un satuc fara discoteci, fara baruri, fara pustani de varsta lor. A doua zi urma sa ne
intalnim la Brasov cu directorul liceului Tn care predam si Eugeniei i se pdrea inadmisibil sa ne
stricdm buna imagine prin neseriozitate. ,Paj, ce va zice sefu?”

Cand am urlat la ea sa mearga la Brasov si sa-| pupe undeva pe sefu, m-a privit de parca ar fi avut
o intalnire de gradul lll. Copiii au Tnceput sa planga in cor si toti, intr-o echipa solidara de scancete si
lacrimi, s-au scurs incetisor spre masina si au disparut intr-un nor de praf cu parait de Dacie verde
fara toba de esapament. M-a bufnit rasul si - imi amintesc - nu am simtit nici cea mai mica urma de
tristete. Ba chiar ma bucuram, ma simteam nu stiu cum... Liber.

in seara aceea m-am straduit mai intdi sd-i fac pe batranii ce ma gdzduiau, sd uite episodul
divergentelor familiale la care asistasera si din cauza carora, ma priveau cu o usoara unda de dispret.
Au primit banii...

Apoi am coborat in spatele casei, pe malul lacului, cu un creion si jurnalul meu in mana si am stat.
Da... nimic altceva. Am stat si am privit. Unduirile timide ale apei, iarba, pasarile... Am privit natura
si cred ca natura intr-un fel sau altul, m-a privit. Am simtit asta, de parca cineva iti face un semn
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neclar, nefiind sigur ca te cunoaste intr-adevar sau ca semeni doar cu cineva cunoscut. Curand am
adormit acolo si este primul vis de care imi amintesc, primul vis in care a aparut loana. Vorbeam cu
ea... De fapt o ascultam vorbindu-mi despre ceva foarte important pentru mine si pentru ea - nu
retin ce, dar in visul meu, fata aceea s-a transformat brusc intr-un portret in creion care inca se
chinuia sa-si deschida gura de hartie si sa-mi vorbeasca. Imaginea s-a indepartat si am vazut
autorul desenului in atelierul sau plin de portrete, aplecat peste masa de lucru, strangand nervos o
radiera intr-o mana cu vene proeminente si degete ingalbenite de tutun ori de pamant galben.
Radiera a alunecat pe coala poroasa si chipul loanei a disparut treptat, lasandu-mi doar albul foii,
apoi, doar negrul somnului fara vise...

Cand m-am trezit zacand acolo, pe malul lacului, m-am grabit sa ma ascund undeva, in camera
mea, dar creierul imi era inca naclait de imaginile pe care tocmai le visasem.

Dimineata am rasfoit jurnalul voind sa-mi insemnez rabufnirile subconstientului meu si am
observat ultima pagina mazgalita. Mai degraba erau urmele creionului meu, mutilate cumva de o
radiera beata, randuri neclare pe care nu-mi aminteam sa le fi scris. Am simtit in corp senzatia de
cadere. De parca as fi fost catarat pe schele ce ar fi cedat. M-am prabusit in adancurile sufletului
meu, pe care |-am gasit cumva, altul. Dupa momente de lupta in interior, randurile acelea au prins
parca relief, am vazut un titlu si planul unei povesti... M-am vazut scriind si am inceput chiar sa o
fac, sa continui naratiunea aceea pe o idee care inca nu-mi era clara.

Am incheiat textul in doar cateva ore fara sa corectez nici macar un cuvant. Pe masura ce scriam
imi suna din ce in ce mai cunoscut si desi in final, nu mi s-a parut extraordinar, am fost tare
multumit. Eliberat. Am caligrafiat alaturi - nu stiu cum - numele loanei si I-am publicat trei luni mai
tarziu in Arcada care s-a grabit sa ne catalogheze drept cel mai promitator debut.

Au trecut zile intregi asa, zile in care aschii dintr-o memorie pe care nu o recunosteam ca fiind a
mea, se aruncau peste mine si au trecut nopti intregi asa, nopti in care ma obisnuisem sa o visez pe
loana, cum tot la fel au trecut dimineti la rand in care-mi gaseam povestirile incepute in jurnal. Deja
nu ma mai miram, nu mai gaseam nimic neobisnuit in lucrul asta, incetasem chiar sa-mi pun
intrebari.
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Tarziu, dupa foarte mult timp, pe vremea cand ma mutasem iarasi in Bucuresti si cartile noastre
impanzeau din nou librariile, obisnuiam sa-mi beau cafeaua intr-unul din barurile din Unirii. Si
intr-o dimineata dintr-asta, la Metropolis, s-a intamplat ceva. Spatiul a devenit plan si m-am
pomenit inchis, Tnghesuit in ceva mic. Asa, ca-ntr-o nuca. Secvente, imagini, lumi diferite, universuri
intregi au alunecat dintr-o data in mine. S-au repezit ca o furtuna. Bucatele, cioburi... o fata aici, o
silueta colo, cuvinte, simboluri, concepte pe care nici macar nu le cunosteam. Si multa lumina.
Dincolo de care, loana imi zambea. Si abia atunci mi-am amintit totul. Abia atunci, cand a venit
Ideea, am constientizat tot amarul acestei lumi si toata bucuria. Am caligrafiat pe unul din servetelele
patate de cafea, Divina tragedie si am fugit spre casa. Aveam atatea de scris...

Acum ma apropii de final si nu stiu daca acesta inseamna si sfarsitul meu. Ori inceputul.

...Reintalnirii mele cu loana.

lasi, 2000
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Satul cunostea noaptea.

Cu sute de stele aruncate undeva pe cer si luna galbena, imensa - ca un zambet vertical, hepatic,
pe care norii, gigantice corabii cenusii, il acopera, lasand cainii sa latre pe intuneric si vacile nemulse
sa mugeasca dureros si doar tu, Zamfire, doar tu stii ca satul e pustiu cum pustiu mai este poate
doar sufletul tau, imens desert de cenusa, agatat cu tine aici, pe coama dealului, la poalele caruia -
tu vezi, nu-i asa? - zac cele zece-doisprezece case cu acoperisuri de tigla rosie; rosie - da! - ca
ploaia de-a cdazut cand frate’tu a dat ortu’; ti s-au intunecat mintile atunci si i-ai spus maica’ti sa-si
ia mortdciunea de pe masa din camera de oaspeti, apoi, cand I-au ingropat, I-ai auzit Zamfire - stii
sigur asta - |-ai auzit cum te-a rugat sa-| razbuni; bun baiat frate’tu asta: a vrut sa plece departe, la
scoala, da’ cu o zi ‘nainte si-a prins o mana la batoza si a ramas asa, ciung, iar intr-o alta zi,
armasaru’ vostru i-a aruncat o copita-n cap si frate’tu a orbit; a orbit si spunea continuu ca el vede,
ca vede altceva... o poarta imensa, dincolo de care e doar lumina... alba si blanda, iar cei cativa
vecini duhnind a tuica batrana veneau la el: ,Spune-ne si noua, Chiorule, ce vezi tu” si frate’tu se
inflacara, Zamfire, si le povestea de poarta 1nalta si larga dincolo de care asteapta lumina si ei se
prapadeau de ras finecandu-se cu fumul Marasestilor, dar frate’tu continua cu si mai multa
convingere, cu ochii pierduti intre cearcane, pupilele mari, flamande, cautand lumina, forme, culori.
Si intr-o noapte - o luase razna pe semne - a zis ca pleaca, asa orb si ciung cum era, dar I-a muscat
un dulau mare si negru de facea spume la gura frate’tu cand a murit, si-i clantaneau dintii sa se
sparga si horcaia teribil, si-avea ochii stacojii, injectati.

Ti-a spus sa-I| razbuni atunci, in groapa si i-ai promis, desi nici sa vorbesti nu mai stiai - toti iti
spuneau Mutu’, Zamfire... fratele lu’ Chioru a Frosinei si ai stiut pe cand coseai ca a venit vremea; ai
auzit bondarul ala bazaind si ai stiut ca e momentul... Era o zi fierbinte de vara si iarba cadea rapusa
de lama coasei tale, colo, pe malul raului. Ai asteptat apusul sub apasarea caruia umbrele toate se
lungeau si coasa, o stralucire de fulger decupata parca de pe cer a retezat gatul maica’ti, scorpia aia
care nu te lasase niciodata sa pleci, apoi ai luat la rand casele si i-ai casapit pe toti sclavii satului
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astuia si ai fi vrut poate sa omori satul, sufletul lui ce va inmormantase in el viitorul, sa omori vitele,
fantanile si casele, strazile prafuite ce nu purtau pe nimeni afara, biserica si cimitirul ce devenise mai
mare decat catunul in care va tarasera-ti existenta, dar nu stiai cum si asta te tulbura teribil. Ai
incercat sa aprinzi surele si soproanele in care animalele mardiau a moarte, dar o ploaie marunta si
rece ti-a naruit planurile; apoi cu parul ud, cu figura si hainele pline de sange te-ai refugiat aici, pe
coama dealului.

Te-ai gandit sa pleci, sa lasi totul in urma, sa incerci sa uiti. Acum esti singur; ai scapat de
nenorocitii aia, de curva de maica’ta si de toate lichelele ce o inconjurau; satul e pustiu si nu ai decat
sa faci ce ar fi vrut atat de mult frate’tu sa faca. Acum... poti sa pleci.

Doar ca ploaia parca s-a oprit, a incremenit cumva intre cer si pamant, animalele au incetat sa
mugeasca ori sa necheze, sa latre, sa behaie. S-au oprit toate, chiar si limbile ceasului din turla
bisericii au intepenit si o liniste apasatoare polenizeaza totul, iti intortocheaza sufletul, mintea,
inima. Si nu mai stii nimic, poate doar faptul ca trebuie sa ramai, ca nici o alta solutie nu mai ai.

O buha a Tmpietrit cu aripile desfacute in aer iar mana in care tineai tigara s-a oprit si ea in
drumul pe care-I| facea spre buzele tale, spanzurandu-se cu fumul de cer. Ochii si-au oprit clipirea si
paralizat nu mai poti privi decat satul, catunul care ti-a deturnat plecarea, monstrul asta care ti-a
oprit timpul si pe care o sa-| vezi o eternitate.

Si ce mult ai fi vrut sa pleci...

Capidava, 1999
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