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PETRE BARBU 
 

Plângăciosul 
(declaraţie de avere) 

 
În primăvara anului 1990, am intrat în casa părinţilor mei fluturând cu mândrie foaia de transfer  

de la fabrica de râşniţe şi aspiratoare din 
Curtea de Argeş, unde “arsesem gazul” timp 
de doi ani în funcţia de inginer stagiar, la o 
revistă din Bucureşti, pe post de reporter. “Cu 
meseria asta n-ai să poţi să-ţi cumperi nici 
măcar un frigider”, a spus tata dezamăgit 
pentru că îi spulberasem visul de a mă vedea 
inginer şef de secţie. Am trecut repede peste 
această replică răutăcioasă, considerându-l 
pe tata, mecanic de locomotivă în pragul 
pensiei, “depăşit” de evenimentele 
postrevoluţionare. Atunci eram tânăr şi fericit: 
abandonam plicticoasa inginerie şi mă lansam 
cu voluptate în presa liberă.  

În cei 12 ani care s-au scurs de atunci, am 
trăit numai din scrisul meu şi am trăit prost. 
Cu leafa de ziarist, am ţinut-o pe Carmen în 
facultatea de Farmacie, am plătit lunar 
întreţinerea la garsonieră şi lumina şi am avut 
ce să punem pe masă. Cu cei 40.000 de lei, 
câştigaţi de pe urma unui premiu literar 
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oferit de revista “NU” (din Cluj) mi-am cumpărat un aragaz Samus (la cursul anului 1992). În anul 
1993, am scris romanul “Dumnezeu binecuvântează America”, proiect care mi-a asigurat o bursă de 
100 de dolari pe lună de la Fundaţia Soros. Din bursa asta mi-am cumpărat o bibliotecă, în care 
mi-am aşezat cărţile ţinute până atunci în cutii de carton, un aspirator şi un televizor Gold Star.  

Cu banii luaţi de pe volumul de debut “Tricoul portocaliu fără număr de concurs”, apărut în 1994, 
nu mai ştiu ce-am făcut, oricum nu mi-am putut cumpăra nici măcar un frigider. Apoi am câştigat 
concursul de debut al Editurii Nemira cu romanul “Dumnezeu binecuvântează America”. Nici de 
această dată n-am putut să cumpăr un frigider, dar sunt recunoscător editurii pentru că m-a lansat 
şi mi-a publicat apoi al doilea roman, “Ultima tresărire a submarinul legionar”. În 1997, dramatizarea 
romanul “Dumnezeu binecuvântează America” a câştigat Premiul I la concursul de dramaturgie 
“Camil Petrescu”, organizat de Ministerul Culturii. Cu banii luaţi de aici şi cu cei obţinuţi din vânzarea 
la Bursă a acţiunilor pe care le aveam la societatea Terapia am reuşit să-mi cumpăr un calculator. În 
1998, Teatrul Mundi din Bucureşti mi-a montat piesa “Dumnezeu binecuvântează America”. Cu mare 
noroc am reuşit să câştig încrederea unor sponsori care au asigurat producţia spectacolului. Aşa am 
câştigat nişte bani cu care mi-am cumpărat o canapea Elvila. În 1999, exasperat, tata mi-a cumpărat 
un frigider Artic. Apoi, în următorul an, a murit. Mă gândesc să mai scriu ceva, ca să-mi schimb 
Artic-ul cu un Whirpool. 
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Mărul 
 
Sora mea s-a născut într-o primăvară secetoasă. Piaţa era săracă în fructe şi zarzavaturi. Pe 

atunci, mama gătea şi spăla mai puţin pentru că tata era foarte tânăr şi de abia plecase să facă 
Revoluţia. Nu singur. Plecase cu Dan Dugan, prietenul său din copilărie. Plecaseră şi alţii să-i ajute. 
Toamna se întorcea acasă, fuma câteva ţigări în grădină, îşi schimba ciorapii şi cămaşa, îi spunea 
mamei că trebuie să facă Revoluţia (mama îl credea, n-avea încotro!) şi pleca. 

Apoi m-am născut şi eu. Revoluţia m-a ajutat să mă nasc. Pe un calendar ortodox, lipit deasupra 
lămpii cu petrol, mama numărase zilele şi anii cât tata făcuse Revoluţia. Şi tata a făcut-o. Nu singur. 
Cu Dan Dugan şi cu ceilalţi. S-a întors tot într-o toamnă (“toamnă roşie” – cum a scris un romancier 
contemporan) şi i-a spus mamei că a făcut Revoluţia şi că nu mai pleacă niciodată. Mama a fost 
mulţumită fără dovezi. Alta în locul ei cine ştie ce ar fi crezut! 

Chiar când începusem să mă laud la vecinii de pe stradă că tata a făcut Revoluţia, iar ei mă 
ascultau fără să mă întrebe ce este o Revoluţie, atunci, în gălăgia unui aprilie timid, ne-am mutat la 
bloc, la etajul doi, într-un cartier abia construit. Aveam bucătărie, gaze la aragaz şi baie faianţată. 
Mama a lipit calendarul deasupra aragazului şi tot la două săptămâni mă trimitea la Alimentara să-i 
cumpăr săpun, sodă sau ceva ieftin de spălat. Nu aveam maşină de spălat şi nici telefon. Vecinul de 
deasupra avea. În acel an apăruseră primele tipuri de maşini cu motoare româneşti. “Mâinile şi 
ligheanul sunt sfinte” – zicea tata şi arunca salopeta neagră de păcură sub aragaz. Muncea cinstit, 
doar făcuse Revoluţia, sâmbăta seara juca o tablă în bucătărie cu prietenul său Dan Dugan. Tata nu 
ştia şah, Dan Dugan ştia. Amândoi ştiau dame şi ţintar, dar preferau tablele, joc de frizeri — zicea 
sora mea. Fumau, comentau ziarele citite în timpul săptămânii şi vorbeau despre trenurile lor şi 
despre Revoluţia făcută cu ceilalţi. Mama spăla în bucătărie, la lighean. Îl iubea pe tata. Şi noi îl 
iubeam: eu (băiatul!) care la două săptămâni o luam de mână pe Manuela să cumpărăm săpun, sodă 
sau ceva ieftin de spălat şi sora mea, contabilă la o întreprindere de tricotaje, nemăritată, care-şi 
socotea zilele până la leafă pe calendarul ortodox, nu o lăsa inima să dea bani pe un maculator. La 
prânz, mâncam în bucătărie. De Revelion, însă, mâncam în sufragerie cu tacâmurile promise de 
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zestre soră-mi , fiecare la locul său şi eram mulţumiţi. Tata se îmbăta repede şi se culca, sora mea 
pleca la nişte prieteni să danseze, eu şi cu mama ascultam programele de la radio.  

Într-un an a plouat torenţial de Revelion. Mama a rupt calendarul şi l-a aruncat. Nimeni n-a 
întrebat-o de ce. Probabil visase urât sau fusese sfătuită de vecinul de la trei. Nici astăzi n-ar 
mărturisi motivul. Tata n-a observat renunţarea la amintire sau a observat-o, dar a tăcut. Sâmbăta 
seara juca table cu Dan Dugan. Vorbeau despre trenurile lor şi despre Revoluţia făcută cu ceilalţi. Eu 
cu Manuela căutam săpun, sodă sau ceva ieftin de spălat, sora mea socotea banii şi zilele până la 
salariu pe dreptunghiul de var neatins de aburi, iar mama spăla, gătea, ne punea ciorba în farfurii şi 
privea fereastra albă, inundată de cifrele scrise cu creionul chimic. Uneori râdea singură şi repede 
dădea din cap, semn că ce vedea acolo nu era adevărat. Adevărul l-am aflat într-o zi. 

Amestecase zarzavaturile şi bulionul. Tocana de cartofi trebuia să fiarbă, dar n-a avut răbdare. A 
luat cratiţa de pe foc şi a pus-o sub robinet, să curgă apă caldă, rece, numai apă să curgă. A închis 
toate ferestrele, a tras perdelele, a şters praful în sufragerie, încet, cu şorţul pe servantă, ar fi trebuit 
să mai dea cu mătura pe covoare, dar a închis toate uşile şi pe cea de la intrare. În oglinda pătrată 
din bucătărie descoperi o femeie la cincizeci de ani. Or s-o creadă? Or s-o creadă nebună! Se lipi de 
perete, după aragaz şi privi cifrele frumos caligrafiate. Numai de nu l-ar scăpa. La intrare se auzi 
soneria, obraznică, nerăbdătoare. Or să intre cu forţa şi-or s-o ameninţe urât: “De ce nu-ţi vezi de 
treabă, femeie? Să speli, să găteşti, să ai grijă de ăla micu’, un golan care umblă toată ziua cu una 
din aia… De ce vrei să răscoleşti Revoluţia?” Alţii or s-o înjure. Merită să-l piardă? Dintr-un salt 
ajunse cu genunchii pe aragaz, basmaua îi căzu pe ochi, nu-l văzuse, dar îl prinse şi-l trase cu toată 
puterea. Strigase “Vasile!” şi apa curgea, caldă şi rece. Dăduse peste buza chiuvetei.  

Pe tata îl chema Vasile. Orice femeie îşi strigă bărbatul la primejdie. Manuela m-a convins. Râdea 
ca o bleagă: 

– Mătuşă-mea, profesoară de franceză, măritată din dragoste cu un ginecolog, unchiul Petrică, n-a 
avut o naştere mai uşoară decât altele măritate cu alţii. (Manuela are o înălţime de unuşaişopt, joacă 
baschet, a încercat de trei ori la medicină, nu fumează şi e o fată bună.) Începuseră durerile. Şi ştii 
cum sunt. Adică n-ai de unde…Ptiu! (Mama Manuelei este o femeie bună. Şi tatăl Manuelei este un 
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om bun.) Moaşa, lângă ea. Unchiul Petrică, lângă ea. Era primul lor născut şi nu venea. „Hai, femeie, 
odată, mama lui de plod!”– înjurase unchiul şi a ieşit din sală, că nevastă-sa nu era singura în 
noaptea aia. (I-am cerut Manuelei să mă prezinte părinţilor ei, dar Manuela m-a refuzat.) 
Mătuşă-mea, crescută cu lecţii de pian, când s-a văzut sigură, pune-te pe urlat: Pier, în sus, Pier, în 
jos, Pier, unde eşti?, Pier, nicăieri, moaşa albă la faţă, fuga la doctor, veniţi repede că piere doamna! 
Şi n-a pierit. (Tatăl Manuelei n-a făcut Revoluţia şi nici nu l-a interesat.)  

La început crezusem că e o sârmă ieşită din perete, neglijenţă a constructorilor, apoi mama m-a 
lăsat s-o ating şi tata a zis: “Asta-i prima inundaţie de când ne-am mutat.” Peste două zile au mai 
apărut din perete încă trei-patru, la fel de mari şi soră-mea s-a speriat şi a zis că nu-i lucru curat. 
Ce putea să zică un cap de contabil. Tata a aşteptat două săptămâni şi s-a pronunţat definitiv: “Este 
o rădăcină de măr!” Mama i-a dat dreptate. A spălat toate covoarele din casă şi a gătit altă tocană de 
cartofi. Până atunci nu văzusem o rădăcină de măr. Tata o recunoscuse, probabil o ştia din timpul 
Revoluţiei, mama doar îi numărase zilele şi anii. Nu l-am contrazis, am învăţat.  

Dan Dugan s-a prins cu tata, pe un pachet de ţigări, că ce trăsese mama din perete nu e o 
rădăcină de măr, că dacă ar fi, tulpina şi coroana ar fi pe undeva pe la vecini şi oameni ca ei s-ar 
lăuda în piaţă. Tata, bănuitor, şi mama, prinsă de ipoteză, s-au dus la fiecare vecin în parte, au 
căutat pe sub paturi, în şifoniere, au răscolit parchetul şi cămările, doar-doar au să găsească o 
frunză de măr. Au găsit, totuşi, mere în castroane şi coşuri şi tata i-a întrebat de unde le aveţi, nu 
cumva din mărul nostru? Nu, nu le aveau din mărul nostru, vecinii le cumpăraseră de la aprozar, că 
era sezonul merelor. Şi tata şi-a amintit că e toamnă şi s-a lăsat păgubaş, dar nu şi-a pierdut 
convingerea. Dan Dugan şi-a cerut pachetul de ţigări, dar tata l-a refuzat: “Dacă tu ai făcut 
Revoluţia, asta nu înseamnă să ne omori trecutul. Nu-ţi dau nici o ţigară, râmă tembelă ce eşti!” Dan 
Dugan a spus că crengile sunt nişte porcării, mai mult, sunt nişte falsuri, că mama, rămasă singură, 
ca să-şi bată joc de noi, de Revoluţie şi de oamenii care au făcut-o, le-a lipit de perete cu prenandez 
(mama pălise, apoi a plâns) şi că ar trebui neapărat puse pe foc, să nu le vadă şi alţii şi să li se 
sucească minţile cu astfel de minciuni. Tata l-a întrebat pe Dan Dugan: “Şi de ce crezi tu că 
nevastă-mea a vrut să-şi bată joc de Revoluţie, aşa, de florile mărului?”  
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Dan Dugan i-a răspuns: “Pentru că e nebună, pentru că tu şi Revoluţia ta aţi înnebunit-o. D-aia ai 
făcut Revoluţia, măi Vasile? Să adune nevastă-ta gândacii cu făraşul?” – a trântit uşa şi n-a mai venit 
la noi doi ani. 

Rădăcina creştea zilnic. Acoperise chiuveta, aragazul, ligheanul smălţuit, în bucătărie mirosea a 
pământ, învăţasem şi mirosul pământului. Astfel, am fost obligaţi să mâncăm în sufragerie, tata îşi 
arunca salopeta în sufragerie şi mama a continuat să spele la lighean şi să adune în făraş (vorba lui 
Dan Dugan) fel de fel de gândaci, larve, gângănii nemaivăzute. Le strângea dimineaţa şi le arunca pe 
fereastră. Rădăcina mărului atinsese peretele dinspre sufragerie, motiv pentru care l-am dărâmat 
fără ezitare. Mama a vrut să vorbim şi cu vecinul de deasupra, să facem o gaură în tavan, nu prea 
mare, ca pe acolo să poată ieşi câteva ramuri, dar tata a zis să mai aşteptăm.  

După doi ani, Dan Dugan a sunat la uşa noastră şi tata mi-a spus să-i deschid şi să-i spun că el 
este pe patul de moarte şi ultimele cuvinte ale lui sunt: “Ai trăit ca o râmă tembelă, măi Dugane!” Am 
deschis uşa şi i-am spus. Cuvintele lui Dugan au fost: “Spune-i lu’ taică-tu, că dacă nu face o tablă 
cu mine, o să-i scot un ochi.” Tata a zis: “Puţin îmi pasă, eu pe lumea cealaltă mă mulţumesc cu unul 
şi când vei veni acolo, am să-ţi scot şi eu un ochi!” Atunci Dan Dugan a scos din buzunar un pachet 
de ţigări şi tata s-a gândit că prost ar fi să piardă acum un ochi, de vreme ce în Revoluţie nu fusese 
rănit nici măcar la un deget şi, cine ştie, poate dincolo va face încă o revoluţie şi va avea nevoie de un 
ochi. Dan Dugan a intrat în casă, iar eu am făcut prezentările: “Tată, ţi-l prezint pe domnul Dan 
Dugan! Domnule Dan Dugan, dânsul este tatăl meu, Vasile!” Şi-au strâns mâinile bărbăteşte şi s-au 
aşezat pe două taburete în sufragerie. Tata nu ştia şah, Dan Dugan ştia. Amândoi ştiau dame şi 
ţintar, dar au preferat tablele. Fumau, comentau ziarele citite în ultimii doi ani şi din vorbă în vorbă 
au ajuns să vorbească despre trenurile lor (tata avea un tren şi Dan Dugan avea unul) şi despre 
Revoluţia făcută cu ceilalţi. Pe unii revoluţia îi câştigă, pe alţii îi desparte inexplicabil şi definitiv. 
Mama spăla şi cineva a sunat la uşă. 

Era Manuela, cu ochii plânşi. Am sărutat-o pe tâmplă şi părul ei mirosea a mere. Am dus-o la 
mama: “Mamă, părul Manuelei miroase a mere!” şi mama avea degetele mâncate de sodă. Celor doi 
tablagii le-am spus: “Tată, domnule Dan Dugan, părul Manuelei miroase a mere!” şi ei m-au crezut, 
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pentru că nu puteau să mă verifice, fumau tot timpul. Şi sora mea m-a crezut. Mi-a dat nişte bani 
pentru o pizza — altceva ce putea să-mi dea? Am urcat la vecinul de la trei şi la telefon le-am spus 
prietenilor, rudelor şi duşmanilor mei că părul Manuelei miroase a mere. Şi ei m-au crezut. Apoi 
i-am şoptit la ureche: “Manuela, părul tău miroase a mere!” şi Manuela s-a înseninat: “M-am spălat 
cu şampon franţuzesc, am să ţi-l dau şi ţie.” 

Mama a întins masa în sufragerie cu tacâmurile promise soră-mii de zestre, iar tata m-a chemat în 
camera mea: 

– Bine, mă, nu ţi-e ruşine, să vină fata la noi şi tu să nu mă anunţi dinainte. 
– E însărcinată, am reuşit să-i răspund şi ne-am aşezat la masă, fiecare la locul său.  
Pe sub tălpile noastre creştea rădăcina mărului. Dan Dugan a plecat şi noi am rămas mulţumiţi. 

Mulţumiţi, nu fericiţi. 
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Surâsul cailor 
 
Într-o frumoasă dimineaţă de octombrie, Virgil Toderiţă, călare pe o bicicletă fără “ochi de pisică”, 

străbătea lanurile de porumb necules ale Stăncuţei. A fost ultimul om care a intrat în satul nostru. Se 
împlineau atunci (numărasem pe calendar) şase luni de când trimisesem revistei A o nuvelă 
dactilografiată la două rânduri şi tăcerea celor de la redacţie mă copleşise. La început crezusem că 
I.P. (redactorul al cărui nume îl caligrafiasem atent pe plic) e în concediu de odihnă sau că o boală 
grea îl imobilizează în pat, departe de nuvela ajunsă pe biroul său de la fereastră. În naivitatea mea 
credeam că I.P. are biroul aşezat la geam, ca să folosească din plin lumina solară şi că după lectura 
fiecărui manuscris deschide fereastra şi, cu gândurile pierdute în fumul ţigărilor, priveşte forfota 
străzii. Nu reuşeam să-mi imaginez unde scutură scrumul, dar sigur avea în apropiere o scrumieră 
improvizată dintr-o foaie de maculator – asta în cel mai rău caz! După două luni de aşteptare, mă 
hotărâsem să-i scriu o scrisoare în care să-mi exprim dezolarea faţă de “binefacerile poştei”, convins 
fiind că vinovată pentru rătăcirea plicului meu este Cerasela, soţia primarului nostru, lucrătoare la 
oficiul “petetere” din Stăncuţa, o femeie tăcută care, după ce mi-a întins recipisa ştampilată (ţin 
minte foarte bine), mi-a spus: “Decât să scrii romane şi să mori de plămâni, mai bine te-ai însura!”, 
şi aproape netulburată a continuat să citească tragedia “Hamlet, prinţ al Danemarcei”. Acuzaţia aş fi 
întocmit-o pe un ton amar-optimist, lăsând să se înţeleagă că tovarăşa Cerasela, deşi manifestă 
neglijenţă în propria-i activitate, deşi îl iubeşte pe primarul nostru, dar nu i-a făcut încă un copil, 
conform decretului adoptat de partid, tovarăşa citeşte o lucrare importantă a literaturii universale şi 
(aş fi adăugat) pe lângă talent, pentru a intra în istoria literaturii, îţi trebuie şi ceva noroc, altfel mori 
dracului ca prostu’ şi nimeni nu te ştie, nu-i aşa, tovarăşe I.P.? Eu nu sunt la capătul puterilor, am să 
vă trimit altă dactilogramă a nuvelei, dar de un singur lucru îmi pare rău: de timpul pierdut. 
Scrisoarea n-am expediat-o, nici măcar n-am scris-o. Mi-am dat seama că motivele invocate nu 
aveau nici o legătură cu literatura, iar I.P. era redactor la o revistă literară şi prea puţin îl interesau 
lecturile Ceraselei, mai ales căsnicia dânsei… 
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Am încercat să scriu o altă povestire, dar n-a ieşit nimic, gândurile îmi fugeau la paginile trimise, 
nostalgia îmi răscolea sufletul şi, împovărat de griji, împotriva convingerilor mele, am început să 
povestesc celor apropiaţi actul creaţiei săvârşit, încrederea că până la urmă I.P. o să-mi răspundă la 
"Poşta redacţiei”, cu ce trudă scrisesem nuvela, clipele de inspiraţie, bucuria ce m-a cuprins în clipa 
în care o încheiasem: stiloul mi-a căzut dintre degete, am sărit pe geam, noroc că stau la primul etaj 
şi, pomenindu-mă în curtea Patriciei, aflată peste drum de bloc, am sărutat-o cu atâta patimă pe 
bibliotecara noastră, ieşită în combinezon la ora şase dimineaţa să-şi aerisească pernele şi 
aşternuturile, încât tovarăşul sergent Grigore Postolache, la strigătele îndreptăţite ale femeii, ajutat şi 
de câţiva săteni, cu greu m-au despărţit de trupul cald al Patriciei. Le-am dovedit însă, atât în timpul 
anchetei care a urmat, cât şi mai târziu, când am fost asaltat de curiozitatea câtorva bărbaţi din 
Stăncuţa, că vorbele mele şi clipele de fericire trăite din cauza scrisului nu fac rău nimănui. Nu ştiu 
dacă toţi m-au înţeles, dar câţiva au fost impresionaţi de nuvela trimisă la revista A.  

Aceeaşi bucurie a scrisului mă obligă să evoc ultimele evenimente petrecute în Stăncuţa, dar e 
bine, cred, să precizez înainte că Virgil Toderiţă nu va fi personajul principal în această cronică şi, 
mai mult, personalitatea sa discretă, ca să nu spun ştearsă, nu mă va inhiba în tentativa de 
rememorare a faptelor. Se întâmplă uneori să fiu complexat de situaţii, de oameni, dar în scris nu mă 
simt complexat nici măcar de cărţile citite. În scris sunt eu. Scrisul nu este un fapt de viaţă — spun 
asta pentru cei care confundă meseria de scriitor cu vocaţia de scriitor. Virgil Toderiţă se număra 
printre oamenii care trăiau această confuzie. Judecata lor superficială îi reduce la nişte fiinţe 
incomode, încăpăţânate, dar şi fragile în faţa destinului. Virgil Toderiţă nu s-a opus destinului, 
probabil nu-l interesa noţiunea. Am spus despre el că a fost ultimul om care a intrat în Stăncuţa. O 
asemenea afirmaţie poate genera pe nedrept o serie de nedumeriri în mintea cititorilor. Nici o grijă, 
le voi şterge imediat. Am lăsat să se înţeleagă (sper că aşa s-a înţeles!) că Virgil Toderiţă a fost un 
debil, cel mai prost om din Stăncuţa. Nu! Nu este adevărat. Când a intrat în satul nostru, Virgil 
Toderiţă era proaspăt inginer stagiar, avea o construcţie firavă, de “intelectual” — îl admirase Patricia 
– iar ochii săi aţintiţi pe faţa interlocutorului nu trădau o atenţie ieşită din comun, cum s-a crezut 
multă vreme , ci mai degrabă aspiraţia unui suflet chinuit către o clipă de odihnă. Mulţi au spus, 
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văzându-l cum intrase în sat, că omul ăsta suferea fără să ştie. N-am fost de acord. Suferinţa nu 
izbucneşte din ignoranţă. Virgil Toderiţă, după umila mea părere, era conştient că avea nevoie de 
ceva, nu neapărat de fericire, avea nevoie de ceva pentru a trăi.  

Primise o repartiţie guvernamentală pentru şantierul de la poalele Tichileştilor, dealuri aflate la 
şase kilometri de Stăncuţa. Se construia acolo, după planurile inginerului-şef Ilie Andronic, cel mai 
mare complex de creştere şi îngrăşare a porcilor din judeţ. Repartiţia eliberată de minister a fost 
aprobată de Mirel Ţâru, primarul nostru: “Partidul te-a trimis aici, nu să te bibileşti cu vădanele din 
sat, ci să pui mâna pe lopată şi mistrie, pe creion şi rigla de calcul, că porcul este pretenţios, 
tovarăşe inginer, nu e bleg aşa cum îl cred cei de la Bucureşti.” I-am explicat stagiarului că sintagma 
“să te bibileşti cu vădanele” se referă la tovarăşa bibliotecară Patricia, cea mai bună gospodină din 
Stăncuţa, o femeie cu un zâmbet nemuritor şi pe seama acestui defect sau talent (luaţi-o cum vreţi!) 
mulţi stăncuţeni participau la prânzurile făcute duminică de duminică în amintirea celor patru bărbaţi 
pe care i-a ţinut legal, într-un deceniu si jumătate, toţi patru murind de moarte bună şi nu intoxicaţi 
de mâncărurile ei – cum afirmau unele „voci otrăvite”. Dar Virgil n-a fost atent la explicaţia mea. El 
s-a instalat la etajul doi, în singurul bloc din sat, un fel de vilă fără balcoane, finisat într-un violet 
murdar. Parterul blocului, “construit în grabă de ochii lumii” – se aprindea primarul când se îmbăta la 
mesele Patriciei – ascundea în spatele perdelelor îngălbenite, pătate de muşte, o cofetărie de unde, în 
fiecare seară, profesoara Irina Dorcioaia îşi cumpăra o pungă cu fursecuri. Alături, cam la aceeaşi 
oră, în biblioteca în care un ţăran neidentificat încă de sergentul Grigore Postoloache abandonase un 
plug din lemn, Relu Mogâldea, metodist la Căminul Cultural, răscolea la lumina lanternei de buzunar 
rafturile arcuite cu tot felul de cărţi şi hârtii, în căutarea unor documente de mare importanţă pentru 
viitorul Stăncuţei – ameninţa Relu – documente istorice ale căror conţinut bănuit nu-l divulga nici 
bătrânilor cu mintea încă trează din corul al cărui dirijor era. Câteva nopţi mi-a fost teamă pentru 
Virgil. El ocupase o garsonieră în care erau îngrămădite o masă rotundă, păzită de patru scaune stil, 
cu picioarele îndoite (ca nişte paranteze înfipte de un scriitor orgolios la mijlocul unei fraze 
întortocheate, pe care în ruptul capului nu vrea s-o scoată din text) şi de un pat cu baldachin mâncat 
de şoareci. În primul moment, intimidat de mobilier, inginerul a refuzat garsoniera. Nu mi-a explicat 
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motivul. Argumentaţia mea, bazată pe întâmplări adevărate, a primit-o cu neîncredere. Cine ştie ce-a 
crezut despre mine? Că sunt un impostor. Puţin mi-a păsat. Important este că am reuşit să-l conving 
să rămână, să îndure şi să suporte mobila recunoscută şi cumpărată de Relu Mogâldea la o licitaţie 
organizată la Bucureşti, cu intenţia de a inaugura în aripa dreaptă a Căminului Cultural, spaţiu 
nefolosit de administraţie, un muzeu de istorie al Stăncuţei. Din memoriul înaintat de Relu Mogâldea 
autorităţilor locale – material pe care l-am citit cu atenţie şi pe marginea căruia am purtat furtunoase 
discuţii cu autorul – rezulta că posibila piesă de muzeu ar aparţine unui boier de viţă veche, 
Mavrocordat sau Cantacuzin (aici lucrurile nu erau pe deplin lămurite), boier beţiv şi afemeiat, dar 
pragmatic, mână de fier, cum se spune, care-şi administrase singur moşia întinsă pe actualele 
terenuri al “ceapeului” din Stăncuţa. Fostul proprietar îşi găsise sfârşitul tragic, nu în preajma 
evenimentelor sociale din anii premergători cooperativizării, cum şi-ar putea închipui minţile 
perverse, ci sub dărâmăturile conacului bombardat de aviaţia americană în noaptea de 5 spre 6 iulie 
1944, dată pentru care neobositul metodist s-ar fi aruncat în foc. Dormitorul a fost salvat de o 
bandă de hoţi mascaţi care opera la ora bombardamentului. Se pare că derbedeii, nişte infractori cu 
educaţie estetică, renunţaseră la banii şi bijuteriile cu care osul domnesc îşi ademenea ibovnicele în 
patul cu baldachin, în favoarea respectivului mobilier — îşi încheia memoriul Relu Mogâldea, dar nu 
reuşise să-i convingă nici pe sergentul Grigore Postolache, care negase pripăşirea unor hoţi în rândul 
stăncuţenilor, neam de neamul lor oameni cinstiţi şi curajoşi, şi nici pe Mirel Ţâru, figură tenace, în 
stare să aţâţe focul jurămintelor până în pânzele albe şi să polemizeze violent, în ciuda siluetei sale 
sfrijite, cu cine s-ar nimeri, chiar şi cu americanii, cărora nici prin gând nu le trecuse să atace 
conacul în acea noapte, de parcă “uite, domnule, cu Stăncuţa noastră şi-au început yancheii 
debarcarea în Europa!” Mai mult, Relu fusese avertizat să-şi scoată din cap toţi gărgăunii şi să-i 
expedieze cu piesa de muzeu cât mai repede din Stăncuţa. “Sunt un laş, un laş!”, plângea Relu cu 
batista la nas, regretând amarnic curajul care-i lipsise pentru a anexa la memoriu şi documentele 
oficiale găsite în această chestiune în biblioteca satului. Se temuse că vor dispărea fără urme. Am 
fost alături de el în acea noapte zbuciumată. “Încăpăţânat ca un catâr!”, l-au caracterizat destule 
voci, pasionatul căutător al adevărului istoric îşi ascunsese achiziţia achitată în zece rate lunare în 
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garsoniera de la ultimul etaj al blocului. Ferit de “vânturile istoriei”, Virgil Toderiţă, la o vârstă când 
Alexandru Macedon visase deja cucerirea lumii, a dormit în patul cu baldachin, deşi, repet, mi-a fost 
frică pentru somnul său. 

În următoarea lună am fost doborât de o gripă violentă. Cu greu mă ridicam din pat ca să-mi iau 
medicamentele, să-mi beau ceaiul pregătit de buna Patricia. În puţinele clipe de răgaz îl auzeam pe 
Virgil Toderiţă mişcându-se prin garsonieră. Îmi pieriseră toate gândurile. Ultimul număr al revistei A 
nu pomenea nimic de nuvela mea. Ajunsesem în pragul disperării. Ce meritam? Moartea! Să mor de 
ruşine, scârbit de zbuciumul meu creator. Simţeam cum în jurul meu se ţese o pânză a tăcerii, care 
mă sufoca iar eu nu puteam să urlu. Ei aşteptau apariţia nuvelei. Răsfoiau revista şi râdeau: nu te-au 
publicat, eşti un prost, eşti o mediocritate! Ce cauţi printre noi, impostorule? Da, sunt un impostor! 
Aş fi vrut să-i adun pe toţi în jurul patului şi cu ultimele sforţări să le spun adevărul: sunt vinovat 
pentru toate minciunile, v-am înşelat aşteptările, speranţele, nu mai credeţi în destinul meu literar, 
am ştiut din prima clipă în care m-am apucat să scriu că nu am talent, dar v-am minţit, n-am vrut să 
mor ca o muscă, iar acum nu mai suport marea minciună, vă rog, prieteni, iertaţi-mă! Vreau să plâng 
şi să mor plângând! Boala, însă, m-a cruţat şi cuprins de puteri, i-am povestit Patriciei delirul trăit. 
Femeia mi-a îndulcit ceaiul şi a râs din toată inima: “Prostuţule, noi credem în talentul tău, chiar dacă 
eşti un impostor!” 

Intrasem deja în decembrie şi nu căzuse prima ninsoare în Stăncuţa. “O viaţă am!”, mi-am zis. 
Dacă cei de la A nu-mi răspund, înseamnă că proza este proastă. O săptămână am stat închis în casă 
şi am recitit nuvela de zece ori, de douăzeci de ori, până ameţeam şi adormeam. Nu aveam curajul 
s-o rescriu. În mod premeditat îmi lăsam gândurile să zboare aiurea. Nopţi în şir m-am frământat în 
pat, cu ochii aţintiţi în tavanul negru: Ce defecte are nuvela mea? Ce nu-i bine? Ce trebuie să tai sau 
să adaug? Şi izbucneam în plâns. Plângeam ore în şir. Patricia m-a găsit palid şi istovit. A deschis 
fereastra, mi-a tras paltonul pe umeri, du-te la aer, drăguţule! Aerul sprijinea un cer sticlos, uluitor 
de senin. Trei săteni pe care i-am întâlnit la cârciumă au căutat să-mi intre în vorbă, pesemne 
doreau să le mai povestesc ceva despre nuvela trimisă la A. În cofetărie am găsit-o pe Irina 
Dorcioaia. Mânca fursecuri, ţinea în poale o carte şi privea bezna prin perdelele nespălate. Am cerut 
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o citronadă şi m-am aşezat la masa vecină. Mă număram printre cei puţini cărora profesoara le 
răspundea la salut. Nu avea prieteni, dar pe seama ei se vorbeau destule lucruri urâte. M-aş plictisi 
să le pomenesc în aceste rânduri. În cei şase ani de când îmi era vecină de palier nu discutasem 
niciodată. O vedeam plimbându-se cu câte o carte în mână, mâncând fursecuri. Îmi umezisem buzele 
în lichidul galben şi dulce ca un ceai. Trebuia să fac ceva! Să mă aşez la masa ei, să zic bună seara, 
domnişoara Dorcioaia, nu-i aşa că aşteptarea în doi se dizolvă ca un cub de zahăr? Poate ar fi 
zâmbit, în sfârşit, strâmbându-şi buzele subţiri, nerujate şi peste puţin timp m-aş fi îndrăgostit de 
ea şi aş fi iubit-o toată viaţa.  

Începusem să tuşesc violent. Autobuzul se opri în faţa cofetăriei. Trecea prin sat de două ori pe 
săptămână. Sergentul Grigore Postolache, prezent în staţie, saluta inutil ca un şef de gară, nimeni nu 
urca sau cobora, şoferul întreba cum e vremea pe-aici, bună, bună, raporta omul în uniformă, uşile 
autobuzului se închideau obosite, Grigore saluta ţeapăn, cu silinţă.  

Irina îşi ascunsese bărbia între gulerele paltonului. Părea o cămilă care rumegă. Mototoli punga şi 
o băgă în buzunar; se ridică brusc, îndreptându-se spre uşă. M-am repezit la cartea pe care o uitase 
pe masă şi am strigat-o. Femeia mă opri în prag cu o privire pe care nu o meritam. Ce rău îi 
făcusem? Îmi şopti cu bărbia tremurând: “Nu pot să fug de aici. Sunt bătrână.” Apoi îmi smulse cartea 
şi fugi. Peste câteva minute din camera ei am auzit un urlet. Am vrut să alerg sus, să văd ce se 
întâmplase, dar primarul mă opri din stradă: “Las-o, tovarăşe, că nu suferă din cauza noastră!” În 
acea noapte iar nu am putut să adorm. A doua zi, la prima oră, am început să rescriu nuvela. 

Spre seară a sunat Patricia. Mi-am ascuns hârtiile într-un dosar, sub nişte cărţi vechi. Nici nu s-a 
aşezat bine pe scaun şi a izbucnit în hohote. După sughiţuri repetate, fără să-şi ridice privirea din 
podea, Patricia vorbi, poticnindu-se la fiecare cuvânt. Nu înţelegeam. I-am făcut un ceai, rugând-o 
s-o ia de la capăt. Sughiţa, strănuta în batistă şi vorbea. Mi se făcuse milă de sufletul ei bun şi curat 
care avea nevoie de dragoste.  

– Nu l-am iubit… Asta e… N-am avut timp să-l iubesc. Nu m-a lăsat, pentru că el m-a iubit patru 
zile şi după aia… nu m-a mai iubit. În prima zi… Virgil a venit la mine cu braţele pline de flori, flori 
de câmp culese de pe şantierul lui. Aşa cum mă privea, ştiam că mă iubeşte. Am stat de vorbă, de 
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una, de alta, şi pe tine te-am bârfit. Of, Doamne, de ce oamenii trebuie să iubească? Când a intrat 
Drogatu (este porecla metodistului Relu Mogâldea) să-mi răsfoiască rafturile, Virgil s-a fâstâcit şi a 
fugit. Puteam să-l dau afară pe Drogatu? Nu, pentru că biblioteca este ca o baie publică! – cum zice 
tov. Ţâru la reuniuni. (Deşi fusesem invitat cu insistenţă, nu participasem niciodată la “şedinţele” 
duminicale din casa Patriciei.) A doua zi, Virgil mi-a adus bomboane… (Patricia şi-a şters nasul. Era 
frumoasă.) În următoarea zi, mi-a dăruit un pachet de biscuiţi. Eu plângeam de fericire. În ultima zi, 
mi-a dăruit inelul de logodnă şi au am spus, da! Doamne, să leşin nu alta…Când a intrat Drogatu să 
răscolească biblioteca, Virgil n-a mai fugit, a început să răsfoiască o carte. Ah, blestemată carte! 

I-am şters lacrimile adunate sub bărbie şi am îndemnat-o să-şi bea ceaiul care se răcise. Nu m-a 
ascultat.  

– În a cincea zi, Virgil a venit cu o pungă de fursecuri. Mânca. Nu m-a servit. S-a năpustit asupra 
cărţilor de pe rafturi şi a început să le răsfoiască. Şi de atunci tot aşa o ţine. E tras la faţă, mai palid 
ca tine, merge ca un robot şi stă cu ochii pironiţi pe fişa de lectură a fiecărui volum. Auzi? Pe fişa de 
lectură! Ce-o fi găsit acolo? Stă un ceas, două, până vine Postolache şi-l trezeşte din amorţeală. 
Atunci Virgil mă roagă — că să vezi ce nerecunoscător este! – mă roagă să-i împrumut cartea. I-o 
împrumut şi el pleacă la cârciumă cu Postolache. A doua zi mi-o aduce. Nu ştiu dacă o citeşte, că 
n-am curajul să-i mai spun un cuvânt, dar cartea pare răsfoită. Aşa face cu toate cărţile pe care le 
împrumută, le aduce a doua zi…Eu, în viaţa mea, pentru asta lupt, să fiu iubită. Poate că sunt o 
proastă, n-am talent ca tine. Şi ce să fac? Să mă uit şi eu ore întregi la fişele de lectură ale cărţilor, în 
speranţa că se va îndrăgosti a doua oară de mine? Şi inelul de logodnă l-a uitat la mine… 

Patricia plângea, iar eu o priveam neputincios. Nu purta inelul. În acele clipe gândeam frumos şi 
sincer despre această femeie care suferea şi cred că era de ajuns pentru ea. După ce s-a potolit, a 
băut ceaiul şi a continuat să povestească, dar monologul alunecă într-un delir care mă enervă. Ce 
greu îmi este acum să recompun cele auzite! 

Virgil Toderiţă se împrietenise “la cataramă” cu sergentul Grigore Postolache. Veneau seara acasă 
la Patricia, puţin “piliţi”, mâncau bine, apoi, pe rând, îi sărutau mâna, urându-i noapte bună şi urcau 
în podul casei. Jucau table, amestecând zarurile într-o cană de lemn, înjurau decent, de “ceaşca 
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mă-sii”, la un zar mai slab, “să nu care cumva să ne audă oamenii şi să creadă că la voi e bordel!” — 
îi avertizase primarul, jucau târziu, felicitându-se reciproc pentru o linie câştigată la “mustaţă” şi 
păreau mulţumiţi. De obicei, câştiga sergentul. La sfârşitul partidelor Grigore Postolache deschidea o 
ladă bine camuflată de calabalâcul pe care Virgil nu reuşea să-l distingă la lumina becului cu abajur 
şi amândoi descopereau teancuri de caiete nou-nouţe. Sergentul alegea un registru “format A4” sau 
un caiet “dictando”, preferinţele se schimbau zilnic, şi-l răsfoia distrat: “L-am primit azi prin poştă. 
(Îi mângâia paginile albe; Virgil încerca să se convingă.) Nu, nu, te rog să nu-l atingi, ştii, e o 
superstiţie de-a mea, ţin la virginitatea acestor pagini. Vreau să fie primul meu roman. Voi adopta un 
stil de fraze scurte, într-un ritm de cia-cia (sergentul exemplifica, împiedicându-se de boarfele din 
pod), cia-cia, cia-cia, hai încearcă şi matale, cia-cia, e uşor, cia-cia, pirueta e dificilă, în rest merge, 
cia-cia, (inginerul refuza politicos), vezi că sunt imbatabil? Asta în primele două capitole, care vor 
număra optzeci de pagini. Buuun! Apoi urmează ca un vârtej forarea psihologică în ritm de tango, 
pam-pam, pam-pam, pam-pam, tango, e inteligent, nu-i aşa? Încă optzeci de pagini. (Ritmul îl 
însoţea cu fandări sprintene.) Aici e buba, sper să nu fiu influenţat de romanele latino-americane, că 
se duce dracului toată şandramaua. Voi încerca să-l adaptez condiţiilor noastre, pam-pam, tango! 
Finalul îl vreau ca pe un tur de forţă, să dau totul din mine, să câştig chintesenţa spiritului nostru 
carpato-dunărean ca s-o prelungesc în eternitate. Dar nu ştiu cum să aleg ritmul, bum-bum, 
simfonie, nu alta, sau hopa, hopa, o sârbă oltenească? Am să mai reflectez, numai să ajung la final, 
că după aia trebuie să răsară soarele victoriei. Merit victoria. Victorieee!” – striga Grigore, lovindu-se 
mai întotdeauna cu capul de bârnele din pod şi atunci Patricia (care asculta mărturisirile miliţianului) 
bătea cu o coadă de mătură: “Grigore, lasă popicele că nu pot să dorm!” “Ssst! Să nu mă descopere, 
că sunt pierdut!” — închidea lada, acoperind-o bine cu boarfe. “Aş vrea să iasă un roman de două 
sute de pagini, un fel de poem în proză, cu structură modulară, dar vezi, am nevoie de o căsuţă cu 
grădină, cu pomi fructiferi şi multe păsărele. Aici nu pot să scriu. Slujba, alergătura, ficatul care 
macină mâncărurile greţoase ale Patriciei, toate duc invariabil la sterilitate spirituală. Acolo, însă, la 
umbră… Până atunci îmi adun materia primă, că dacă intrăm într-o penurie de hârtie, nu mai am 
“forţe de producţie”. Ce crezi, sunt în stare să dau lovitura?” – cădea Grigore ostenit şi fericit printre 
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boarfele din pod. Virgil Toderiţă învăţase şi alţi paşi de dans: polcă, vals, mazurcă, menuet, fireşte, 
teoretic! Planurile literare ale sergentului se schimbau în fiecare noapte.  

Câteva minute Patricia s-a jucat în palmă cu ceaşca din care îşi sorbise ceaiul, aşteptând sfatul 
meu. Cum s-o ajut? Pe Patricia o iubeam cu înţelegere şi responsabilitate, îmi plăceau picioarele ei şi 
atât. Poate că nu avea noroc. Nici eu nu avusesem noroc în dragoste. Tăcerea mea a intimidat-o. Am 
condus-o pe palierul etajului. Sărmana Patricia! Nici clipa despărţirii nu ne-a fost dată s-o trăim doar 
noi doi. În faţa uşii profesoarei Irina Dorcioaia se afla un buchet de flori de câmp. “E o curvă!” – a 
strigat Patricia. Furia m-a sufocat într-o clipă. M-am repezit la foile mele, încercând să scriu. Furia 
nu-mi dădea pace. Să alerg la etajul de sus, să dau buzna peste Virgil Toderiţă, să-l iau de guler şi 
să-l lovesc cu capul de pereţi: “Cum îţi permiţi, nemernicule, să-ţi baţi joc de dragoste?" Cuvintele 
îmi fugeau de sub peniţa stiloului. Nuvela mi se părea anostă şi inutilă. Poate că şi eu sunt inutil de 
vreme ce nu reuşesc să scriu despre aceşti oameni, să-i demasc în faţa miilor de cititori, să le dejoc 
planurile lor abjecte şi imorale. Da! Acesta era ţelul meu: să-i fac pe oameni mai buni! Ah, dacă toate 
aceste lucruri le-ar fi cunoscut I.P. de revista A! Şi nu numai atât. I-aş fi spus că pentru mine scrisul 
este un purgatoriu, că prin scris vreau să ard pur ca o flacără, sigur m-ar fi înţeles. Dar I.P. era foarte 
departe. În acea noapte am abandonat nuvela, m-am trântit în pat, făurindu-mi planuri mari pentru 
o nouă zi.  

Inginerul-şef Ilie Andronic avea multe probleme. Îl vedeam rar, de obicei duminica, pe strada 
principală. Ne salutam şi schimbam câteva fraze protocolare. Şi lui îi povestisem despre nuvela 
trimisă la revista A. Se zvonea că sufletul său ar fi fost un amestec eterogen între melancolia 
îndrăgostitului din Verona şi inteligenţa învingătorului de la Austerlitz, grav, uneori sarcastic, candid, 
penetrant, cinic, alteori obsedat de o slăbiciune bine ascunsă, grăbit, amabil, convingător ca Don 
Quijote în faţa morilor de vânt, pertinent, diabolic, tenace, într-un cuvânt, o curiozitate umană. Nu 
m-am lăsat intimidat de acest caracter complex şi am pornit în următoarea dimineaţă să-l provoc la 
o discuţie sinceră. 
Şantierul, un patrulater cu barăci nelocuite, adăpost pentru cârdul de basculante şi tractoare, păzit 

de două excavatoare galbene, păstra o tăcere grea, de cetate asediată. Pe Ilie Andronic l-am găsit 
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într-o baracă, la ora cafelei. Răsfoia nişte dosare. Pe pereţi atârnau tot felul de planşe care înfăţişau 
grafice cu indicatori de plan. Şi-a aprins pipa cu îndemânare şi m-a privit atent. L-am întrebat unde 
îl pot găsi pe inginerul Virgil Toderiţă, aseară îi împrumutasem fierbătorul şi văd că nici până la ora 
asta n-a catadicsit să mi-l aducă, din cauza lui nu-mi pot face un ceai. Pe măsură ce îi spusesem 
această frază, sprâncenele stufoase ale inginerului se strânseseră ca un baraj la rădăcina nasului. 
Virgil Toderiţă este plecat la bibliotecă pentru a se documenta într-o problemă strict personală, mi-a 
răspuns Ilie, apoi a continuat pe acelaşi ton oficial: 

– Virgil este un tânăr al zilelor noastre.  
“Ruşine, ruşine!”, am strigat în sinea mea. 
– Am studiat cu atenţie dosarul Virgil Toderiţă. N-am găsit ceva senzaţional, decât o bibliografie 

liniară. Şi tocmai această liniaritate mi-a ridicat o întrebare ascuţită ca o drujbă: ce evenimente l-au 
condus pe Virgil în Stăncuţa? Toţi ştim cum am ajuns aici, cine suntem, ce preocupări avem şi ce 
urmărim; că unii ştiu mai mult sau mai puţin, asta este altă poveste… 

Mi s-a făcut frică dintr-o dată. În primul rând că nu-mi aminteam cum ajunsesem în Stăncuţa şi, 
mai mult, bănuiam că omul din faţa mea îmi cunoştea dosarul – dacă ar fi existat acest dosar! Trăiam 
un sentiment neplăcut.  

– Persoana care mi-a răspuns la întrebare a fost chiar Virgil. Stătea pe scaun, în locul dumitale. 
Mi-a povestit totul, cu sufletul deschis. 

“Ha, ha! Ce minciună!”, m-am înfuriat. „Virgil Toderiţă şi sinceritatea!” 
– În facultate învăţase foarte bine. Avea un carnet de student monoton, cu note de nouă şi zece. 

Ultimul său examen cuprindea patruzeci de cursuri pe care trebuia să le parcurgă în şapte nopţi…Să 
nu uit! Virgil învăţa numai noaptea. În prima noapte s-a pus pe învăţat şi a citit, a citit, a citit şi s-a 
trezit dimineaţa că nu ştia nimic, nici măcar o formulă. Ce ai reţinut, totuşi? – l-am întrebat. Nimic 
din materie. Dar putea să afirme fără îndoială că citise primul capitol dintr-un roman. A doua noapte 
lucrurile s-au repetat. A străbătut şase cursuri planificate, dar când ceasul a sunat de ziuă, Virgil 
putea să povestească al doilea capitol al romanului. A încercat să înveţe ziua; rezultatul a fost 
acelaşi. De teamă să nu rateze examenul, şi-a ascuns la vecini toate cărţile de beletristică pentru a 
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nu fi influenţat de simpla lor prezenţă în casă. În zadar! Cum se aşeza în faţa cursurilor, cum firul 
acţiunii se lega, personajele prindeau contur şi, după patru ore, Virgil Toderiţă ştia încă o sută de 
pagini de roman. În şapte zile inginerul nostru citise pe nerăsuflate o carte de cinci sute de pagini şi 
i-a rămas timp s-o recitească de trei ori. Cu câteva ore înaintea examenului, exasperat că nu reuşise 
să reţină măcar o definiţie sau o formulă, Virgil a ars cursurile. Cât despre examen…În loc să 
prezinte subiectele înscrise pe bilet, bietul student a povestit cu chiu cu vai – pentru că Virgil n-a 
fost lăsat în voie – a povestit romanul citit. Profesorul a rămas interzis, dându-i nota cinci, notă care, 
adunată la seria decarilor din carnet, i-a diminuat şansele să prindă vreo repartiţie într-un oraş. În 
aceste condiţii, Virgil a ales Stăncuţa. 

– Nu văd legătura între alegerea Stăncuţei şi tulburările suferite! – am strigat pentru prima dată.  
– Dumneata eşti foarte suspicios. Virgil nu ştie să povestească romanul, nu are talentul necesar, şi 

dacă încearcă să-l povestească nu înţelegi nimic. Ajutat, însă, poţi scoate ceva de la el, iar eu, cu 
răbdare am scos. Romanul se află în acest om. Nu-l poate scrie, dar îl simte, este locuit de el. Din 
păcate nu-şi aminteşte titlul romanului şi nici numele autorului. Acţiunea se petrece în zilele 
noastre? – l-am întrebat. Aproximativ, mi-a răspuns. Într-un sat? Da. Cam în acest fel mi-a vorbit 
despre roman. Este un roman istoric? Aproximativ. Personajul principal este o femeie? Nu. Un bărbat? 
Nu. Sunt mai multe personaje? Da. Aşa, deci, personaj colectiv! E o poveste de dragoste? Nu. Are 
subiect politic? Aproximativ. Se petrece o crimă? Da. Un război? Da. Un viol? Da. O petrecere? Da. Vai, 
dragă Virgile, dar ăsta e un tămbălău de roman. De unde război şi crimă în societatea noastră 
socialistă? Romanul nu are nimic în comun cu realitatea noastră. Şi până la sfârşit cine 
supravieţuieşte? Un cal. Cine? Un cal! – mi-a repetat cu o candoare dezarmantă. Şi cum se numeşte 
satul?… 

– Stăncuţa! – am ghicit şi inginerul-şef m-a felicitat cu un surâs. 
– În Virgil locuieşte o poveste. Noi trebuie să-l ajutăm s-o scrie aici, să spună adevărul până la 

capăt. Este un paradox al creaţiei: să ai în tine, dar să nu poţi. Dacă inspiraţia îl va vizita, va scrie 
romanul şi cred că va ieşi o carte peste media mediocrităţilor care se publică acum. Până atunci, până 
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la marea vizită, Virgil se culturalizează sau, ca să fiu exact, caută în biblioteca satului dacă nu cumva 
cartea pe care o poartă în minte a fost deja publicată de altcineva.  

M-am ridicat politicos, mulţumindu-i pentru cafea şi pentru timpul preţios… 
– Nu te formaliza. Mai bine spune-mi ce-ţi face nuvela. Ţi-o publică? Revista A este serioasă şi 

dumneata ai talent.  
I-am explicat ce mi se întâmplase, cum aşteptam, cum visam. A strâmbat nemulţumit din nas şi 

începu să-şi cureţe pipa:  
– Uite ce trebuie să faci! Te duci la redacţie, îi povesteşti lui I.P. tot ce ţi se întâmplă, el este om de 

litere şi te va înţelege, apoi te întorci la noi să ne spui ce sfaturi ţi-a dat. 
– Şi dacă nu mă mai întorc? 
– Ai să te întorci!, râse surprins de curajul meu. Sigur ai să te întorci. Noi vom fi fericiţi să 

ascultăm sfaturile lui I.P. Nu vrei să ne faci fericiţi? 
A tăcut câteva secunde, înghiţind în sec. A continuat transfigurat de emoţie: 
– Aş avea o rugăminte la dumneata. Te rog să-l întrebi pe I.P. dacă a citit piesa mea, are două acte 

şi i-am trimis-o acum patru ani. După cum vezi, am o grămadă de treabă. De ce te holbezi? Din 
cauza plictiselii am ajuns cu toţii nişte scriitori! Cine va avea curajul să scrie adevărul despre lumea 
în care trăim va ajunge celebru ca şi Kundera. 

Întorcându-mă în sat, am constatat că mâinile îmi tremurau în buzunare. Nu, nu mă duc la 
Bucureşti, rămân şi scriu aici! Începuse să ningă cu fulgi mari şi mă durea gâtul. În faţa uşii 
profesoarei am zărit alt buchet de flori. Virgil Toderiţă era o canalie. Dar de unde făcea rost de flori 
în plină iarnă? N-am aflat nici până în ziua de azi. M-am privit în oglindă. Sunt un geniu! Eu n-am 
iubit niciodată. Am băut un ceai şi am adormit cu gândul la picioarele Patriciei. 

Două săptămâni am lucrat ca un ocnaş la nuvelă. Picioarele Patriciei îmi reveneau în minte, dar eu 
luptam să le alung, lasă-mă Patricia să scriu, nu ţi le mai crăcăna, eşti o femeie sedusă şi 
abandonată! Adevărul este că îmi venise o idee senzaţională. Mulţumit de noua idee, mi-am permis, 
cu paltonul pe umeri, să iau o pauză. 
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În bibliotecă era cald. De bradul leşinat atârnau câteva globuri şi bomboane în staniol. În vârf, 
Patricia aşezase emblema în miniatură a “secerii şi ciocanului”. Sergentul Grigore Postolache mânca 
din “roadele” pomului de iarnă. Pe Virgil Toderiţă abia l-am recunoscut. Îşi lăsase barbă, părul îi 
crescuse pe umeri, slăbise. Citea o carte în picioare. Sub carte ţinea un pachet cu fursecuri. Nu m-a 
băgat în seamă. Patricia ştergea praful de pe nişte volume groase, căutând să-i atragă atenţia 
inginerului. Biata Patricia! Relu Mogâldea a stins lanterna şi m-a sărutat pe obraji:  

– La mulţi ani! Crăciun fericit! – mi-a şoptit de parcă mi-ar fi transmis o parolă.  
Mirosea a usturoi, dar omul îmi plăcea. Era îmbrăcat într-un hanorac peticit şi pantaloni de doc. 
– De Revelion să veniţi la cămin, mă invită Relu. Am descoperit o serie de colinde vechi de trei sute 

de ani care se cântau în Stăncuţa noastră. Sunt o minune, opere de artă! Le-am adaptat fără să le 
ştirbesc valoarea. Ţi se face părul măciucă să-i auzi pe bravii noştri străbuni.  

Ne-am despărţit în stradă, promiţându-i că voi veni. În garsoniera Irinei Dorcioaia era întuneric. 
Am fugit la Oficiul Poştal. Tovarăşa Cerasela arăta foarte bine, se coafase şi (re?)citea “Hamlet, prinţ 
al Danemarcei”. I-am urat la mulţi ani şi mi-a vândut revista A. Am ajuns în garsonieră în cea mai 
mare grabă. Am închis ochii: “Doamne, dacă îmi apare proza…mă îmbăt, praf mă fac!” La rubrica 
“Poşta redacţiei” nu mi-am găsit numele. Nu se poate! Atinsesem pragul nebuniei. Nu se poate! 
Privirea mi-a căzut pe foile scrise până atunci. Să le dau foc sau să le rup în mii de bucăţele? Să mă 
arunc de la fereastră? De ce nu îmi răspunde I.P.? Ah, de ce am fost blestemat cu scrisul ăsta? Ca un 
robot răsfoiam revista care nu dorea scrisul meu. Nu ştiu de câte ori mi-au trecut pe sub ochi 
paginile de mijloc ale revistei, dar ştiu că în clipa în care am citit titlul tipărit cu litere de-o şchioapă, 
SURÂSUL CAILOR, am leşinat. Sub titlul scria “fragment de roman” de Virgil Toderiţă.  

*** 
Se adresează Uniunii Artiştilor Plastici (U.A.P) 
Prin puterea talentului meu, remarcat în dese rânduri şi de tovarăşul primar Mirel Ţâru, vreau să vă 

aduc la cunoştinţă unele evenimente petrecute cu ocazia sărbătoririi celor cinci sute de ani de la 
întemeierea Stăncuţei, sărbătoare la care au participat şi nişte tovarăşi de la studioul cinematografic 
Buftea, măturând cu aparatul de filmat cam tot ce s-a întâmplat pe la noi, inclusiv refuzul tovarăşei 
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Irina Dorcioaia, profesoară de limba română, femeie în vârstă de 27 de ani, bătută în cap şi la propriu 
şi la figurat, de a participa efectiv la activităţile culturale ce au cuprins mese rotunde, simpozioane, 
întreceri sportive, spectacole de muzică şi poezie în aer liber, toate culminând cu un bal desfăşurat 
în spaţiul locativ al tovarăşei bibliotecare Patricia. Comportările dubioase ale tovarăşei profesoare ne 
îngrijorează şi prin prisma atmosferei de harababură ce domneşte la orele de limbă română. Am avut 
ocazia, în calitate de martor ocular, să asist la o lecţie ţinută de ea, în care elevii trebuiau să facă un 
rezumat al poemului “Nopţile de primăvară ale frezoriţei Laura Bucşă”. Întrebându-l pe un elev ce l-a 
impresionat cel mai tare la caracterul frezoriţei Laura Bucşă, el mi-a răspuns: “Cum lumea veche în 
cleştar, înoată în subţire var, nevinovatul noul ou, palat de nuntă şi cavou”. După ce mi-a zis această 
frază fără cap şi coadă, în care se pot întâlni două cuvinte oribile, lumea veche şi cavou, cuvinte ce 
nu slujesc idealurile literaturii actuale, copilul mi-a arătat limba şi şi-a aprins un chiştoc de ţigară, 
ruşine să-i fie! 

Spre deosebire de refuzul mocnit al tovarăşei sus-numite, am înregistrat refuzul frontal pus în 
practică de tovarăşul Relu Mogâldea, cunoscut şi sub numele de Drogatu, instructor al corului de 
bătrâni din Stăncuţa, bărbat de 35 de ani, burlac, imprevizibil în purtări, deci periculos în acţiuni de 
sabotaj. El a refuzat să locuiască în singurul bloc din sat, “clădire demnă de succesele înregistrate de 
intelectualitatea muncitoare a Stăncuţei” – apreciază tovarăşul primar Mirel Ţâru, preferând să 
locuiască pe dealurile Tichileştilor într-un complex de case făcute din chirpici. Opoziţia sa a făcut-o 
publică, în gura mare, să-l audă toţi participanţii la sărbătoare, inclusiv tovarăşii de la Buftea, el fiind 
convins, chipurile, fără dovezi, că adevărata Stăncuţă nu s-a născut aici, de unde vă relatez, ci la şase 
kilometri mai sus, pe dealurile Tichileştilor, acolo unde îşi are el reşedinţa. Pe acele locuri el a săpat 
zilnic, săpa-i-ar ochii să-i sape, pentru a demonstra că întemeierea Stăncuţei a avut loc cu cinci sute 
treizeci de ani în urmă la o dată pe care evită s-o precizeze, prin descălecarea unui voievod de neam 
mare, plecat la vânătoare de porci mistreţi, care şi-a adăpat calul său alb la un izvor din Stăncuţa. Vă 
informez că în satul nostru nu există şi n-a existat nici un izvor. Drogatul a dislocat însemnate 
cantităţi de pământ, acţiunea lui fiind filmată pe viu de tovarăşii de la Buftea, atrăgând interesul, şi 
aici am vrut să ajung, dragi oameni ai artelor frumoase, a stârnit interesul unui sculptor bărbos, bine 
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legat, că nu ştiu de ce sculptorii ăştia, oameni în putere, îşi lasă barbă, al cărui nume nu l-am 
reţinut. Vă rog frumos să mă iertaţi! 

Colegul dumneavoastră de breaslă a lucrat în acel loc pustiu şi a creat un obelisc din piatră pe care 
l-a montat în mijlocul satului după balul organizat în spaţiul amintit al tovarăşei Patricia. Dânsul a 
plecat fără să dea o explicaţie tovarăşului primar care îi înlesnise şi aprobase opera. Pe obelisc, 
persoana respectivă a cocoţat o pasăre înaripată din bronz ce seamănă cu un liliac, zice tovarăşul 
primar şi adaugă: “Mama lor de artişti, le dai realitate şi ei îşi lasă barbă şi plete. Ce i-aş rade eu pe 
ăştia-n cap şi i-aş pune să prăşească porumbul!” Tovarăşul Ilie Andronic, inginerul-şef al şantierului 
unde se va ridica un complex de îngrăşare al porcilor, zice că măgăoaia este un pelican. Personal 
sunt convins că dumnealui nu a văzut în viaţa lui un pelican viu. Drogatu a zis că este o ruşine 
pentru viitorul Stăncuţei să ţinem creatura asta oribilă. Eu nu văd legătura între istorie şi artă. Una 
este istoria care a fost şi alta este arta noastră. În ciuda acestor controverse, eu cred că obeliscul este 
o operă de artă de o excepţională valoare, reflectând cu fidelitate realitatea, lucru ce nu se întâmplă 
în paginile scrise de un aşa zis scriitor de la noi, un tovarăş retras, tăcut şi mohorât, care se plânge 
mereu că nu este publicat de revistele din Bucureşti. Dar cum să fii publicat tovarăşe, când dumneata 
stai închis între patru pereţi, în loc să te duci în fabrici, pe ogoare, să te inspiri de la izvoarele 
realităţii? I-am dat exemplu obeliscul şi aştept ca realitatea să pătrundă şi în paginile lui. 

Pe obelisc sunt surprinse în basoreliefuri scene din sărbătoarea celor cinci sute de ani de la 
întemeierea satului, începând cu tentativa de evadare a corului de bătrâni sub conducerea 
Drogatului, sub pretextul că ar fi efectuat un turneu prin mai multe sate limitrofe şi până la balul 
amintit, când personal am ameţit cumplit. Referitor la prima scenă, pot spune că personajele sunt 
foarte, foarte asemănătoare cu noi. Consumatorul anonim de artă descoperă în acest basorelief un 
autobuz care opreşte în Stăncuţa la orele şapte fix. În maşină sunt instalaţi confortabil membrii 
corului, toţi îmbrăcaţi în opinci putrezite, iţari cârpiţi, căciuli sparte, sumane jegoase, straie ce 
reflectă portul strămoşesc din mentalitatea bolnavă a lui Drogatu. Sergentul nostru Grigore 
Postolache nu s-a lăsat păcălit de entuziasmul coriştilor şi cu vigilenţa-i cunoscută a trecut la 
verificarea unghiilor de la picioare ale membrilor, cât de tăiate şi curate sunt, să nu care cumva să ne 
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facă de râs în afara graniţelor. În urma controlului efectuat, tov. Grigore Postolache a descoperit un 
corist cu picioarele depilate, dar nu era corist, era profesoara Dorcioaia deghizată în boşorog la 
etatea de 83 de ani, motiv pentru care autobuzul a fost evacuat cu vociferările de rigoare ale lui 
Drogatu şi prin intervenţia energică a tov. primar s-au dat sancţiuni destul de blânde – asta pentru 
că eram în sărbătoare. Corul a fost invitat pe bază de convocator la masa festivă: “Să-i auzim şi noi 
cum cântă, că ne-am săturat de jidănismele care se dau la radio!” – s-a amuzat tov. primar. 
Profesoara Dorcioaia a primit sarcina să participe la aceeaşi masă.  

Expresivitatea stilului şi a figurilor, scenele de grup de pe obelisc, toate dovedesc talentul 
maestrului. Vă rog să-i transmiteţi omagiile mele! Lucrătura este dusă până la filigran, încât se pot 
recunoaşte în piatră meniurile gătite de tov. Patricia la masa festivă. Personajele din jurul bucatelor 
se recunosc foarte uşor: tov. primar Mirel Ţâru şi tov. Cerasela, soţia dânsului, tov. Grigore 
Postolache, tov. Ilie Andronic, tov. Patricia şi profesoara Irina Dorcioaia cum stă chircită în dreapta 
mea. Chiar în debutul balului, tov. Cerasela a recitat din “Hamlet” şi imediat tov. primar a luat 
cuvântul exprimându-şi nemulţumirea faţă de iniţiativa consoartei, sugerându-i ca pe viitor să-şi 
aleagă opere mai optimiste. Tov. Cerasela a cules compătimirile noastre şi după un scurt moment de 
meditaţie şi-a luat angajamentul să înveţe pe de rost poemul “Nopţile de primăvară ale frezoriţei 
Laura Bucşă”. Basorelieful surprinde aplauzele publicului prezent. În continuarea programului, tov. 
primar a cerut să cânte corul şi corul a apărut cu membrii săi schimbaţi în bine: iţari spălaţi şi călcaţi 
la dungă, cămăşi apretate, bocanci lustruiţi, bărbieriţi şi raşi pe cap, “dacă ne văd americanii ne dau 
premiul Oscar cu trei lungimi de barcă faţă de Al Pacino!” – a apreciat tov. primar. Nimic nu i-a 
scăpat sculptorului. Bravo lui! Apare Drogatu în salopetă şi zice: “Permiteţi-mi să începem programul 
din această seară cu un cântec revoluţionar cântat de marinarii care au descoperit America Latină. 
Interpretarea îmi aparţine. Corul vă va prezenta o veche baladă haiducească culeasă de mine cu 
ajutorul nepreţuit al conducerii satului nostru.” Noi aplaudăm, Drogatu face o plecăciune şi cântă: 
“Para uma xicara pequena, ponha umacolherina de café soluvel amigo e adicione agua ou leite 
quente. Adoce a vontade…” Tov Ilie Andronic a recunoscut că versurile aparţin unui căpitan de vas 
spaniol ce a atins ţărmurile noului continent, căpitan care a devenit apoi proprietar de terenuri în 
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câmpia Amazonului, exploatându-i pe băştinaşi. Drept urmare, Drogatu a mâncat o bătaie zdravănă, 
în urma căreia, spre regretul general, şi-a pierdut doi dinţi. În pofida acestei pierderi dentare, 
Drogatu n-a vrut să ne mărturisească numele acelui voievod care şi-a adăpat calul de la izvoarele 
Stăncuţei, strigând în gura mare: “Decât să-l mânjiţi cu noroi şi pe el, mai bine îmi scoateţi un ochi!” 
Eu i-am amintit, în spirit de glumă, că Inchiziţia a fost desfiinţată de cinci sute de ani şi a fost 
evacuat, lăsând locul corului ce intonează năvalnic şi cu forţă “Trecea Mirel călare, călare, călare, 
iu-ha-ha!” Succesul de public a fost colosal şi prins cum se cuvine pe obelisc de către sculptor. Şi eu 
sunt imortalizat de maestru când plec acolo unde şi regii se duc pe jos. Când m-am întors, 
profesoara Dorcioaia îmi ocupase scaunul. M-am aşezat pe scaunul ei şi fără intenţie am băut vinul 
din paharul aflat în faţa mea. Când am dat pe gât ultimul strop, tov. Andronic mi-a dat cu mâna 
peste pahar şi mi-a zis că sunt chior, ăla nu era paharul tău! Tov. Postolache a adăugat că acuma o 
să dormi ca o valiză în gară. N-am avut timp să-l contrazic, că somnul m-a luat pe loc. Am adormit 
cu imaginea din vis sau realitate – nu pot deosebi – cu imaginea profesoarei Dorcioaia imobilizată de 
cei doi şi dusă spre bloc. Tov. primar a strigat din urma lor: “Să-i daţi dragoste, să nu se spună că la 
noi îi lipseşte ceva!” Pe obelisc este un spaţiu mare, neatins de dalta artistului, doar cu nişte semne 
care, cică, în viziunea lui ar reprezenta nişte urlete de femeie. Basorelieful se termină cu înfăţişarea 
pedepsei lui Drogatu, pus să repare patul cu baldachin din garsoniera nelocuită, pe care a refuzat-o, 
cum spuneam, la inaugurarea blocului.  

Pentru a nu produce suspiciuni, în final, revin la tov. Relu Mogâldea care ne-a ameninţat că dacă 
nu va fi lăsat să-şi vadă de săpături, să cerceteze biblioteca Patriciei fără a fi urmărit – insinuează 
dânsul, acuzându-l pe nedrept de filaj pe tov. Postolache, pentru că nu există ţăran român care să-şi 
arunce plugul în bibliotecă, deci, aducerea uneltei în acest lăcaş este o înscenare grosolană — dacă 
se vor face intervenţii abuzive în repertoriul corului, dacă profesoara Dorcioaia nu va fi lăsată să 
părăsească localitatea, dacă nu se va pune capăt violării corespondenţei, atunci, cu prima ocazie, o 
să-şi facă necesităţile fiziologice pe opera membrului dumneavoastră a Uniunii Artiştilor Plastici şi 
nu cred că cineva va suporta o asemenea insultă. Aceste ameninţări ne-au pus pe gânduri şi ca 
urmare tov. Postolache a fost postat lângă obelisc, zi şi noapte, gata să tragă la orice ameninţare.  
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Închei aceste rânduri cu rugămintea expresă de a ne transmite şi alte modalităţi a apărare a 
patrimoniului nostru cultural şi cu speranţa că ne veţi lămuri printr-o scrisoare oficială asupra 
identităţii păsării din bronz.  

*** 
Într-o ploioasă dimineaţă de august, Irina Dorcioaia a fost găsită cu tâmpla spartă pe şosea, la trei 

kilometri de Stăncuţa. Grigore Postolache a raportat că fusese lovită de o basculantă. Nu se ştie nici 
până azi dacă a fost accident sau sinucidere, dacă profesoara încerca să fugă sau pur şi simplu se 
plimba pe şosea. Imediat după această tragedie, sergentul s-a internat în spital, la oraş. Ficatul îi 
făcea probleme.  

Întâmplările triste din viaţa satului nostru nu mi-au tulburat munca. Muncisem tot anul la nuvelă şi 
eram mulţumit. La sfârşitul lui august mai aveam de dactilografiat zece pagini. Seara, în clipele de 
melancolie, răsfoiam pe îndelete manuscrisul. Mă gândeam că I.P. va fi mulţumit de nuvelă şi, de ce 
nu?, mi-o va publica în revista A. Mi-a făcut plăcere să-i citesc Patriciei câteva capitole. Bibliotecara 
m-a ascultat foarte atentă. Când am terminat, a plecat tăcută. Nu m-am supărat, o iubeam pe 
Patricia, deşi îmi mărturisise că nu poate să se culce cu mine, pentru că are o repulsie faţă de fizicul 
meu. A regretat şi ea dragostea noastră “nerotundă”. 

Timp de opt luni, cu gândul împăcat, comparasem nuvela mea cu fragmentele romanului “Surâsul 
cailor” apărute în revista A. Încă de la prima apariţie, romanul a captat atenţia publicului şi a 
criticilor. În presa noastră literară au apărut articole care consacrau pe ample spaţii un nume până 
atunci necunoscut: Virgil Toderiţă. Criticii au demontat cu repeziciune mecanismul scrierii, intriga, 
relaţiile dintre personaje, iar cei mai slab de înger l-au considerat drept cel mai bun roman autohton 
al secolului XX. Puţini au fost cei care, obişnuiţi mereu “să desfiinţeze”, au tăcut. Un mucalit calculase 
cu ajutorul unor ecuaţii sofisticate implementate pe calculator că până la mijlocul lunii august se 
consumaseră două tone de cerneală tipografică pentru comentarea romanului, fără a pune la 
socoteală eseurile şi dezbaterile din reviste. Ce s-a întâmplat cu revista A? Tirajul i-a crescut de 
cincisprezece ori dar tot nu satisfăcea cererea; chioşcurile de difuzare a presei erau permanent 
asaltate de marele public. Multe factoriţe poştale ceruseră gărzi personale pentru a distribui 
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abonamentele revistei A. Replici din roman puteau fi auzite pe buzele oricui. După campionatul 
intern de fotbal – subiect de discuţii inepuizabil – “Surâsul cailor” era cel mai atacat motiv. Cum au 
trăit cititorii impactul cu noul roman? Mulţi nu puteau să-şi explice emoţiile, dar au fost destui care, 
prin scrisori adresate ziarelor şi forurilor literare, îşi exprimau bucuria că sunt liberi să citească o 
astfel de carte, că trăiesc un timp înfloritor, că “Surâsul cailor” este un roman al adevărului ce trebuia 
spus o dată şi-o dată, că…mai are rost să continui? Prin luna martie se planificase apariţia în volum a 
romanului, simultan la două edituri, motiv pentru fanaticii suporteri ai autorului să asedieze multe 
zile în şir cele două instituţii, încât redactorii au fost nevoiţi să lupte eroic cu telefoanele care 
zbârnâiau la fiecare minut, dar şi cu persoanele fizice care nu s-au sfiit să folosească berbeci, 
frânghii, scări şi alte utilaje din arsenalul pompierilor pentru a pătrunde pe ferestre şi uşi, ca să 
ocupe un loc cât mai în faţă la coada deja formată…Cu mare greutate s-au întocmit liste în ordine 
alfabetică pe cartiere, blocuri şi întreprinderi. Vă închipuiţi cât hazard a existat în acest criteriu, dar 
altul n-a fost admis! Listele întocmite au fost folosite şi la raţiile de unt, ulei şi carne. 

Într-o lună, prin iunie, dacă îmi aduc bine aminte, fusese perfectată producţia cinematografică cu 
acelaşi nume. A fost o luptă crâncenă, “de subterane”, pentru câştigarea posturilor, de la regizor şi 
interpreţi principali până la ultimul figurant. Spiritele răzvrătite rămase pe tuşă s-au liniştit când s-a 
anunţat că în următorii doi ani, romanul va fi ecranizat într-un serial de televiziune ce va fi mai lung 
decât “Dallasul”.  

Viaţa particulară a autorului “Surâsul cailor” nu era cunoscută. În primul rând că individul nu 
apăruse în public. Nimeni nu ştia cum arăta. Se zvonea prin presă că ar fi un sihastru de o sută de 
kile, care scria într-o grotă, în vârful munţilor, mâncând o capră friptă la masă şi o dată pe lună 
coboară la primul oficiu poştal să expedieze următorul fragment de roman. Autorităţile au verificat, 
nu era nimic adevărat. Au fost voci care susţineau că scriitorul ar fi un slăbănog cu coşuri pe faţă, 
ochelarist, dar umblă deghizat prin lume într-un tip blond, cu ochii albaştri şi trup de acrobat. În 
acest fel intră prin toate mediile sociale, mai cu seamă în cele politice, are şi carnet de membru de 
partid şi se poate documenta în voie. Pe baza acestei ipoteze, organele de miliţie au efectuat 
numeroase razii în cursul cărora au fost prinşi numeroşi bişniţari care ofereau la preţuri exorbitante, 
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nu blugi, ţigări americane sau deodorante româneşti pentru export, ci exemplare din revista A cu 
fragmente din “Surâsul cailor”.  

Dacă atunci, în vâltoarea acelor evenimente, cineva m-ar fi întrebat: “Îl invidiezi pe Virgil 
Toderiţă?” i-aş fi răspuns, cinstit, da, da, îl invidiez pentru succesul romanului său, dar nu-mi place 
cum scrie. Invidia mea a fost paşnică. Nu l-am căutat, n-am stat de vorbă cu el, n-am ţinut să-i 
smulg un autograf pe revista A, pur şi simplu mi-am văzut de scris.  

În şapte zile îmi propusesem să termin nuvela şi imediat să i-o trimit lui I.P. Dar săptămâna a 
început catastrofal, nu pentru povestirea mea, ci pentru omul care o scria. Într-o zi foarte călduroasă 
mă sculasem la ora prânzului şi băusem un ceai. Tot plimbându-mă cu felia de unt în mână, de la 
uşă la geam, şi gândindu-mă că actuala garsonieră (loc în care scriu acum aceste rânduri) este prea 
mică pentru viitoarele mele pretenţii de celebru scriitor, am descoperit la intrare, prinse sub covor, 
ca două aripi de fluture, două plicuri albe. De obicei nu primeam scrisori. Primul plic pe care l-am 
deschis a fost de la Patricia: 

“O să-mi fie dor de tine, drăguţule! Tu, ca bărbat, eşti fascinant prin ce gândeşti şi spui. Pentru 
asta te-ar iubi şi ultima femeie de pe pământ. Nu eşti un bărbat urât, dar eu nu te-am iubit pentru că 
ai fost ascuns de mine, nu ţi-ai dat jos masca, să te cunosc cu adevărat şi de aceea mi-a fost teamă 
să rămân cu tine. Mă complexai cu literatura ta care nu-ţi aducea nici un avantaj material, o butelie 
fără repartiţie, de exemplu. Eu vreau să iubesc. Să nu mă condamni! N-am să te uit niciodată!”  

Semnătura Patriciei părea o mâzgâlitură făcută de un copil lăsat pentru prima dată să se joace cu 
pixul. În post-scriptum, femeia mă informa că îi lăsase cheia de la bibliotecă lui Virgil o dată cu 
inelul de logodnă.  

A doua scrisoare am s-o reproduc în continuare: 
“Stimate domnule, 
Mă numesc Relu Mogâldea, dar nu asta contează acum. Sper că lectura acestor rânduri s-a duceţi 

până la capăt. Mă bazez pe faptul că sunteţi un om onest, raţional, un om care nu i-a făcut nici un 
rău Patriciei şi pentru acest lucru vă mulţumesc. Vă mulţumesc deopotrivă în numele meu cât şi al 
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soţiei mele. Dar de ce atâtea mulţumiri, stimate domnule?, mă întreb în acest clipe premergătoare 
plecării noastre din Stăncuţa.  

Da, aţi citit corect. La ora asta, Patricia este soţia mea şi noi suntem undeva, departe. Regretele, 
remuşcările, întrebările sunt de domeniul trecutului, dar trecutul pentru mine nu mai există. Eu am 
semnat cu Patricia pe care o iubesc, am semnat o dezertare. Nu mă interesează trecutul ei şi nici 
istoria Stăncuţei. Puţin îmi pasă de istorie, de mizerie, de suferinţe, de tratamentul la care am fost 
supus, chiar şi de scrisul dumitale, cu riscul de a mă înjura! Nu-mi pasă! Dar nu ţi se pare că toate 
aceste zbateri şi frământări pentru aflarea şi conservarea adevărului sunt inutile şi ridicole? La ce 
foloseşte lupta pentru aflarea adevărului? Poate pentru a le da motive de distracţie urmaşilor noştri. 
După mulţi ani de cercetări în Stăncuţa, un istoric ca mine – o să râdeţi stimate domn – a descoperit 
nu adevărul, nu istoria satului, ci o biată poveste de dragoste. Vă asigur că sunt un om lipsit de 
talent literar. Mi-ar plăcea ca peste câţiva ani, când veţi fi celebru, să scrieţi o carte cu acest subiect, 
iar eu s-o citesc cu plăcere. 

Ea şi El. Nu se cunosc. Într-o zi, aflându-se în biblioteca satului nostru, El pune mâna pe o carte, o 
răsfoieşte şi ajunge la ultima pagină. Acolo, în interiorul coperţii, ca la orice carte din bibliotecă, 
există un buzunăraş lipit pentru a găzdui fişa de lectură. Puteţi să-i spuneţi cum vreţi: întâmplare, 
coincidenţă, destin sau minciună. Cititorii vă vor judeca. Pe fişa respectivă a cărţii l-a atras o 
semnătură. A împrumutat cartea şi a citit-o, nu înainte de a semna sub semnătura descoperită. 
Astfel a început El să caute cărţile citite de persoana ce semna atât de frumos. Şi El a citit, a 
urmărit-o carte după carte, fără să ştie pe cine urmăreşte şi fără ca Ea să simtă că este urmărită. Au 
trăit semnătură sub semnătură aproape un an de zile. Au citit cu pasiune, cu tandreţe, cu furie, cu 
dragoste, au citit cărţi de poezie, romane de aventuri, poliţiste, de dragoste, lexicoane, monografii, 
dicţionare, cărţi de bucate, sfaturi pentru viticultori şi crescători de vite, ghiduri turistice, da, 
domnule, au citit! Nu s-au cunoscut, nu s-au zărit. Bineînţeles, e loc mare pentru a inventa tot felul 
de metafore, sarcina şi talentul vă revine, stimate domn! Ea l-a trecut prin bibliotecă. El a urmărit-o 
îndrăgostit. Dar într-o zi, Ea sfârşeşte ultima carte din bibliotecă şi se sinucide… Poate n-a suportat 
ideea că nu va mai avea de citit ceva în satul nostru. S-a sinucis neştiind că un bărbat este 
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îndrăgostit de ea. El însă mai trăieşte şi citeşte. Nu ştiu ce se va întâmpla cu El după ultima pagină 
citită. Poate va trăi. Vă sugerez să-l ajutaţi. Eu, stimate domn, vă asigur că o voi face fericită pe 
Patricia. Adio! 

Cu neuitare, 
Relu”  
În următoarele două zile am scris şi am plâns. Apoi l-am căutat pe Virgil Toderiţă în bibliotecă, 

dar “lăcaşul de cultură” era închis. Am bătut la uşa lui. Nu mi-a răspuns. Pe şantierul de la poalele 
Tichileştilor am aflat de la un şofer că inginerul-şef Ilie Andronic a fost destituit pentru 
neîndeplinirea sarcinilor de plan şi mutat pe un alt şantier, în nordul Moldovei. Nimeni nu ştia unde 
fusese mutat, nici măcar înlocuitorul său, Virgil Toderiţă. “Îl găsiţi acolo!”, mi-a arătat şoferul o 
baracă. În apropiere tasau pământul două sonete, nişte maşini ale căror braţe semănau cu un uriaş 
păianjen. Un buldozer se lupta cu o movilă de pământ argilos. Într-un halat murdar, cu o cască 
îndesată pe frunte, Virgil Toderiţă privea încruntat la lupta buldozerului. Când m-a văzut, a râs 
fericit. Ceva se întâmplase cu privirea sa de om neajutorat. 

– Ce mai faceţi, tovarăşe inginer? – am strigat. 
Virgil a ridicat din umeri şi mi-a răspuns: 
– Azi-dimineaţă am citit treizeci de pagini. Până seara sper să termin cartea, deşi are trei sute de 

pagini. Mâine mă apuc de alta… 
– Ce carte citiţi? 
– Una, nu i-am reţinut numele… 
N-am putut să-l ascult mai departe. Buldozerul ne acoperea cu praf iar eu, prefăcându-mă că-l 

înţeleg pe inginer, am dat tot timpul din cap. Mi-a făcut semn la ceas, îl chemau alte sarcini de 
serviciu. Ne-am strâns mâinile. Virgil Toderiţă s-a pierdut printre basculante.  

În două zile am încheiat nuvela. De bucurie, am spart stiloul între dinţi. Evenimentul l-am 
sărbătorit cu o sticlă de vin, cu manuscrisul pe masă. Am coborât cu nuvela sub braţ. Mirel Ţâru 
aştepta autobuzul, aşezat pe o valiză de carton. Primarul îşi ştergea nervos faţa osoasă, gâtul şi 
chelia pistruiată. 
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– Plecaţi?, m-am speriat. 
– Îi duc lui Grigore la spital nişte caiete de-ale lui, deşi n-ar merita că nu l-a prins pe cel care a 

abandonat plugul în bibliotecă. Până la urmă l-am dat la fiare vechi, să aibă ţara oţel. 
– Eu trimit o nuvelă la revista A.  
– Degeaba trimiţi, tovarăşe!, a dat din mână plictisit. Nu-l întreci matale pe Eminescu, în vecii 

vecilor. O armată de scriitori n-o să-l întreacă. Şi ştii de ce, tovarăşe? Pentru că sunteţi beţivi. 
Partidul vă plăteşte ca pe nişte bancheri, iar voi azvârliţi banii pe băutură. Uite la Toderiţă, la Virgil 
Toderiţă! Ce-a făcut? Un beţivan, toată ziulica stătea cu nasul în butoi, un afemeiat, n-a fost în stare 
să-şi întemeieze o familie. A băut vrând să ajungă eroul literaturii. Puah!, scuipă cu ciudă. Toderiţă 
nu-i ajunge nici la degetul mic lui Eminescu, deşi a murit şi el în mizerie. 

– Cum să moară? Acum două zile am vorbit cu el şi arăta foarte bine!, am strigat de parcă îmi 
luase foc manuscrisul. 

– Matale ai vorbit cu inginerul nostru…Eu vorbesc de scriitor. Mai bine citeşte ziarele! 
Am fugit la Oficiul Poştal. Da, mi-a confirmat tovarăşa Cerasela, scriitorul Virgil Toderiţă murise 

subit cu două nopţi în urmă, nu se cunoşteau cauzele, dar asta nu mai conta. Important era că 
revista A – ediţie specială — publica ultimul fragment din romanul “Surâsul cailor”. Toate ziarele 
centrale publicau în chenar fotografia şi necrologul scriitorului. Astfel, identitatea adevărată a 
scriitorului era dezvăluită. Înalt, blond, simpatic, început de chelie, Virgil Toderiţă nu era inginerul de 
pe şantierul din Stăncuţa, ci pseudonimul literar sub care se ascunsese redactorul I.P.  

*** 
Se adresează Asociaţiei Cineaştilor (ACIN) 
Prin puterea talentului meu, a onestităţii şi a corectitudinii gramaticale de care am dat dovadă în 

contactul cu multe persoane, vreau să vă aduc la cunoştinţă unele impresii cu privire la ultima 
producţie cinematografică a Casei dumneavoastră de filme Buftea, producţie care a fost găzduită pe 
plan material şi sufletesc de satul nostru cu ocazia sărbătoririi celor cinci sute de ani de la 
întemeierea Stăncuţei. Evenimentul a prilejuit organizarea multor activităţi omagiale concretizate în 
mese rotunde, simpozioane, spectacole de sunet şi lumină, întreceri sportive, expoziţii, activităţi care 
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au reunit marea majoritate a populaţiei cu excepţia profesoarei Irina Dorcioaia, fiinţă intolerabilă cu 
ea însăşi, aflată zilele trecute la a treia tentativă de sinucidere, din motive necunoscute şi chiar dacă 
aş şti motivele, nu le-aş spune, că doar la noi toată lumea este fericită, şi tovarăşul Relu Mogâldea, 
zis Drogatu, un extrovertit, un element poluant al spiritului nostru comun, dirijorul corului de bătrâni 
ce activează pe lângă Căminul Cultural.  

Revenind la filmul Casei dumneavoastră de la Buftea, ţin să vă informez că premiera a avut loc în 
Stăncuţa, fapt ce ne-a bucurat pe toţi, în afara celor două exemplare umane care în timpul vizionării 
nu s-au amuzat deloc. Ne pare rău, stimaţi tovarăşi ai aparatului de filmat, că nu aţi trimis colectivul 
de realizatori în ziua respectivă, noi v-am aşteptat la Căminul Cultural, dornici să purtăm un dialog 
viu, n-ar fi fost probleme cu masa şi cazarea. Totuşi, noi ţinem să vă mulţumim încă o dată pentru 
onoarea făcută de a filma şi de a transpune pe ecran această capodoperă care, vă mărturisesc 
confidenţial, l-a cam pus pe gânduri pe un locuitor al Stăncuţei ce se ocupă cu scrisul. Personal, nu-l 
văd pe acest aspirant la gloria literară să ajungă să scrie un asemenea scenariu pentru că e insensibil 
la freamătul viu al realităţii. 

În debutul premierii a vorbit tov. primar Mirel Ţâru despre istoria şi realizările Casei 
dumneavoastră de filme de la Buftea şi noi l-am aplaudat călduros. În câteva cuvinte, dânsul ne-a 
expus tematica filmului, dar nu până la capăt, pentru că a fost bruiat de comportamentul elevilor 
dirijaţi de profesoara Irina Dorcioaia, elevi care urlau, huiduiau, fluierau, altora puţin le păsau unde 
se aflau, jucau bâza, riţi-piţi, motiv pentru care sala a fost evacuată de turbulenţi, profesoara 
postându-se undeva prin ultimele rânduri. Au fost toleraţi membrii corului, pentru că au semnat 
convocatorul. În prealabil s-a făcut şi o prezenţă fulger şi nu s-au înregistrat absenţe. Când tov. 
sergentul-major Grigore Postolache a fost investit să răspundă de buna derulare a peliculei, Drogatu 
s-a ridicat imediat şi a lătrat, de era să-şi înghită limba: “Dacă o singură dată se foloseşte foarfeca, 
atunci eu îmi dau foc în faţa obeliscului! – la care toată lumea a râs şi a scandat “Drogatu, Drogatu!” 
şi eu am scandat în bătaie de joc. Tov. Postolache a dat drumul la aparatul de proiecţie şi filmul a 
pornit cu brio.  
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Am fost foarte emoţionat de apariţia pe marele ecran a tovarăşului primar îmbrăcat într-un trening 
impecabil, cu un fluier în mână şi am recunoscut scena maratonului. Filmarea a fost făcută pe viu şi 
este meritul regizorului care nu s-a băgat în problemele noastre, dânsul purtând aparatul de filmat 
în locuri discrete şi realitatea a fost prinsă fidel. Startul s-a dat la ora zece, când tov. primar a suflat 
din fluier. Dintr-o participare integrală a lipsit nemotivat profesoara Irina Dorcioaia care – mai târziu 
am aflat – supusă la un control antidoping a fost exclusă din competiţie şi trimisă forţat în 
garsoniera personală. Pe marele ecran m-am văzut şi eu, cum stăteam la masă şi înregistram 
numerele concurenţilor cu tuş negru pe braţul stâng; tov. Patricia arăta superb, împărţind pateuri cu 
brânză şi pahare cu apă minerală. Concurenţii au plecat entuziasmaţi – filmul a surprins marea 
hărmălaie – şi nu s-au mai întors niciodată. Tov. primar, cuprins de remuşcări a spus textual în film: 
“Mama lor de secături, au luat avionul şi s-au oprit la primul bordel din Hamburg!” Aici filmul pare 
plictisitor pentru că relatează aşteptarea noastră inutilă în jurul obeliscului, punctul terminus al 
maratonului programat dus-întors pe traseul Stăncuţa – Capitala de judeţ. Dar de unde să ştim că ei 
nu se mai întorc? Nici prin cap nu-i trecuse regizorului! După patru ore de plictiseală, tov. primar 
Postolache, tov. inginer Andronic au plecat în sat să vadă ce face profesoara Dorcioaia în domiciliul 
stabilit. Eu am rămas în aşteptare. Tov. Patricia a pregătit şampania şi focurile de artificii. Tov. 
Cerasela a învăţat pe de rost poemul “Nopţile de primăvară ale frezoriţei Laura Bucşă”. Cam pe aici, 
cuprins de moleşeala ce se instalase în sala de proiecţie şi influenţat de sforăiturile bătrânilor din 
cor, am aţipit. Vă rog să mă iertaţi. Dar cu prima ocazie am să revăd filmul cu foarte mare atenţie. 

Am fost trezit de ţipetele isterice ale lui Drogatu care a încercat să maltrateze aparatul de proiecţie 
cu un pantof, acuzându-l vehement pe tov. Postolache că a folosit cenzura şi că în loc să fi tăiat 
banda de celuloid, mai bine şi-ar fi tăiat…vai, ce cuvânt oribil a folosit! Drogatu a fost evacuat din 
sală în pumni. Acesta a fost ultimul incident, vă rog să mă credeţi, spectacolul reluându-se de la 
scena în care apare ceva la orizont. Tov. primar ordonă pornirea focurilor de artificii, tov. Patricia 
destupă sticlele de şampanie, dar pe linia de sosire apare corul bătrânilor înghesuit într-un camion. 
Rândurile acestor bravi alergători fuseseră decimate de infractori, crize de astm şi de alte crize, 
motiv pentru care Drogatu i-a adunat de pe şosea pe cei în viaţă, iar pe cei morţi i-a îngropat la un 
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loc, într-o groapă comună. În clipa sosirii corului din cursă în condiţii frauduloase, contrar normelor 
sportive – vezi camionul, de aceea au fost descalificaţi pe loc – s-a auzit o împuşcătură. Noi am fugit 
în acea direcţie. La şase kilometri de Stăncuţa, printre utilajele şantierului am găsit-o pe profesoara 
Irina Dorcioaia cu trei gloanţe în cap. Drogatu ne face criminali, apoi îşi face nevoile cele mari pe 
obelisc. Acţiunea lui a umplut paharul. Fizionomia primarului este redată admirabil în film. Sunteţi 
mari, tovarăşi cineaşti de la Buftea! Tov. primar ordonă să-l urmăm şi l-am urmat pe dealurile 
Tichileştilor, acolo unde Drogatu îşi are colibele din chirpici. Fiecare din noi purta câte o făclie făcută 
din resturile patului cu baldachin. Intenţia noastră a fost să-i administrăm o bătaie zdravănă şi să 
radem de pe faţa pământului toate anomaliile lui Drogatu. Dar când să trecem la fapte, nu ne-a venit 
să credem ochilor! Pe locul săpăturilor făcute de Drogatu se înălţa o cetate din piatră . Foarte fudul, 
cocoţat pe un meterez, ne aştepta Drogatu în fruntea bătrânilor supravieţuitori din corul său. 
Insurgenţii ridicaseră podul de peste şanţul cu apă. La rândul său, tov. primar a ordonat atacul 
frontal.  
Şi am pornit. Eu m-am împotmolit în mâlul din şanţ, tov. Patricia a rămas pe mal pentru că nu ştia 

să înoate, tov. Cerasela a aruncat cu pietre până a făcut scurtă la mână, tov. Andronic ajuns sub 
zidurile cetăţii a fost opărit cu ulei aruncat de doi membri ai corului. Tov. Grigore Postolache s-a 
dovedit cel mai eroic, dânsul doborând cu puşca trei ciori prinse involuntar în spaţiul aerian al 
conflictului, dar a primit în cap patru obiecte arheologice, trei pocale de argint şi un scut care l-au 
făcut knock-out. Tov. Patricia l-a bandajat cu fâşii din propria-i rochie. Frumos gest! În această 
situaţie critică, tov. primar a sunat retragerea pe şantierul condus de tov. Andronic, om foarte amabil 
care ne-a pus la dispoziţie două boldozere, un excavator şi multe cozi de lopeţi. Atacând cu noul 
armament am reuşit să pătrundem în cetate. Luptele de stradă au fost crâncene şi inamicul a suferit 
grele pierderi în oameni şi tehnică de luptă. Filmul înfăţişează în culori vii efortul nostru de a dărâma 
zidurile cetăţii din partea de nord. Pe cel din răsărit îl dărâmase tov. Patricia care a condus admirabil 
excavatorul. Tov. Cerasela a otrăvit izvoarele subterane. Tov. Postolache a curăţat metodic imobilele 
unde se ascundeau forţele inamicului, dar efortul dânsului nu a dus la prinderea Drogatului. Un 
comando în frunte cu tov. primar a identificat inamicului în turla bisericii. Rămas fără muniţie, fără 
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alimente, i s-a cerut Drogatului să se predea fără condiţii, dar insurgentul ne-a făcut albie de porci. 
Când fitilul dinamitei pusă de tov. Andronic a început să ardă, a apărut un individ îmbrăcat din cap 
până-n picioare într-o armură strălucitoare. Bărbos, cu o privire aprigă, obrazul negru de mânie, cu 
paloşul ridicat, tipul ne privea de pe un armăsar alb. La un semn, am văzut cum cerul se despică în 
două şi bubuie măruntaiele pământului. Patricia a ţipat văleu. De peste tot s-au pornit sute de 
călăreţi în cămăşi albe, toţi bărboşi, sălbatici, înarmaţi cu săbii şi suliţe. Chiuiau, strigau, făceau ca 
toţi dracii. „Ăştia sunt haiducii!” – a urlat tov. primar şi a ordonat retragerea în spatele bisericii. Tov. 
Postolache, aşa rănit cum era, s-a declarat nemulţumit de locul ales, de ce să ne apere biserica! Dar 
în iureşul dezlănţuit nici în gură de şarpe nu găseai adăpost. Cerul se întunecase de săgeţile ce 
zburau spre noi. Tov. Postolache a fost găsit lovit de o săgeată drept în ficat şi a murit în braţele 
mele. Tov. Andronic a fost făcut prizonier şi filmul nu mai arată ce-a păţit. Tov. Patricia a dezertat la 
inamic, urcând pe ascuns în turla bisericii la Drogatu. Câţi mai rămăsesem nu mai speram în victorie. 
Dar iată cum s-a întors istoria: Au apărut tancurile! Contraatacul nostru fulgerător şi decisiv a strivit 
totul. Ultimul cuvânt l-a avut tov. primar care a tras cu tunul de pe tanc, producând o explozie 
grozavă şi un nor de praf de nu ne-am mai văzut. Când ceaţa s-a risipit, am văzut că ne aflam pe un 
ogor arat de un plug tras de un cal alb, care abia se mai ţinea pe picioare. Din acel loc am putut 
admira obosiţi panorama Stăncuţei şi cum stăteam noi şi admiram, vedem deodată cum zburătoarea 
din vârful obeliscului se ridică, se ridică în ceruri şi se duce departe. Aşa s-a terminat filmul în 
aplauzele spectatorilor. 

Vă informez că am aplaudat cel puţin o jumătate de oră, de mă usturau palmele. Închei aceste 
rânduri cu dorinţa expresă în numele meu şi al celor care au participat la realizarea filmului, de a-l 
întreba cum ştiţi mai bine pe regizor, ce s-a întâmplat cu alergătorii care nu s-au mai întors din 
maraton, pentru că, fapt foarte curios, în realitate trăim o împuţinare a locuitorilor şi acest lucru nu-l 
putem explica. Nu cumva filmul i-a influenţat pe concetăţenii noştri să se angajeze strungari şi 
frezori la oraş? În aceeaşi situaţie de dispărută se află şi zburătoarea noastră din vârful obeliscului. 
De curând, ea a fost furată sau a dispărut, nici tov. Postolache care o păzea nu ştie ce să spună. Doar 
n-a zburat aşa cum s-a întâmplat în film. De asemenea, vă rugăm să ne transmiteţi amănunte despre 
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acel voievod, pentru că Drogatu nu vrea să ni-l spună, iar istoria Stăncuţei, învăţată de noi la ora 
actuală nu-l pomeneşte. Cu acestea zise, vreau să apreciez încă o dată că filmul dumneavoastră este 
o capodoperă cu valoare excepţională şi că va rămâne definitiv în inimile noastre, în tezaurul nostru 
cultural.  

*** 
Mi-am ordonat foile în faţa tovarăşei Cerasela, dar funcţionara m-a avertizat: 
– Nu încape. Nu încape într-un plic poştal. E prea gros. Trebuie să-l faceţi colet. Unde vreţi să-l 

trimiteţi? 
– La revista T. 
– E un roman?, m-a întrebat femeia după ce a răsfoit câteva pagini. 
– Da, un roman de dragoste. 
A luat prima pagină şi, încordându-şi privirea, a citit cu glas tare:  
– “Într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană, călare pe o somptuoasă iapă alezană 

parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din pădurea Boulogne”. Ce frumos sună! – a exclamat 
Cerasela. 

 
 
 
Curtea de Argeş — 1988 
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COSMIN STĂNILOIU 
 

Un cititor s-a apucat să scrie 
 
Când eram mic, mic de tot, abia începusem să vorbesc, am zis că mă fac buldozerist, pe un 

buldozer galben. Era epoca în care se construiau blocuri şi oraşele erau pline de buldozere galbene.  
Ce frumoase mi se păreau! Mă rugam de toţi 
buldozeriştii: “Nene, nu mă iei şi pe mine 
acolo, sus, în cabină? Să împing nisipul”. Nu 
prea mă luau. Pe la cinci ani am renunţat la 
buldozere, descoperind vapoarele, aşa că 
mi-am zis: eu o să fiu “domnul comandant de 
vapor”. La paisprezece ani m-am visat 
saxofonist într-o formaţie de jazz. Niciodată, 
în copilărie, nu m-am visat scriind. 

N-am ajuns nimic din toate astea… sunt 
din fiecare câte puţin. Şi din multe altele, de 
asemenea. La scris cred că am ajuns din 
întâmplare, fericită spun unii, întâmplare pur 
şi simplu, cred eu. Prietenii îmi zic uneori că 
am talent. De asta ai prieteni, să spună 
despre tine lucruri frumoase. Scriu mai mereu 
după ce unul din ei îmi spune chestia asta 
despre talent. Scriu în general puţin şi rar, din 
comoditate, din lipsă de timp, motive e uşor 
să găseşti. Cred că sunt un bun şi încercat 
cititor şi mă tem că nu sunt un scriitor pe 
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măsură, aşa că prefer cititul, scrisului, deşi, cum spuneam, unii cred că am talent. Ce e cu talentul 
ăsta? Probabil că dacă-l am, n-am nici un merit pentru asta. Mă întreb dacă am drepturi asupra lui. 
Se pare că am, de vreme ce uneori îl utilizez pentru a pune cap la cap cuvinte. Din înşiruiri de cuvinte 
s-au născut poveştile următoare. Cu ele fiţi îngăduitori, nu cu cel care le-a scris. Autorul e un simplu 
cititor. Nu v-aţi gândit uneori, dumneavoastră, cititorii, să scrieţi câte ceva?  
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Când nu visezi fluturi. Schiţă pe un obraz mort decorat cu stele 
 
UNU 
 
În fiecare dimineaţă el se trezeşte la cinci şi treizeci de minute şi se duce la geam. Pe stradă e 

linişte, se zăresc doar lucrătorii de la salubrizare ai căror paşi, amortizaţi de şosetele speciale, nu se 
aud. Cartierul doarme şi el nu aprinde lumina, e împotriva Regulamentului de Convieţuire în Comun. 
Nici cafea nu-şi poate face, contorul de gaze ar înregistra ora la care a fost deschis aragazul. Şi la 
cinci şi treizeci de minute singurul lucru pe care are voie să îl facă e să doarmă. Nu se gândeşte la 
nimic, chiar se miră pe la şase şi un sfert cum de reuşeşte o jumătate de oră să nu se gândească la 
nimic; stă aşa cu capul aplecat uşor, spre dreapta, vrând parcă să prindă o şoaptă venită de undeva, 
dinspre colţul străzii. La şase şi trei minute aprinde becul (obligatoriu lumina trebuie aprinsă între 
şase fix şi şase şi cinci), apoi deschide fereastra. Nu dă drumul niciodată la radio, deşi l-au obligat 
să-l instaleze în bucătărie. Îşi face cafeaua, mănâncă o felie de unt cu gem şi se duce la baie. Se 
bărbiereşte fără grabă. La şase şi patruzeci şi cinci iese pe scară şi băiatul cu bicicleta, de la 
Departamentul de Informaţii al Republicii, îi aruncă ziarul din mers.  

În fiecare dimineaţă respiraţia ei mişcă imperceptibil perdeaua. Se aşează în faţa ferestrei şi 
aşteaptă. Ea ştie că e acolo! Îi place să creadă că şi el o simte prezentă, la această întâlnire matinală 
care le-ar aduce numai necazuri dacă ar fi descoperită. E o femeie mai degrabă înaltă, formele sunt 
slabe şi degajă o graţie nefirească. Se trezeşte în fiecare dimineaţă la cinci şi treizeci de minute şi 
aproape că se lipeşte de geam. Pe stradă distinge în semiîntunericul dimineţii şosetele 
galben-fosforescent, de amortizare a zgomotului, pe care le poartă lucrătorii de la salubrizare. Cu 
nerăbdare, la şase şi trei minute aprinde becul, apoi se furişează într-un colţ al ferestrei şi îl 
urmăreşte mişcându-se prin bucătărie. La şase şi patruzeci şi cinci îşi opreşte respiraţia şi îi 
mulţumeşte în gând băiatului cu bicicleta care trece pe acolo, punctual, aruncând ziarul. 

Cu siguranţă, dacă ar fi vrut, ar fi putut lucra acum la Ziarul Central, în Capitală. Chiar fusese 
propus pentru o astfel de avansare, dosarul lui era aproape perfect. E drept, exista acolo o notă 
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înscrisă la Departamentul de Planificare a Populaţiei: avea 36 de ani şi era neînsurat. Dar, ţinând cont 
de valoarea sa profesională, cei de la Oficiul de Competenţe, Abilităţi şi Aptitudini îi acceptaseră 
dosarul. Ba chiar fuseseră de acord să-i transfere şi rubrica din Ziarul Local al Regiunii Brune la Ziarul 
Central, considerând-o una utilă în “educarea şi formarea unor conştiinţe tinere, care să înţeleagă 
sistemul celei mai libere societăţi”. El a refuzat însă schimbarea această, le-a spus că nu se consideră 
pregătit, că alţii meritau mai de mult o astfel de avansare şi că nu se simte încă în stare să educe 
întreaga Naţiune. Într-un fel (şi el simţise asta) şefii s-au bucurat că n-a plecat. Nu pentru că ar fi 
fost o mare pierdere, ci pentru că, în ciudat tuturor anilor trecuţi de la Instaurare, în ciuda tuturor 
cursurilor de Educaţie, Morală, Conduită şi Ordine pe care le absolvise cu Ordinul Disciplinei, 
rămăsese un individ imprevizibil. Şi dacă în Capitală făcea ceva, oalele urmau să se spargă şi în capul 
celor de la Ziarul Local. “Dă-l dracu’ de nebun, niciodată nu ştii de ce e în stare ăsta”, spuneau unii 
dintre responsabilii cu personalul. Mai era şi episodul de acum patru ani, când încercase să publice 
ceva, noroc că în maşina de tipărit un Cetăţean al Bunei Intenţii văzuse că textul nu trebuia să mai fie 
citit de nimeni. Şi pentru că avusese până atunci un comportament ireproşabil, se alesese doar cu o 
mustrare verbală particulară, primită din partea Comisarului Regiunii şi cu minimele Interziceri 
pentru astfel de abateri. 

Nu fusese întotdeauna vânzătoare. Puteai să bănuieşti asta gândindu-te la casa în care locuia, în 
cartierul Clasei Elevate. La magazinul de alimente lucra de patru ani, nu obţinuse nici o avansare, 
n-avea voie să fie avansată în următorii cinci ani. Deşi îşi pierduse slujba de la Biblioteca Regiunii 
Brune, reuşise să-şi păstreze casa. Tatăl fusese al doilea Scriitor al Drepturilor şi Interzicerilor în 
Republică şi, deşi ea fusese drastic sancţionată, cei din Capitală nu uitaseră asta. La Bibliotecă 
lucrase în Departamentul de Triere, Tăiere, Adăugare şi Îndreptare a manuscriselor. Poate că dacă ar 
fi lucrat în alt departament nu s-ar fi întâmplat nimic, dar aşa, acolo, atunci, cu acel manuscris, nu se 
putuse abţine. Era vorba despre o singură poezie, nici nu ştia sigur dacă era poezie, erau două 
rânduri, ştiuse că le poate salva, poate la asta se gândea atunci, nici nu mai ţinea minte exact. Nu 
uitase însă poezia, cele două rânduri, plus cel cu titlul: “Morţii”. Uneori, când nu avea de şters vreun 
raft în magazin, şoptea uşor cele şaisprezece cuvinte ale poeziei:  
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“Morţii sunt buni, mai buni decât credem, 
Nu cer de mâncare şi nici nu mai gândesc.” 
N-a salvat cuvintele astea decât parţial, păstrându-le acum în memorie, dar atunci, în urmă cu 

patru ani, le-au lipsit doar câteva clipe să treacă spre vama infinitului Timp. Nu fusese nici un fel de 
anchetă. Manuscrisul avea numărul angajatului care îl supervizase şi ea fusese anunţată direct că 
şi-a pierdut majoritatea Drepturilor, aducându-i-se la cunoştinţă, în acelaşi timp, Interzicerile. 
Dintre toate, cea mai dureroasă a fost acea care o oprea în următorii zece ani să nască vreun copil. 
I-au spus că nu e responsabilă să insufle unui copil Valorile şi Cuceririle Instaurării. A durut-o pentru 
că s-a gândit că peste zece ani, când va avea 39 de ani, nu va mai putea să nască. Au mai fost şi alte 
Interziceri; i se interzicea să intre în restaurant, să discute cu cineva în locuri publice şi nu putea 
primi sau face vizite. Toate astea timp de patru ani. Într-un fel o izolaseră, un bătrân Executant 
glumise mitocan: “La puşcăriile de dinainte era mai bine, te lăsau să primeşti vizite.” 

Imediat după masa de prânz fuma o ţigară (avea dreptul la trei ţigări pe zi) şi începea să scrie 
materialul pentru rubrica sa zilnică “Omul care a înţeles”. Nu era o rubrică politică, lui nu-i plăcea 
politica, refuzase să candideze la funcţia de Şef al Celulei Grupului în ziar. În ultimul an impresionase 
prin stilul riguros în care reuşise să prezinte populaţiei noile Sisteme de Convieţuire în Comun, ceea 
ce îi adusese mai multe Aprecieri din partea Conducerii. Îi fusese repartizat un scaun cu numele său 
în schimbul locului în picioare de lângă uşa din spate, în autobuz. Primise dreptul de a asculta jazz în 
fiecare vineri, zece minute, începând cu ora nouăsprezece. Sâmbătă, la prânz, dacă vroia, putea să 
doarmă o oră; obţinuse şi acest privilegiu. Era totuşi “Omul care a înţeles”! 

 
DOI 
 
Noaptea se trezea rece, nu-i era frig, dar când se atingea simţea gheaţa de parcă îi circulau sloiuri 

prin vene, nu sânge cald. Gândea că oamenii care dorm singuri păţeau la fel, nu avea pe cine să 
întrebe despre asta; credea că noaptea e făcută să se odihnească ziua… nu şi oamenii. Rămânea 
întins, îşi visa copilăria cu ochii deschişi. Se vedea departe, într-o lumină lăptoasă, alergând după 
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fluturi. Avea un coş de nuiele agăţat de umeri, o plasă improvizată pentru prins fluturi, pantaloni 
scurţi şi o şapcă veche, de combatant în luptele partizane. Dealurile din jurul oraşului se înverzeau 
primăvara şi atunci începea să-şi pregătească ustensilele, cutiile, plasele. Într-un an, veniseră atât de 
mulţi fluturi încât chiar se speriase. Erau mari, viu coloraţi, zburau bezmetici la răsăritul soarelui şi el 
se trezea devreme ca să-i agaţe şi să se laude apoi cu ei, la şcoală. A fost anul în care s-a întâlnit 
prima oară cu un fluture verde. S-au privit o clipă şi n-a avut curajul să arunce plasa asupra lui, s-a 
speriat de neputinţa asta, a început să plângă şi a rupt-o la fugă; i se părea că mii, zeci de mii de 
fluturi mari şi verzi zboară în urma lui — o escadrilă în plin asalt — alerga şi plângea cu sughiţuri. Se 
oprea doar atunci când simţea că inima e sub buza de jos, dar nu îndrăznea să privească în urmă. 
Aştepta o minune care mereu se ivea, nu-l ataca nimeni, nici el nu mai plângea, dar nu se mai 
întorcea după fluturi. Era în anii când bunica mai distingea cântecul cocoşului de munte, deşi mereu 
le spunea că nu văzuse unul în viaţa ei.  

Zona de Recreere şi Refacere Psihică a oraşului e la treizeci de minute de mers cu maşina de 
centru. În fiecare duminică aleile sunt luate cu asalt de Cetăţenii Oneşti care primesc câte un bilet de 
intrare din două în două săptămâni. Terenurile de sport sunt şi ele ocupate conform cu programările 
făcute în timpul săptămânii. În general acolo se înfruntă echipe ale diferitelor departamente din 
Administraţie sau Ordine, uneori chiar şi din cele trei fabrici ale oraşului. Cetăţenii care nu au familie 
au voie să vină aici o dată pe lună şi doar în zona “persoane singure”. Grija pentru familie a 
Departamentului de Planificare Numerică şi Calitativă a Populaţiei face ca în această zonă numărul de 
bărbaţi să fie permanent egal cu numărul de femei. Dacă în jumătate de an nu reuşeşti să formezi o 
familie după ieşirile în Zona de Recreere, pierzi în următorul an dreptul de a mai veni aici duminica.  

În acea duminică ploaia s-a pornit brusc, pe la nouă, deşi când răsărise soarele era senin şi adia o 
boare de vânt călduţ. Era prima duminică după un an când el avea din nou dreptul să meargă în Zona 
de Recreere. Se gândise cu emoţie încă din seara trecută la clipele pe care le va petrece pe aleile 
parcului, plimbându-se singur, respirând mirosul de frunze uscate gata să cadă din copaci. Pentru 
cele şase duminici pe care le consuma singur în Zonă, merita să nu mai aibă dreptul la Recreere în 
următorul an. Şi anul trecuse, acum putea din nou să se bucure de liniştea aceea, acolo veneau doar 
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oameni singuri, nu era obligatoriu să intri în vorbă cu ei, lui asta îi convenea de minune; deşi era 
recunoscut, nimeni nu îndrăznea să îl abordeze. Când a început ploaia s-a bucurat o dată în plus, 
spera ca stropii să-i facă pe mulţi să renunţe la plimbare. 

S-a trezit un pic nervoasă, o senzaţie stranie de nelinişte pusese stăpânire pe ea. N-a putut mânca 
nimic şi a verificat de zece ori dacă fusta are cutele călcate corect, dacă bluza albă nu are cumva vreo 
pată, dacă pantofii sunt curăţaţi. Verificări inutile, toate erau în perfectă ordine. A început să se 
îmbrace cu două ore mai devreme, s-a pieptănat meticulos în faţa oglinzii şi cu jumătate de oră 
înainte să vină autobuzul, a ieşit din casă. Şi-a dat seama că are nevoie de umbrelă, s-a întors şi apoi 
a rămas în prag, uitându-se, aproape fericită, cum plouă. După patru ani, avea din nou voie să 
meargă în Zona de Recreere şi Refacere Psihică! 

El s-a ridicat politicos de pe scaun şi, stând drept în faţa ei, cu pălăria în mâna stângă, a spus: 
– Bună ziua domnişoară, vă rog să luaţi loc! 
– Bună ziua, a îngăimat ea buimacă, mulţumesc, nu trebuie. E numele dumneavoastră pe spătar. 
– Tocmai de aceea. E numele meu şi pot face ce vreau cu acest scaun. Şi aş dori să staţi 

dumneavoastră pe el. 
– N-am voie, îşi recăpătă ea glasul. Îmi e interzis, dar oricum, vă mulţumesc. 
Poate pentru că realiză brusc faptul că îşi putea compromite solitara plimbare, el nu insistă. Dar 

nici nu se aşeză la loc, fiind peste puterile lui să facă asta cu ea alături. Chiar îi blestemă în gând pe 
cei de la Repartiţii, “cum naiba au putut să o pună pe ea în picioare, chiar lângă scaunul meu?” 

Autobuzul opri în faţa Zonei la zece şi treizeci de minute şi el, instinctual, îi întinse mâna să o 
ajute la coborâre. Ea îi zâmbi, el se minună de zâmbetul ei frumos, îi mai păstră mâna câteva 
fracţiuni de secundă în plus în mâna sa. La poartă îşi prezentară permisele de intrare, apoi plecară 
însoţiţi de un Gardian spre sectorul “persoane singure”; mergeau unul lângă celălalt şi când intrară 
pe aleea îngustă auziră gardianul în spatele lor: 

– Cred că în curând o să vă văd în cealaltă zonă. 
El tresări, ea simţi fiori pe şira spinării. 
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– Numele meu este Ela. Aţi fost foarte amabil cu mine azi, dar n-aş vrea să vă creez probleme. E 
mai bine să ne despărţim. 

Deşi visase să se plimbe singur, aşteptase clipele astea, el nu se putu abţine: 
– Nu aveţi ce probleme să îmi creaţi. Vă invit să ne plimbăm împreună. De fapt, ăsta e şi înaltul 

scop al acestor ieşiri. Republica aşteaptă asta de la noi.  
Nu–şi ascunse un zâmbet pe care ea îl sesiză imediat. 
– Republica ştie prea puţin despre ceea ce noi putem să-i oferim, se trezi ea spunând. 
– Eu sunt Greg. Greg Loski. 
– Ştiu cine sunteţi. Sunt obligată să citesc rubrica dumneavoastră cotidiană. 
– N-ar trebui să o citiţi. Şi nici nu e reprezentativă pentru mine. De fapt, sunt şi eu obligat, ca să 

folosesc expresia dumneavoastră, să o scriu. Ştiu doar să scriu şi trebuie cumva să îmi fac meseria. 
Recunosc, mi se pare mai comod astfel. Şi, în plus, fiecare trebuie să ispăşească pentru anumite 
greşeli. 

Ploaia cădea pieziş peste feţele lor, uitaseră să deschidă umbrelele, erau uzi, nu le păsa, mergeau 
cu paşi egali şi se bucurau fiecare în sinea lui că nu era nimeni în Zonă. Erau singuri, ploaia îi oprise 
în case pe cei care ar fi avut dreptul să fie în această duminică aici. 

– Drepturile şi Interzicerile tocmai de asta există, pentru a ne bucura de Instaurare, plătind în 
acelaşi timp greşelile pe care le facem faţă de ea. 

– Ştiu totul despre Drepturi şi Interziceri. Tata a fost unul dintre Scriitori. Le ştiu încă înainte să le 
fi ştiut altcineva, dumneavoastră, sau Comisarii.  

El o privi un pic mirat, nu înţelegea cum de nu o mai văzuse în parc în anii din urmă, cum de nu 
avea un scaun în autobuz, dacă tatăl ei fusese Scriitor. 

– Am constatat că suntem vecini. Nu v-am văzut însă în cartier. E drept, eu stau doar de trei ani 
acolo. Şi dumneavoastră v-aţi mutat de curând, domnişoară Ela? 

– Nu. Acolo m-am născut. Am păstrat casa pentru că nu au uitat cine a fost tata. Doar atât. Mie 
chiar mi-au spus că nu merit să locuiesc în Cartierul Clasei Elevate. Dar pentru că tata... 
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– Din păcate, toţi greşim. Sper doar că Interzicerile dumneavoastră sunt acceptabile şi de scurtă 
durată. 

Ea se înroşi de mânie, se calmă însă repede: 
– M-am obişnuit şi cu ele şi cu gândul că trebuie să le supravieţuiesc. Cât despre timp, el oricum 

nu mai contează pentru mine. Mult, puţin, cine ştie cum percepem noi măsurile astea. Ce pentru 
mine e mult, pentru dumneavoastră poate însemna puţin. E relativ. 

– Poate ar trebui să deschideţi umbrela, sunteţi udă toată! 
– Îmi place prin ploaie. Simt aşa, o linişte, ştiu că nu se poate mai rău şi ploaia parcă spală. 
– Totuşi, o pneumonie nu e chiar un lucru liniştitor. Pot apărea complicaţii. 
– Complicaţii? Ce complicaţii? Moartea? Morţii sunt buni, mai buni decât credem, nu cer de 

mâncare şi nici nu mai gândesc. 
El se opri ca fulgerat în mijlocul aleii. 
– Cine sunteţi de fapt? se răsti la ea. Ce vreţi de la mine? 
– Nimic. Vocea ei rămase egală, calmă, şi el se îngrozi. 
– A fost o greşeală, am recunoscut-o, am ispăşit pentru ea, am crezut că totul a fost clasat. De ce?  
Aproape se ruga de ea. 
– Nu vă înţeleg. Despre ce vorbiţi? Ce să fie clasat? 
– Povestea cu morţii. Mi s-a spus că nu va mai vorbi nimeni despre asta. Că după ce îmi ispăşesc 

toate Interzicerile cazul va fi clasat. Şi începeţi iar, în chiar prima mea zi cu Drepturi depline? 
– Domnule Loski, v-am spus că nu vreau să vă fac nici o problemă. Mai bine plec. 
– Trebuie să-mi daţi o explicaţie. Nu puteţi pleca aşa! 
– Ce explicaţie, despre ce? 
– Despre morţi. 
– Erau doar nişte cuvinte. Atâta tot. 
– Nişte cuvinte pe care eu le-am scris. 
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Vorbele lui parcă o izbiră în moalele capului. Se aplecă uşor şi începu să plângă, înfundat la 
început. Apoi cu sughiţuri. El încercă să o sprijine, ea nu se opuse şi printre lacrimile mari, Greg 
constată că are ochi frumoşi. 

 
TREI 
Omul care a înţeles 
 
Nimeni nu ştie când se naşte cum îşi va trăi viaţa. Mai târziu află că singurul lucru sigur al vieţii 

sale e moartea. Între aceste două momente individul e nevoit să supravieţuiască. Nu ştie cum şi, de 
aceea, trebuie să înveţe. Aşa apar morala, onoarea, ordinea, onestitatea, ajutoarele sale în drumul 
către moarte. Sunt unii, din păcate nu puţini în Republica noastră, dovadă stând desele procese de 
Interzicere, care îşi aleg alte ajutoare. Minciuna, frauda, furtul, sunt cele mai cunoscute şi mai uşor 
de anihilat. Există însă alţi duşmani ai Idealurilor care nu sunt nici uşor de depistat, nici uşor de 
eliminat. Gândurile ascunse par cele mai periculoase, cum să intri în creierul cuiva şi să afli ce, cum, 
de ce gândeşte el? Doar vigilenţa noastră, a tuturor, poate duce la depistarea acelora care au gânduri 
ascunse. Instaurarea ne-a oferit o alternativă sănătoasă a parcursului nostru între naştere şi moarte. 
Disciplina acestui traseu e ţelul de căpătâi al Instaurării. Cine se abate de la disciplină, se abate de la 
Idealuri. Între supravieţuire şi gânduri ascunse, Republica oferă alternativa celei dintâi, fiind 
important să trecem prin viaţă. Instaurarea a decretat că Republica e capabilă să ne înveţe cum să 
facem asta. Şi de ce atunci gânduri ascunse? Visez de mult o vreme în care nu vor mai exista 
Interziceri. În care să putem să ne plimbăm când vrem, unde vrem, în care să putem asculta muzică, 
să putem mânca când vrem, să fumăm cât vrem. De ce nu vine vremea asta? Mă uit în jurul meu şi vă 
văd pe toţi. Unii oneşti, morali, ordonaţi, oameni cu onoare. Alţii cu gânduri ascunse, mincinoşi, 
farsori. Cine face lucrurile cum trebuie şi cine nu? Cine se străduieşte să supravieţuiască, cine e 
interesat de cum o face şi nu lasă asta în grija Republicii? Judecaţi singuri şi hotărâţi cine e de vină! 

Greg Loski 
Ziarul Local al Regiunii Brune - Luni, 29 septembrie 
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Când soneria sună prelung, el tresări şi se gândi că e timpul. Se duse calm spre uşă, deschise şi 

rămase mirat. 
– Bună seara. Mă scuzaţi domnule Loski, ştiţi, e prima zi când am voie să fac vizite, nu cunosc pe 

nimeni care ar vrea să mă primească, totuşi n-am vrut să ratez momentul, se bâlbâi ea. 
– Poftiţi! Intraţi! La mine e cam deranj. De fapt, aşteptam pe cineva, pe altcineva. 
– Înseamnă că vă deranjez, mai bine vă las, mă scuzaţi. 
– Nu, nu mă deranjaţi deloc, sincer, chiar îmi face plăcere că v-aţi gândit la mine pentru prima 

dumneavoastră vizită. Şi cred că după plimbarea în Zonă e nevoie de câteva lămuriri. 
Ela intră în vestibul, îşi scoase paltonul, pantofii şi pălăria şi apoi îl urmă în sufrageria spaţioasă.  
– Să vă servesc cu o dulceaţă! Sora mea face o dulceaţă excelentă. Luaţi loc! 
– Domnule Loski, ştiţi, cu morţii, n-am vrut să vă provoc vreo neplăcere. 
– Spuneţi-mi Greg. Şi nu e vorba de nici o neplăcere. Am fost doar surprins şi puţin furios la 

început. Cuvintele acelea au provocat mult rău. 
El ieşi din încăpere, ea îşi roti privirea în jur. Un perete acoperit de cărţi ordonat aşezate pe rafturi, 

o masă masivă din lemn, trei scaune, o canapea îngustă colorată strident şi două fotografii înrămate 
erau tot decorul sufrageriei. Pe jos erau aruncate câteva foi scrise pe jumătate, pe masă un pahar 
gol, alte foi, albe, o peniţă şi călimara. El reveni cu două farfuriuţe cu dulceaţă de smochine, o pofti 
să ia loc, apoi dispăru iarăşi, întorcându-se rapid cu o sticlă de apă şi un pahar. 

– Aveţi multe cărţi. Citiţi mult? 
– Eu îl cred pe Foster, care zice că fiecare carte citită e o viaţă în plus câştigată. Încerc să câştig în 

altă parte ceea ce nu pot, nu vreau, sau nu sunt lăsat să câştig aici. E vorba de o fugă dacă vreţi, dar 
e şi mai comod şi mai uşor suportabil. 

Ea se miră că îi vorbeşte deschis, se miră chiar şi el că o face, dar continuă: 
– Înainte n-am fost aşa. M-am bucurat şi eu de copilărie, am încă amintiri altfel decât cele pe care 

ar trebui să le am. Nu mă feresc să vă spun asta. Ştiu, sună cinic, dar nu mai puteţi păţi ceva grav 
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dacă aflaţi toate astea despre mine. Interzicerile dumneavoastră sunt la limita suportabilului oricum. 
Cât despre mine, Drepturi sau Interziceri, totuna. 

– N-aveţi cum să ştiţi ce e la limita suportabilului pentru mine. Oricum, vă mulţumesc pentru 
încrederea pe care mi-o acordaţi. 

– M-aţi obligat. De fapt cuvintele scrise de mine şi rostite de dumneavoastră m-au obligat. Dacă le 
ştiţi, nu le-aţi uitat după patru ani, le înţelegeţi, înseamnă că pot să vă spun orice. 

– Nu ştiu dacă le mai pot uita după câte mi s-au întâmplat după ce le-am citit. 
– Îmi pare rău că v-am provocat neplăceri. 
– Nu trebuie. Aşa a fost să fie. Putea fi în locul meu oricare alt angajat al Bibliotecii. Poate că altul 

le-ar fi îndreptat, nu le-ar fi trimis la tipar. Cred că trebuia să mi se întâmple mie, de vreme ce eu 
le-am dat liber. A lipsit puţin... De la tata am învăţat că fericirea e drumul spre un ideal. Ea depinde 
de lungimea acestui drum. Şi de cele mai multe ori de obstacolele pe care trebuie să le depăşeşti. 
Fericirea mea a venit uneori şi de la aceste cuvinte. Mai ales în perioadele în care idealul meu era 
moartea. Şi e greu să mori azi, mai ales când Republica nu-ţi dă acest drept. 

El o privi pe deasupra ochelarilor, apoi îi scoase şi îi aşeză neglijent pe masă. 
– Domnişoară Ela, îmi plăceţi foarte mult. Ca femeie vreau să spun! 
Ea se înroşi toată, palmele începură să o frigă, încercă să nu tremure. 
– Când eram copil, tata mă lua seara şi ne plimbam pe străzi. Îmi vorbea despre Instaurare, aveam 

doar vreo patru-cinci ani. Îmi spunea că atunci când ea va avea loc, oamenii se vor schimba, se va 
face dreptate, vom trăi mai bine. Era idealul lui. La doar un an după Instaurare a murit. Cred sincer că 
l-a dezamăgit ce a urmat şi că nu şi-a mai găsit puterea de a descoperi un nou ideal, după ce 
dăduse greş. 

– Idealul dumneavoastră care e acum? 
Soneria se auzi prelung şi el tresări. Ea se ridică brusc de pe scaun, nervoasă, temătoare. 
Doi bărbaţi stăteau în prag şi când el deschise îi arătară legitimaţiile.  
– Bună seara! Poftiţi, intraţi! 
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– Bună seara domnule Loski. Am vrea să stăm de vorbă. Nu vă reţinem mult şi nici nu vrem să vă 
deranjăm. De fapt, e vorba doar de nişte formalităţi. Va trebui să semnaţi nişte hârtii şi treaba 
noastră va fi încheiată. 

– Sigur, poftiţi. Am un musafir, dar nu ne va deranja. Despre ce e vorba? 
– Duminică, dumneavoastră aţi fost în zona de recreere. Acolo aţi întâlnit o femeie. Nu avea voie 

să vorbească cu nimeni. Trebuie doar să semnaţi această declaraţie în care recunoaşteţi că v-a 
abordat, deşi ştia că nu are voie să facă acest lucru.  

El rămase în faţa lor descumpănit. Ceru hârtia şi citi. 
Eu, Greg W. Loski, în baza Obligaţiilor mele de Cetăţean Onest, în dorinţa de respectare a 

Drepturilor şi Interzicerilor şi în temeiul cuceririlor Instaurării, informez: 
Duminică, 28 septembrie, am ieşit să mă plimb în Zona de Recreere şi Refacere Psihică, în 

conformitate cu programarea ieşirilor mele. Încă din autobuz, o persoană feminină m-a abordat, 
întrebându-mă diferite lucruri, lipsite de importanţă totuşi pentru subiectul acestei informări. Şi în 
Zonă această persoană m-a abordat şi am răspuns cu amabilitatea cuvenită, mai ales că ne aflam în 
perimetrul “Persoane singure”. Nu cunosc numele acestei persoane feminine şi nu mai am nimic de 
adăugat.  

Greg W. Loski - Luni 29 septembrie 
 
În faţa acestei declaraţii Greg îşi pierdu cumpătul. 
– Ce vreţi de la mine? Să semnez asta? N-am scris-o eu! 
– Ştim, măcar atâta ştim! A scris-o secretarul nostru, pentru a nu vă mai deranja, domnule. E, 

după cum vedeţi, o simplă formalitate. O semnătură şi gata, nu ne mai vedeţi. Vă rog! spuse unul 
dintre cei doi bărbaţi care ocupau vestibulul, întinzându-i un stilou. 

– Domnilor, e totuşi târziu, poate că mai bine rezolvăm mâine de dimineaţă această problemă. Voi 
fi la birou după ora opt şi treizeci de minute. Vă aştept atunci, poate îmi aduc aminte şi ce anume am 
discutat, cine ştie, cred că vă voi fi mai de folos dimineaţă, odihnit. 
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– Domnule Loski, nu ne înţelegeţi greşit, noi vrem doar o semnătură, nimic mai mult. Dacă vă 
aduceţi aminte ceva mâine, mai vorbim, completăm atunci. Acum vrem doar semnătura. 

– E în regulă, dar cred că declaraţia aceasta nu mă reprezintă şi nici nu reproduce faptele întocmai 
cum s-au întâmplat. Voi scrie eu o informare amănunţită despre această situaţie şi o voi aduce 
mâine, semnată gata. 

În faţa acestui argument cei doi cedară. Până la urmă, dacă martorul dorea să scrie despre cele 
întâmplate, cu atât mai bine, dispăreau definitiv complicaţiile.  

– Vă lăsăm totuşi această hârtie. Ca model. Bună seara domnule! 
Trânti uşa după ei, învârti cheia în broască de două ori şi apoi intră în sufragerie. 
O găsi aplecată deasupra unei vitrine. Nici nu simţi că el se întorsese. 
– Vă plac fluturii? întrebă Greg 
– Nu ştiu. Am văzut prea puţini ca să ştiu dacă îmi plac. Şi nu semănau deloc cu cei pe care îi aveţi 

aici. Cred că dumneavoastră vă plac! 
– Demult, când eram copil, prindeam fluturi toată ziua. Aveam o magazie plină de cutii şi borcane. 

Îi strângeam acolo apoi, în fiecare noapte, visam cum alergam pe dealuri după ei. Cred că îmi plăcea 
mai mult să-i prind. 

– Plăcerea vânătorului. 
– Prinsul fluturilor n-are legătură cu vânătoarea. Mai ales că multora le-am dat drumul după ce 

i-am privit. Zborul lor e însă deasupra spaimelor noastre. 
– Cred că nu vă înţeleg. 
– Puterea de a tăia zborul fluturelui era deasupra senzaţiei de frumos pe care mi-o dădeau culorile 

aripilor. Asta cred că mă făcea să alerg zile întregi după ei. Ştiam că pot să le întrerup cursul firesc al 
existenţei lor. 

– Aţi fost aşadar un copil rău! zise ea zâmbind. 
– Doar neştiutor. N-aţi crezut, când încă vă mai făceaţi codiţe, că sunteţi liberă? Târziu am înţeles 

că libertatea nu o capeţi când te naşti, că lupţi pentru ea, uneori nici nu ştii cum arată, alteori o crezi 
un fluture verde. 
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– Fluturii verzi nu se văd pe câmpiile verzi! 
– Nici libertatea nu se simte între oameni liberi! 
Greg desfăcu capacul de sticlă al vitrinei, scoase o cutie şi din ea un fluture mare, cu aripi verzi, 

tăiate în două de încrustaţii roşietice. 
– Vi-l dăruiesc. Aş vrea să fie singurul fluture salvat. Aş vrea să-l salvaţi dumneavoastră. 
Ea îl prinse delicat între degetul mare şi arătător, se uită în ochii lui Greg şi, ridicându-se pe 

vârfuri, îl sărută pe obraz. El o luă în braţe, fără să-şi dea seama că strivise fluturele o sărută, de 
parcă era primul şi ultimul sărut care legau o femeie şi un bărbat pe Pământ. 

Noaptea îi găsi goi, unul lângă altul, în patul mare din dormitor, unde mirosea a fluturi verzi şi a 
dulceaţă. 

 
PATRU 
 
Mânca repede, doctorul îi spunea mereu că ulcerul aşa apare, în grabă, că dacă nu mestecăm noi 

tot, vine el, gata să termine treaba. “Ne termină şi pe noi” adăugase zâmbind, de parcă ar fi spus o 
glumă bună, dar cu substrat. Greg Loski, eşti un copil tare altfel decât ceilalţi copii, o auzea încă pe 
profesoara de literaturi; totuşi, atlasele despre fluturi nu suplinesc celelalte lecturi obligatorii. Într-o 
vreme a început să se gândească la fluturii de noapte. Cum să facă mai bine ca să-i surprindă în 
întuneric. A început antrenamente dure, cu draperiile trase în miezul nopţii, bâjbâind prin dormitor, 
încercând să distingă toate obiectele prezente acolo. Aşa i-au apărut juliturile de la coate şi de la 
genunchi. Mama s-a speriat rău abia când l-a găsit într-o dimineaţă cu ochiul vânăt şi cearceaful 
murdar de sânge. Fluturii sunt de vină, i-a spus el, ea nici nu l-a băgat în seamă, cum să crezi tot ce 
spune un copil de opt ani. Tatăl a verificat marginile patului şi le-a îmbrăcat în burete, l-au pus să 
facă probe, să vadă cât de mult îl apără bureţii dacă se zvârcoleşte în pat. Degeaba încerca el să le 
explice că fluturii de noapte nu se prind oricum şi că trebuie să înveţi să-i vezi în întuneric. Ei s-au 
mulţumit să dea din cap şi să comenteze apoi în bucătărie: ce copil, nici noaptea nu uită de fluturii 
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ăia de-i aleargă ziua pe coclauri. Visează fluturi, auzi. Alţi copii visează războaie, pentru că ziua se 
joacă de-a războiul. Dar tot nu se trezesc răniţi la ochi, ca al nostru. 

 
Era trecut de miezul nopţii, se simţea răcoarea toamnei. Îşi ridică gulerul paltonului, aproape îşi 

acoperi toată faţa cu borul larg al pălăriei. La a treia intersecţie o luă la dreapta, mai merse câţiva 
paşi şi bătu la o uşă masivă, din metal. Intră şi i se spuse sec: 

– Aşteptaţi.  
Toate se învălmăşeau în cap acum, nu ştia nici cum începuse, nici cum se va sfârşi această 

poveste. Crezuse că nimeni nu îşi mai amintea de acele cuvinte. Dacă ea nu le-ar fi spus, nimic nu 
l-ar fi oprit să semneze declaraţia celor doi. “O persoană care a ignorat Interzicerile. Aşa-i trebuie!” 
şi-ar fi spus şi apoi s-ar fi culcat liniştit. Trebuia să fie calm, să calculeze exact, să nu pericliteze 
nimic din ceea ce reuşiseră până atunci. 

– Poftiţi, intraţi, auzi în spatele lui. 
Se întoarse şi păşi într-o încăpere joasă, luminată slab, cu un pat într-un colţ. Pe pat stătea întins 

un bărbat, îţi dădeai seama după conturul bărbii, care se distingea clar în semiîntuneric.  
– Trebuie să fie ceva important dragă Greg, dacă te-ai gândit să ieşi din casă la ora asta, cu 

riscurile cunoscute. 
– Foarte important. Mă aflu într-o situaţie ce pare fără ieşire. Dar nu ca să mă lamentez am venit 

aici. Trebuie să aflaţi totul mai întâi.  
Îşi trase un scaun lângă pat şi îi povesti bărbatului totul. Acesta nu scoase un cuvânt, ascultând în 

linişte, doar din când în când închizând ochii. 
– Îndoiala, dragă Greg, e un privilegiu al minţilor alese. Nu asta trebuie să te sperie. Ceea ce ai 

simţit a fost firesc pentru un om ca tine. Deocamdată, sper, situaţia noastră, a tuturora, nu s-a 
înrăutăţit. 

– Dar dacă până dimineaţă nu mă hotărăsc se poate înrăutăţi. Nu eram pregătit pentru asta. Şi nici 
atent n-am fost, poate că dacă mă gândeam un pic. 
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– Nu fii copil! Probabil e o femeie frumoasă. Tuturor ne plac femeile frumoase. Mă rog, multora 
încă ne mai plac. Ai reacţionat instinctiv, nu e nici o greşeală, poate că şi eu i-aş fi oferit locul meu. 
Înţeleg că vrei să nu fi tu cel care o condamnă. E important să ştiu dacă vrei mai mult de atât, dacă 
vrei şi să o scapi. Nu răspunde, ştiu, te-ai gândit la asta, de asta ai venit la mine. Cum se numeşte 
femeia? 

– Ela, Ela Kreps. 
– Mirko Kreps, Al Doilea Scriitor. 
– E fiica lui. Dacă nu era, n-aş fi întâlnit-o niciodată. 
– A fost un om bun. A crezut sincer în Instaurare. Din fericire pentru el, a murit repede, n-a apucat 

mai nimic din noua Republică. S-ar putea să putem trage de timp. Tu vei semna declaraţia, noi vom 
încerca să o ascundem o vreme. Nu prea mult. Greg, eşti un om important pentru noi. Eşti important 
pentru mine. Trebuie însă să te hotărăşti ce sacrifici. Fă-o fiind convins că te voi sprijini în decizia ta. 
O să-i informez pe ceilalţi. 

La alimentară programul începea la ora opt şi treizeci de minute. Cu zece minute mai devreme ea 
intră pe uşa din spate, se duse la dulapul cu numele său inscripţionat pe uşiţă, îşi aranjă hainele, 
îmbrăcă halatul galben şi intră în magazin. Doi bărbaţi stăteau sprijiniţi de casa de marcat şi ea se 
miră când îi văzu, n-aveau cum să intre, încă nu se deschisese. 

– Bună dimineaţa. Sunteţi Ela Kreps? 
– Da. S-a întâmplat ceva? 
– Şi da, şi nu. Aşteptaţi să se întâmple? 
– Nu mai aştept de mult nimic, domnilor. 
– Lungim vorba domnişoară şi nu vă ajută cu nimic. Trebuie să ne însoţiţi. 
– Dar nu pot, peste zece minute începe programul. 
– Nu mai lucraţi aici. 
Nu se împotrivi când o împinseră brutal în maşina mare, neagră, nici când o obligară să le predea 

geanta, paltonul, pălăria şi lănţişorul de la gât. Auzi o uşă grea închizându-se în urma sa. Nu 
distingea nimic în întunericul încăperii în care se afla, pipăi şi dădu de un perete, apoi merse de-a 
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lungul lui, se împiedică de ceva tare, văzu că era un pat, îl ocoli şi apoi se aşeză. Salteaua era tare, 
n-avea aşternuturi şi mirosea urât, a urină depozitată printre paie. Îşi scoase pantofii şi se întinse. 
Dintre toate lucrurile la care s-ar fi putut gândi alese să se gândească la el. Începu să se roage uşor 
pentru el, să nu păţească ceva. N-a simţit când a furat-o somnul, l-a visat ţinând-o de mână, pe o 
alee, apoi el i-a dăruit un fular verde, undeva se vedea un pâlc de copaci şi se auzeau râsete de copii. 
A trezit-o lumina, becul ardea pe peretele din faţa sa. Încăperea era înaltă, fără nici o fereastră, avea 
o masă şi un scaun într-un colţ, în celălalt o chiuvetă şi un vas de veceu. Se gândi că au arestat-o. Pe 
masă o tavă cu mâncare. Zări două banane, o bucată dintr-o pulpă de vită şi rămase descumpănită. 
“Mâncare bună în închisori”, îşi zise. Lângă tava cu mâncare văzu o lenjerie de pat albă, curată şi cu 
un miros plăcut. Asta o descumpăni şi mai tare. 

În sală se auzeau murmure. Cei unsprezece bărbaţi vorbeau între ei, şoptit, comentând ultimele 
evenimente. Greg intră pe uşa din spatele pupitrului însoţit de Profesor. Ceilalţi tăcură brusc. 

– V-am chemat la ora aceasta, nepotrivită poate, pentru o problemă urgentă, aproape capitală. De 
aceea domnilor vă rog să fiţi înţelegători cu mine, la fel cum cer înţelegere pentru tovarăşul nostru, 
Greg Loski. Nu va fi greu să o arătaţi, gândindu-vă la voi înşivă. Nu există empatie, dar încercaţi 
măcar să vă puneţi în locul lui, sau în locul meu. Iată despre ce e vorba. 

Profesorul vorbi apoi egal, povestind cele întâmplate în ultimele două zile, felul în care Greg 
acţionase şi urmările acţiunilor sale. Cât timp Profesorul expuse faptele, nimeni nu scoase un cuvânt. 
Fiecare era însă vizibil preocupat de ceea ce se petrecuse. 

– Ne aflăm în faţa unei situaţii limită şi vă cer să luăm decizia corectă faţă de noi, faţă de Greg şi 
faţă de Ela Kreps. Pe cei mai în vârstă îi rog să ţină cont şi de Mirko Kreps. 

– Nu putem să acceptăm să judecăm favorabil un Scriitor. 
Vocea, deşi nu tare, se auzi fermă. Profesorul îl privi blând pe cel care vorbise. 
– Domnule Brick, nici nu v-am cerut asta. Am spus doar ca cei mai în vârstă să ţină cont de Mirko 

Kreps. Dumneavoastră sunteţi un tânăr important pentru noi, iar Mirko Kreps un mort la fel de 
important. Nu vă grăbiţi să vă supăraţi că vă acordăm aceiaşi importanţă ca unui mort, mai degrabă 
simţiţi-vă onorat. 
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– Aş dori ca domnul Loski să ne răspundă la câteva întrebări, se auzi o altă voce. 
– Sigur, veţi afla orice vă poate fi de folos pentru a judeca limpede. 
-Aţi ştiut, domnule, cărui pericol expuneţi persoana dumneavoastră şi organizaţia în momentul în 

care aţi oferit acestei domnişoare locul din autobuz? 
– Da, domnilor! Am ştiut! M-am gândit la asta mereu, parcă aveam două fluxuri de gândire, unul 

care mă trăgea de mânecă şi îmi atrăgea atenţia şi altul care aproape mă implora să mă port cum se 
cuvine cu o femeie. 

– Faptul că nu avea un loc repartizat pe scaun nu v-a dat de gândit în ceea ce priveşte Interzicerile 
ei? 

– Ba da, dar a fost peste puterile mele raţionale să mă opun acelui imbold care îmi spunea să fiu 
curtenitor cu această femeie. A fost deasupra mea voinţa aceasta, n-am avut de ales, ca bărbat şi ca 
om, ca om care simte. 

– Domnule Loski, înţelegem că atracţia a fost mai mare ca raţiunea. Şi, ca oameni de onoare, în 
virtutea tuturor lucrurilor şi ideilor care ne leagă, vă respectăm opţiunea, dar am vrea să ne spuneţi 
ce aşteptaţi acum de la noi? 

– Domnilor, mi-am dat seama că nu mai e doar o chestiune personală şi de aceea l-am contactat 
pe Profesor. Am primit sprijinul său. Dacă vreţi, într-un fel, poate exagerat, am simţit că mă pot 
salva printr-o dragoste. E un imens egoism dar cred că dacă nu ne salvăm fiecare în parte, nu ne 
putem salva toţi împreună. Pentru prima oară după foarte mulţi ani, duminică am adormit fericit. Un 
sentiment minunat pe care sper că măcar odată în viaţă l-aţi trăit fiecare dintre dumneavoastră. Asta 
vă vor face mai uşor de înţeles acţiunile mele şi rugăminţile mele. Între un plan compromis şi unul 
după care nu se acţionează niciodată, prefer prima variantă, indiferent de riscuri. Domnul Kresp şi-a 
asumat astfel de riscuri. A murit dezamăgit, dar cu siguranţă a fost fericit multe clipe din viaţa sa. 
N-aş vrea însă să trăiesc cu povara unei prejudecăţi. Putem face mai mult decât ne-am propus. Cred 
că dragostea poate fi o puternică armă în mâinile noastre. Vă cer să luaţi în calcul o acţiune în 
numele ei, cu ajutorul ei. 
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CINCI 
 
La Comisia de Supraveghere a Interzicerilor era agitaţie mare. În biroul şefului se perindau zeci de 

persoane, toate ieşeau roşii la faţă şi o luau la fugă pe culoar, spre ieşire. 
– Nu poate nimeni să dispară în Regiunea asta! Nu are cum! Nu are voie! Cu atât mai puţin o 

femeie lipsită de majoritatea Drepturilor.  
Şeful ţipa, se congestionase la faţă, cămaşa îi ieşise din pantaloni, nodul cravatei atârna aproape 

de buric, total anapoda. 
– Aveţi două ore să o găsiţi! Vie, moartă, oricum! Şi aduceţi-l la mine pe ziaristul ăla, Loski! 
Şeful, un tip scund, se învârtea de nebun în încăpere. Chema câte unul din subalterni, îi dădea 

ordine, îl expedia cu înjurături, apoi aprindea o nouă ţigară. 
La ora zece responsabila de la Alimentară anunţase că are nevoie de o nouă angajată care să o 

înlocuiască pe Ela Kresp. Fusese întrebată care e motivul absenţei Elei şi răspunsese că îngrijitoarea 
raionului “Casnice” fusese arestată de către doi agenţi ai Republicii. I s-a spus să aştepte un răspuns 
oficial, iar angajatul Biroului de Repartiţii a Locurilor de Muncă raportase situaţia. Când cei de la 
Interziceri au auzit, parcă le-a căzut cerul în cap. E drept, exista un ordin de arestare pe numele Ela 
Kresp, dar el nu fusese semnat de Comisarul Regiunii, aşa că nu fusese încă aplicat. Şi totuşi, Ela 
Kresp era arestată. 

Stătea întinsă pe spate, cearceaful mirosea frumos, a apret tare; îşi aducea aminte de copilărie. 
Ceruse trei cărţi, toate trei interzise, le primise pe toate prin uşa uşor întredeschisă. Oare ce fel de 
puşcărie o fi asta, în care se citesc cărţi interzise? Păianjenul din colţul camerei ţesea meticulos o 
pânză; în ce pânză definitivă vroiau să o prindă? “Când nu visezi fluturi” o citise de mult, avea cam 
15 ani, tatăl său o ţinea în biblioteca din birou.  
Şoseaua urcă în pantă până aproape de oraş, apoi coteşte la stânga, chiar în vârful acelui deal. Şi 

vezi sub picioare o aşezare nu foarte mare, dar rânduită corect, cu străzi aliniate în funcţie de cum 
cade lumina soarelui în după-amiezile lungi şi friguroase de iarnă. Acolo, în vârf, Milinko s-a oprit să 
respire; era încă toamnă, verdele nu se făcuse de tot galben ruginiu, se mai auzeau mierle cântând la 
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marginea aşezării. Îşi scoase pantofii, apoi ciorapii, îşi frecă degetele obosite de atâta mers. Se gândi 
că poate ar fi trebuit să se spele înainte de a pătrunde pe prima stradă, înainte de a încerca să 
găsească ceva de lucru, sau poate mai bine încearcă întâi să găsească un loc unde să doarmă la 
noapte. A vrut să uite, pentru a putea merge înainte, pentru a putea face acest drum, fără să se 
întoarcă brusc pe călcâie, rupând-o la fugă şi cerându-şi iertare în pragul casei. Îl mai sâcâiau 
fluturii, îi visa noaptea, îşi aducea aminte mirosul ei, printre flori. Aici, în nord, fluturii erau mai 
puţini. Iar florile aveau un miros mai aspru, n-avea cum să te ia cu ameţeală.  

Pe străzi îi atrase atenţia mai întâi curăţenia, apoi liniştea. Nu se întâlni cu nimeni, merse aşa, spre 
ceea ce credea că e piaţa principală, în centru. O biserică mică, vopsită cu alb, străjuia intrarea în 
piaţă. Văzu că nu exista şi o ieşire, de jur împrejur erau case, o singură stradă ducea aici, aceiaşi 
pleca înapoi. În faţa bisericii, în partea opusă a pătratului de case, o uşă deschisă sub o firmă: 
“Crâşma Remuşcarea”. Când intră duse mâna la ochi, încercând să se ferească de lumina puternică; al 
dracului străluceşte, scăpă printre dinţi şi auzi chicoteli în dreapta sa. Doi bătrâni stăteau la o masă 
şi îl priveau, citi milă în ochii lor, asta îl înfurie un pic. Merse spre ceea ce bănuia a fi tejghea, de fapt 
un dulap cu o placă mare, lucioasă, deasupra. Întrebă dacă putea găsi vreun hotel, sau vreo 
pensiune, omul de după dulap, el însuşi aproape cât dulapul, îi răspunse că nu există aşa ceva în 
oraş. Aici nu vine nimeni. Călătorii nu poposesc la noi. Cum se numeşte oraşul? Fărăvise! Faţa i se 
lumină şi bărbatul îl întrebă dacă îi e bine. Ceru ceva de băut şi se interesă dacă e vreo casă de 
vânzare în oraş. 

Uşa se deschise brusc, ea se ridică şi instinctiv ascunse cartea la spate. 
– Sper că lectura vă face plăcere, domnişoară. 
Un bărbat mai degrabă bătrân, bărbos, stătea în faţa ei zâmbind. 
– De fapt, mă plictiseam, am primit aceste cărţi şi... 
– Le-aţi cerut. Ne-am bucurat că v-aţi adus aminte de ele. Trebuie că le cunoşteaţi deja, sunt 

demult interzise. 
– Tata le-a avut în bibliotecă. 
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– Mirko Kresp a fost un om deosebit. Ca toţi oamenii deosebiţi a fost naiv şi asta l-a terminat. Sau 
poate a fost mult mai naiv decât alţi oameni deosebiţi. Nu ştiu, m-am gândit de multe ori la el, la 
toate nopţile pe care cred că nu le-a mai dormit de când a realizat... 

– L-aţi cunoscut pe tata? 
– E trist că a murit dezamăgit. 
– Eu cred că dezamăgirea l-a ucis. N-a suportat să vadă ce se întâmplă.  
– Noi încercăm să rezistăm domnişoară. Vă rog să mă scuzaţi, nu m-am prezentat. Nici n-o să fac 

asta, e mai bine deocamdată aşa. Vreau să ştiţi doar că suntem prietenii dumneavoastră. Poate chiar 
v-aţi dat seama de asta, după aşternuturi, mâncare şi cărţi. Aici sunteţi în siguranţă deocamdată. Îmi 
pare rău, ştiu, seamănă cu o închisoare, dar încercăm să vă facem şederea cât mai plăcută. E un om 
la uşă, trebuie doar să deschideţi şi să îi cereţi ce doriţi. Uşa nu e încuiată. El e paznicul 
dumneavoastră. Vă păzeşte, atât cât va fi în stare, de primejdii. E un om de încredere. 

– Înţeleg că nu pot cere mai multe explicaţii. Oricum, ca să fiu sinceră cu dumneavoastră, nici 
nu-mi trebuiesc. Indiferent ce mi se întâmplă, n-am nimic de pierdut, nimic ce să regret. 

– Există un om domnişoară care vrea să nu vi se întâmple nimic rău. Dacă nu pentru 
dumneavoastră, măcar pentru el, încercăm să vă salvăm. 

– Aţi spus un cuvânt mare. Chiar crede Instaurarea că mai pot fi salvată? 
– N-aţi înţeles şi poate e mai bine. Instaurarea poate crede orice despre dumneavoastră, nouă 

puţin ne pasă. Acum trebuie să plec. V-aş ruga să nu încercaţi să scăpaţi de aici şi atunci când omul 
de la uşă vă va cere ceva, să nu refuzaţi. Sper să ne revedem curând, în alte condiţii. Vă las cu cărţile, 
domnişoară. 

De două săptămâni autorităţile fierbeau. Mai multe persoane dispăruseră de la domiciliu şi nimeni 
nu le dădea de urmă. Pe străzi circulau patrule, toţi trecătorii erau legitimaţi, se făceau razii, dar 
degeaba. Nici urmă de dispăruţi. Fiecare magazin avea afişate pozele acestora, opt la număr. 
Oamenii se opreau în faţa lor şi exclamau: “Cum dracu să dispară cineva, aşa!?” 

– Peste graniţă n-au trecut, n-aveau cum! Sunt undeva aici, în oraş, cred că o să înnebunesc 
curând dacă nu-i găsim. 
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În faţa şefului Serviciului de Urgenţă Naţională un bărbat scund, îmbrăcat în costum negru, privea 
parcă absent pozele dispăruţilor.  

– Câţi dintre ei erau în evidenţele Serviciului de Supraveghere? 
– Doar femeia. Ceilalţi, exceptându-l pe ziarist, n-au avut niciodată probleme cu noi. 
– Deci şi ziaristul era? 
– Nu mai era, am primit ordin scris din Capitală să nu mai figureze pe listele noastre şi să nu mai 

fie verificat şi urmărit. 
– Ceilalţi nu au familii? 
– Nici unul. Toţi burlaci, doi dintre ei văduvi. Pe cei cărora le-a murit soţia nu îi putem obliga să se 

recăsătorească. Ceilalţi îşi pierd periodic dreptul la ieşire în Zona de Recreere. 
– Astea sunt fleacuri. Sistemul are o fisură pe care ăştia au descoperit-o. Noi trebuie acum să 

astupăm gaura asta. 
– Mai întâi să o găsim. Nimeni nu ştie nimic. Am făcut razii, am peste 2000 de agenţi infiltraţi, 

degeaba, nici o informaţie. 
– Mai avem doar şapte zile, apoi ne schimbă pe toţi. În şapte zile ori îi găsim, ori ne ducem dracu’! 

Bărbatul scund aruncă pozele pe biroul din faţa sa, se ridică, îşi scoase o ţigară şi se duse la 
fereastră. 

 
ŞASE 
 
Rămăseseră puţini cei care mai ştiau ceva despre el şi fluturii pe care îi prindea. Unii muriseră, alţii 

uitaseră. El însuşi îşi pierdu o parte din interesul pentru fluturi, cu siguranţă aceştia ar fi dispărut cu 
totul dacă n-ar fi continuat să-i viseze noaptea. Începuse să creadă că fluturii de noapte există doar 
în visele lui, legate mai mereu de prima fată, căreia la prima întâlnire nu i-a dus o floare, ci un 
fluture. Era colorat, cu mult portocaliu, el tremura de emoţie şi ea a privit nedumerită vietatea acea în 
borcan. N-a ştiut niciodată dacă fluturele a făcut-o să se întoarcă şi să fugă râzând.  
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Credea că visează fluturi verzi, alerga pe-un câmp verde şi uneori spera să distingă acea mişcare a 
ochiului drept care spune mereu la un fluture că e gata să-şi ia zborul. Învăţase să privească mai 
mult ochiul drept al fluturilor, poate pentru că ochiul său stâng era mai miop. Şi vedea visele cu 
acesta, de aceea pierdea detalii, mai ales pe cele verzi. Prima femeie a vieţii sale purta sandale 
desfăcute la vârf şi o rochie roşie; a întins-o în iarbă, acolo, pe deal, deasupra oraşului, a simţit că e 
un fluture roşu deasupra cerului, ea, mai în vârstă decât el, i-a şoptit relaxează-te, n-a îndrăznit s-o 
privească şi a rămas cu figura ei de fluture de noapte. Nu s-a căsătorit pentru că noaptea n-avea 
somn şi bărbaţii care nu dorm noaptea nu pot face copii, ceea ce însemna că fluturii erau singurii 
care puteau rămâne în urma lui. Fecunda gânduri şi oua noaptea fluturi verzi, mari, în urma lor 
rămânând lungi dâre de idei luate razna. 

Nu ştia exact câte zile trecuseră de când era închisă acolo. Dacă nu greşise calculul, aproape zece. 
Citise cinci cărţi, una la două zile, chiar se îngrăşase un pic. Se simţea totuşi bine, mai ales de când 
înţelesese povestea cu fluturii, cu visele, totul îi apărea acum clar. 

Când nu citea îşi aducea aminte de tatăl său, un bărbat puternic, frumos, cel puţin aşa îl ţinea 
minte. Vara ieşeau des pe malul râului, lui îi plăcea să pescuiască şi ea stătea pe mal, lângă el, 
nemişcată, uneori îşi ţinea respiraţia. El o întreba fleacuri, despre şcoală, despre colege, despre 
păpuşi, deşi ştia că ea ţinea păpuşile în cameră doar aşa, pentru decor şi în amintirea clipelor când 
se credea mămica lor, nu se mai juca demult cu ele. Mirko Kresp lucra la Universitate, era şeful 
catedrei de Istoria Curentelor Politice. Era respectat de colegi, de vecini, iar cei apropiaţi aveau 
încredere în părerile lui. Ela era singurul său copil, se străduia să nu-i fure copilăria, într-o casă plină 
de autori celebri şi cărţi sofisticate. Ea se simţea bine printre aceste cărţi, mirosul de hârtie 
îngălbenită o ameţea şi o excita în acelaşi timp; se apuca să citească trei-patru cărţi în acelaşi timp, 
amesteca personajele din toate şi noaptea visa o singură poveste, în care pentru lâna de aur, printre 
fluturi, îl vedea luptându-se pe cavalerul Rob Roy, care avea apoi să dăruiască această comoară 
Julietei. În dimineţile răcoroase Mirko Kresp îi aducea fiicei sale micul dejun în cameră şi o ruga să nu 
mai stea noaptea târziu, să-şi strice ochii citind.  
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De la o vreme îl visa din ce în ce mai des, îi apărea frumos, ca în ziua în care venise la serbarea de 
sfârşit de an şi ea plângea, nu fusese prima în clasă, iar el i-a spus, râzând, e mai bine aşa, acum 
vrei şi mai mult premiul ăsta, deci vei lupta mai mult anul viitor. Ea n-a înţeles, dar faţa lui era aşa 
luminoasă, obrazul acela decorat cu stele aşa cald, încât n-a mai simţit nevoia să plângă, parcă 
zâmbetul îi ştersese lacrimile de pe obraji.  

Indiferent ce avea să se întâmple, chiar dacă ar fi fost să moară, murea liniştită, liniştită în ea, 
acolo unde simţi că făcuse totul, tot ceea ce lui i-ar fi plăcut să facă. Şi închidea ochii să-i regăsească 
obrazul mort. 

 
ULTIMUL 
 
Dragă domnule Petar Brick, 
am înţeles atitudinea ta bănuitoare în ceea ce priveşte acţiunile mele din ultimele zile. Înţeleg de 

asemenea teama ta că ele ar putea compromite tot ceea ce noi am gândit. De aceea te asigur că 
stima şi aprecierea mea pentru tine au rămas intacte. E dreptul tău, ca al fiecăruia dintre noi, să te 
îndoieşti de oportunitatea acţiunilor celorlalţi. Asta nu ne face nici mai laşi, nici mai puţin importanţi 
pentru ceilalţi. Tocmai pentru că ţin la tine şi la opiniile tale, scriu aceste rânduri, cumva explicative. 
Nu pentru că m-aş simţi obligat să dau explicaţii, ci pentru că tu, la fel ca oricare dintre noi, meriţi 
totuşi câteva lămuriri.  

Când am acceptat să particip la acţiunile grupului nostru am făcut-o conştient de pericole şi 
încrezător în rezultate. Am ştiut în acelaşi timp că precizia va trebui să fie principalul atribut al 
acţiunilor noastre, pentru a nu periclita nimic din ceea ce ne-am propus. Am avut o singură mare 
îndoială, legată de finalitatea acestor acţiuni. Atunci când Instaurarea a triumfat, la fel ca Mirko 
Kresp, am crezut că se vor schimba acele lucruri esenţiale care ne fac să trăim mândri şi să ne simţim 
liberi. Că nu s-a întâmplat aşa o ştii la fel de bine ca mine. Tu poţi însă, din când în când, să te crezi 
altcineva preţ de câteva minute, acolo, pe scenă. Nu te invidiez, ştiu că atunci când realizezi că totul 
e o ficţiune, durerea şi mânia revin înzecite. 
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Sunt lucruri care ni se întâmplă fără a putea mişca un deget împotriva lor, doar pentru că, uneori, 
simţim că se întâmplă exact ce ne doream. Nu ştiu dacă mi-am dorit să cunosc pe cineva ca Ela 
Kresp, dar ea a fost acel ceva nespus care îmi lipsea. Am visat-o noaptea şi avea diferite feţe şi 
forme, dar, când am întâlnit-o, am ştiut că doar pe ea o visam. Mai cred că pot salva ceva din tot 
ceea ce n-am reuşit niciodată să am. Nu e egoism, pentru că în urma noastră toate aceste lucruri vor 
rămâne cunoscute, măcar de aceia cărora le-am făcut rău, deşi n-am vrut, dar a fost inevitabil. 
Pentru un bărbat care trece jumătatea drumului său cu traista goală, fluturii nu mai contează. Şi dacă 
a rămas fără acel moment unic din el care îi spunea să meargă înainte, asta nu înseamnă că drumul 
s-a terminat. N-am căutat nimic din ceea ce am găsit întâlnind-o pe Ela Kresp, deşi acum ştiu că 
asta am aşteptat. Sunt sigur că veţi înţelege mai bine evenimentele atunci când veţi reuşi să analizaţi 
scopul, nu mijloacele. Ori noi n-am vrut decât să ne eliberăm. Am găsit altă modalitate, una pe care 
nici măcar n-am bănuit-o. Libertatea se simte, fiecare în parte ştie când e liber, fără nevoia de a i se 
confirma asta. Mirko Kresp a fost liber când a murit. Eu nu mai visez fluturii. Dumneata vei trăi 
probabil libertatea altfel. Grupul ne-a ajutat pe mine şi pe Ela Kresp să fim liberi, dar deasupra 
acestui ajutor noi eram deja liberi. Singurul lucru care nu au putut să ni-l ia au fost visele. Nespuse, 
văzute rar, ele au crescut în noi dorinţa. 

Probabil nu ne vom mai vedea. Când citeşti aceste rânduri, eu şi Ela suntem departe şi trăim liber 
fiecare clipă. Nu ştiu dacă vom fi fericiţi. Nici măcar dacă vom rămâne împreună. Dar voi dormi o 
vreme liniştit noaptea şi pentru asta trebuie să-ţi mulţumesc şi ţie, dragă Petar Brick. 

Greg Loski 
 
“Remuşcarea” se deschide de obicei la ora nouă, după ce crâşmarul ia micul dejun în cămăruţa 

micuţă din spatele dulapului ce ţine loc de tejghea. Primii muşterii apar abia pe la unsprezece, aşa că 
mirarea omului a fost mare în acea dimineaţă când, după ce împinse uşa în afară dădu cu ochii de un 
bărbat şi o femeie. Zâmbeau şi nu înţelegea zâmbetul lor şi nici nu ştia dacă îi mai văzuse vreodată. 
“Mâncare găsiţi abia după prânz la noi”, le zise încurcat, “dar dacă vreţi pot să vă fac un ceai”. Ei 
continuau să zâmbească şi să se ţină de mână. “Vrem să ne daţi o plasă mare, din acea de care 
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puneţi vara în uşi, să vă feriţi de muşte”. Omul îi privi încurcat: “…avem şi lapte dacă doriţi”. Intrară 
toţi trei în crâşmă, bărbatul şi femeia se aşezară la o masă. Două căni mari, cu un lichid aburind 
înăuntru, fură puse pe masă.  

“Plasa, cam cât de mare vă trebuie?”  
“Cât să înfăşori un om în ea şi să se creadă fluture.” 
“Aha, soarele a răsărit deja de trei ceasuri, fluturii au zburat şi se întorc abia la apus.” 
Pe dealurile dimprejurul oraşului liniştea stăpânea ca în prima zi şi doi oameni, un bărbat şi o 

femeie, culcau iarba ţinându-se de mâini. Trăgeau după ei o plasă mare, albă, şi vorbeau despre 
fluturi verzi. În oraş s-a vorbit despre ei doar până seara, apoi nimeni nu i-a visat şi nici nu şi-a mai 
adus aminte de ei. 
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Plecat după bani 
 
Povestea asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. Eu am auzit-o când eram copil, de la unul, nea 

Nicu Sucilă, căruia noi îi mai ziceam şi Butelie, că avea o burtă mare care nu-l lăsa să-şi bage cămaşa 
în pantaloni. Nea Nicu ăsta ieşea vara pe la şase seara în faţa porţii, se aşeza pe un scăunel şi ne 
privea cum băteam mingea. Cam după jumătate de oră ţipa la noi că facem praf şi ne înjura cu glas 
gros. De mamă. Cred că îi plăceau doar înjurăturile de mamă, că nu l-am auzit spunând altele. L-am 
întrebat odată pe tata de ce îi zice lumea, lui Butelie, Sucilă şi mi-a răspuns pentru că n-avea două 
vorbe la un loc, le sucea mereu. N-am înţeles atunci treaba asta, dar acum îmi dau seama că 
povestea s-ar putea să nu fie adevărată. După ce ne înjura, nea Nicu ne chema lângă el şi începea să 
ne spună poveşti. Şi ce povestitor iscusit mai era! Asta cred că a spus-o cam în vara în care a venit 
gârla mare la noi şi a luat parcul din vale pe sus, stricând grădina de vară. Eu să fi avut vreo nouă ani 
pe atunci. Am mai auzit povestea şi de la alţii, mai târziu, poate că ei o ştiau tot de la nea Nicu, că 
spunea mereu poveşti cui voia să-l asculte. El zicea că o aflase prin 1957, la târg, pe Cârcinov; “acum 
nu mă mai duc mă tată, că am îmbătrânit şi eu şi caii şi e drum lung până acolo”, spunea el răsuflând 
greu. Pe Cârcinov, cam aproape de Leordeni, se făcea duminica mare târg de animale. Şi acolo afla 
nea Nicu fel de fel de întâmplări. Cred că pe toate le înflorea el, că prea erau unele uimitoare. Nouă 
ne plăcea să-l ascultăm pentru că vorbea rar şi ne lăsa să-i punem întrebări când nu înţelegeam câte 
ceva sau voiam mai multe amănunte. “Mă tată (asta era vorba lui, parcă ne făcuse el pe toţi; mai ştii?) 
era un viscol afară, că îmi venea să bag caii în cârcimă!” “Şi de ce nu i-ai băgat nea Nicule?”, întrebam 
noi zgribuliţi, imaginându-ne viscolul. “Păi lor nu le place răchia, mă. Şi altceva ăia n-aveau de băut 
acolo.” răspundea nea Nicu, iar pe noi ne pufnea râsul. “Nu râdeţi tată, că ai mei beau doar şpriţ, cu 
găleata.”, ne făcea el cu ochiul; “şi iarna, pe viscol, ăia nu scot vinul la vânzare, că rumânii beau doar 
răchie, să se încingă bine.” Noi râdeam tare atunci şi el arunca cu pietricele de pe marginea străzii 
spre noi, mai mult aşa, cum ar spune “v-aţi prins haimanalelor!” Lui nea Nicu îi murise nevasta şi 
avea o fată, Nuţa, măritată mai la deal, cu unul din Beleţi, dar nu prea venea pe la el. Îl îngrijea 
soră-sa Ioana, căreia toată lumea îi zicea Lili, că mai era una Ioana, proasta satului, şi toţi se fereau 
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de numele ăsta. Tanti Lili ne trimetea acasă când venea pe la el şi din cauza asta strigam mereu după 
ea Ioana a lui Butelie, ca să o supărăm. Cred acum că nea Nicu nu prea putea să stea singur, se 
plictisea să tot vorbească cu caii, vorba lui, îmbătrâniseră şi ei şi îl auzeau mai greu, şi de aia ieşea în 
stradă şi ne spunea nouă poveşti. Asta a fost una dintre cele mai greu de înţeles pentru noi, am 
comentat-o vreo două săptămâni după aia şi dacă nu venea gârla mare, o făceam toată vara. Dar aşa, 
cu toată nenorocirea de apă peste noi, am uitat de poveste. Mi-am adus-o aminte acum. 

Să fi fost pe la 1930, aşa a început şi nea Nicu, în seara aceea, când mama făcuse gogoşi şi le 
împărţise pe stradă, “că cine naiba ştie când vă lasă Sucilă să plecaţi acasă şi o să vi se facă foame. 
Nu le mai împuia capul cu prostii mă nea Nicule, că eşti om bătrân.” “Lasă fă, că află şi ei cum e în 
lume!” i-a răspuns el aspru; “De la voi ce mama dracu’ să afle, că abia ştiţi drumul până la poartă!” 
Undeva, prin partea de sus a Olteniei, “prin Vâlcea cred, că ăştia sunt peste tot acum, mama lor de 
crescători de praz”, a completat nea Nicu, şi noi am râs. “Cum cresc ăştia prazul nea Nicule?” “Cu 
grijă tată, că e viaţa lor!” Şi în satul ăsta unde prazul era crescut cu grijă (am întrebat-o seara acasă 
pe soră-mea aia mare “Ştii fă cum se creşte prazul?”, ea a zis că nu, “Păi de unde să ştii, că nici n-ai 
învăţat drumul până la poartă” şi mama harşt, una după ureche “Fi-ţi-ar Sucilă al dracu’, cu prostiile 
lui cu tot!”) trăia unul Vasile, la vreo 35 de ani. Era înalt, uscat, ars de soare şi bolnav de plămâni. 
“Când înjura, boii sau vreun vecin, scuipa maro printre dinţi.”, zicea nea Nicu şi noi scuipam cu toţii 
în stradă; “Eu nu sunt bolnav de plămâni nea Nicule, nu scuip maro!” “De la mestecat tutun păţea 
asta.” Şi imediat ne gândeam de unde să găsim tutun să mestecăm şi să scuipăm maro. Şi pe Vasile, 
duminica, după fiecare slujbă la biserică îl trăgea muierea lui cu frunze de nuc fierte pe piept. “Cum 
adică îl trăgea?” “Îi făcea frecţie mă tată. Că-l ardea tare la plămâni.” Vasile era înstărit, la fel ca toţi 
din neamul lui, ai lu’ Cireacă. Bătrânul Cireacă, bunică-su, mai trăia şi povestea tuturor celor care 
mai voiau să-l asculte cum luptase el în ‘877 la Vidin. “Când se înrolase, nici câinii nu-l lătrau de 
sărac ce era.” “Păi ce nea Nicule, de unde ştiau câinii că e el sărac?” “Păi ăştia miros tot tată, nu pierd 
nimic, şi dacă eşti lipit pământului, ce să se mai obosească să te latre.” Din acea seară am început să 
umblu cu buzunarele goale, să nu se mai repeadă la mine câinii lui Capiton, unul din capul străzii 
noastre. După Independenţă, cam până la 1900, bătrânul Cireacă a devenit unul dintre cei mai bogaţi 
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oameni din sat şi nimeni nu ştia cum. Vasile era cel mai mare nepot al bătrânului. Mai avea alţi şapte, 
dintre care trei fete. Pe toţi îi ajutase şi toţi îl vizitau, purtându-i respectul cuvenit. Prin sat oamenii 
vorbeau că Cireacă avea bani de nu le ştia numărul, îngropaţi undeva. Vasile încercase de mai multe 
ori să afle de la bătrân unde îngropase comoara. Chiar desfundase o dată toată curtea şi grădina 
bătrânului. Acesta râdea printre dinţii lipsă când Vasile îl întreba de bani. Cam pe la culesul viilor, 
Cireacă ăl bătrân s-a îmbolnăvit. A chemat popa, s-a spovedit, s-a împărtăşit şi a murit împăcat. 
Vasile nu s-a bucurat prea tare, deşi a primit o avere frumuşică moştenire. La pomană şi-a bătut 
nevasta. “Unde a pus fă ăsta banii?” o întreba el şi îi căra pumni în cap. Femeia plângea şi ridica din 
umeri. “De-ar fi să mă duc după el şi tot aflu unde sunt!” mai zicea Vasile din când în când. A obosit 
şi a lăsat săraca muiere, care mergea legănat de la câţi pumni primise. S-a aşezat în spate sub şură 
şi a început să bea. Stătea lângă butoiul cu vin şi din când în când umplea cana mare de pământ ars, 
pe care o golea dintr-o dată, de parcă ar fi fost un ţoi cu răchie. Dimineaţă l-au găsit mort lângă 
butoi şi cică avea aşa, un rânjet, că te speriai. Nevastă-sa a zis că s-a dus după ăla bătrânu’. “Nu-ţi 
spune mă, degeaba ai plecat! Prostule, nu îţi spune!”, se jelea ea şi lumea se uita mirată şi credea că 
a înnebunit. “Dar eu zic că ăla ori a crăpat de plămâni, ori de băutură, ori de amândouă.” “Păi l-au 
găsit crăpat nea Nicule?” “Nu mă tată, dar aşa se zice când moare unul, a crăpat.” “Aaaaahaaaa”, 
făceam noi toţi dumiriţi.  

Povestea asta mi-am amintit-o acum vreo trei ani, când am citit în ziar că undeva, pe lângă 
Vâlcea, s-a descoperit într-o curte o căldare de bani de aur. M-am gândit la nea Nicu Butelie, care în 
seara aia, înainte să vină gârla mare, după ce ne-a spus povestea asta, a gândit cu voce tare: “Să fiu 
al dracului dacă ala n-a aflat de bani, altfel de ce rânjea?!” 
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EDUARD BURLACU 
 

Bănăţean prin naştere, muntean prin formare şi ardelean prin vocaţie se întâmplă să fie un „om 
fără voie”. Pentru că ştia să vorbească s-a apucat şi de scris, pe care îl numeşte „boală fără 
vindecare”. Aflat în ultimul an de facultate, îşi pierde timpul învăţând lucruri necesare în locul 
cursurilor. Lipsit total de fler practic, este considerat un încurcă-lume. Scrie din necesitate, pentru că 
dacă are inspiraţie şi nu o fixează pe hârtie „explodează”. 

Nu este interesat în a profita de pe urma scrisului, motiv pentru care a pierdut sau a aruncat multe 
poezii. Consideră că orice creaţie literară trebuie să fie gratuită şi dezinteresată. E un ghem de 
contradicţii şi de aceea la prima întâlnire cu cineva îi inspiră acestuia o groază profundă, ca orice alt 
lucru împotriva naturii. Crede că prima iubire este singura posibilă, fiind subiectiv datorită propriilor 
experienţe. 

Citeşte foarte mult fără a reţine numele autorilor şi operelor literare, motiv pentru care de obicei 
enervează interlocutorii prin expresii de genul: „am citit acum o lună o carte despre cutare şi cutare 
lucru, dar nu mai ştiu cum se numeşte”. Cauza acestei amnezii este părerea că ideea şi efectul 
acesteia primează ca importanţă asupra autorului sau titlului. 

Contrar majorităţii, nu vrea să plece din România. Foarte comod, foarte static, preferă să piardă 
fără efort decât să câştige cu efort. Cel mai enervant lucru i se par glumele strecurate într-o discuţie 
serioasă, iar cel mai mult îl bucură lumea virtuală, pentru că acolo oamenii arată cum sunt ei de fapt. 

Nu are un stil specific de a scrie şi urăşte orice fel de catalogare în artă. Crede că este singurul om 
din lume care a câştigat un concurs de poezie regional fără să fi participat la el (o prietenă i-a cerut 
câteva poezii pe care le-a trimis la concurs şi juriul a decis surprinzător că merită a fi premiate). 
Pesimist convins, crede că dacă ar fi ştiut că participă la concurs ar fi ieşit ultimul. 

Printre altele, are mania de a număra treptele. 
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*** 
 
Numerele se rotesc înnebunitor, maneta nesimţitoare de metal aşteaptă cu teamă ca degetele 

albite de furie, neputinţă, frustrare să o smucească nerăbdătoare, mecanisme interne ţârâie şi se 
blochează în configuraţii mereu necâştigătoare. Încă o dată... 

 Poate fi începutul unei poveşti de iubire sau al unui coşmar, poate fi cerul sau focul iadului cel 
care aşteaptă dincolo de trei sau patru 
numere rotindu-se în indiferenţă. De mult 
cifra care aleargă în spatele geamului 
incasabil şi totuşi bruscat de nenumărate ori 
se pierde în vârtejul înceţoşat din mintea celui 
care fumează ţigara pe jumătate dintr-un fum 
sau îşi uită pe suport paharul plin cu băutură 
tare şi ieftină. Ulcerul îl atinge cu degete 
mătăsoase, ochii gem afumaţi fără ca 
stăpânului să-i pese, oboseală nesfârşită la 
patru dimineaţa în barul în care doar doi-trei 
alcoolici dorm printre pahare. Numai maneta 
prinde viaţă şi alunecă dintre degete slăbite, o 
ultimă mie de lei iese la iveală după o 
puricare amănunţită dar e înghiţită mult prea 
repede de metalul vorace, nimic de făcut, o 
despărţire aproape lăcrimândă de maşina care 
îl va aştepta să vină şi mâine. Ca o iubită 
credincioasă îl va aştepta, aproape cu 
recunoştinţă, căci pentru ea îşi vinde el patul 
pe care doarme, unica farfurie rămasă şi de 
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care nu mai are nevoie, viaţa şi-ar vinde-o doar ca să mai simtă vibraţia cilindrilor pe care cifre 
desenate îşi pierd identitatea. 

 Însă el ştie. În spatele mâinii drepte cu muşchi încordaţi şi în spatele figurii crispate într-un 
rânjet inutil se află calcule febrile, estimări în care crede cu forţa misionarilor ce-au sfârşit ca 
delicatese în meniuri din Africa sălbatică, sunt statistici care se întind pe ani întregi, singurătate şi 
sacrificii de neînchipuit. 

 Numai patima mai trăieşte în el, şi-l devorează. 
 Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodată, ne-am întâlnit întâmplător în barul 

care-i devenise casă şi când mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodată şi i-am dat şi ultima sută de 
lei care zăcea mâhnită în colţul ruginit al unui buzunar. Îi ştiu povara şi i-o port asemenea, căci... 
patima scrisului e exact acelaşi lucru. 
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Horus 
 

Şi a fost o vară de fier, cu multe ascunzişuri. Copiii se topeau la soare ca untul in tigaie, bălteau ici 
şi colo in apus. Roşu apus. Eu, treabă de om bătrân, îmi priveam mâinile, înfloriseră, cădea praful 
dintre degete, sfârâiau venele, vară de fier. Atunci, femeia a ridicat din umeri. Doar o dată. Parcă 
blestemase careva, tăişul securii se ciobea în rămurelele uscate, arbori de fier, vară de fier, nori de 
ceaţă cu gust metalic se mai agăţau de privirile rugătoare ale celor mai înalţi. Ca nişte scame. Fierbea 
pielea pe broască, sapa râcâia prăfos zgrumţi de nisip zburdalnic, frunzele uscate nu mai ajungeau 
jos, firimituri din ele se împrăştiau în tusea babei de la fântâna secată iar copii bălteau pe la umbre. 
Minunate bălţi de untură moale, lipicioasă, de fierbinţeală potrivită, dar de unde cartofi? Vitele, de 
mult oase colbuite. Vară de fier, vară de fier. 

Lumea a trăit, atunci. Era voia cuiva, au ieşit certuri, cine a făcut vara ceea, ăl de sus, ăl de jos, ăia, 
ba nu, ăilalţi, Ioane, tu nu ţii minte, de la bombele alea mari, se bucură scaraoţchi, ucigă-l aia, bată-l 
ailaltă. Pe alocuri, mai ţipa scurt, fără vlagă, câte o femeie prinsă în palmele zdrenţăroşilor scoşi din 
minţi de fierbintele de fier. Naşteri au fost, mai bine nu erau. Bebeluşi schilozi, mulţi morţi, mai 
puţini îngropaţi de vii prin grădinile cu pământ de sticlă şi rar de tot, însă nu deloc, familii aruncau 
peste câteva zile cu fereală oase mici, roase complet, prin buruienile uscate ca iasca de pe lângă 
gardurile aproape fumegânde de căldură. Festin pentru puţinii câini care nu turbaseră, apoi nu mai 
rămânea nimic decât o amintire repede ştearsă, poate visată de măcelarii improvizaţi câteva seri. 
Burta însă era amăgită. Cine să ia aminte? 

 Şi n-au murit toţi. Chiar bătrânii zâmbeau des, se duceau câte unul sau mai mulţi şi priveau cu 
ochii slabi, dar mai blânzi decât în alte dăţi, către clocotul din înalturi. Le părea că dacă se 
limpezeşte bine, vor vedea calea lor. Şi după câteva ore, încă mai priveau. Nu se întorceau însă toţi, 
s-au crucit câţiva pe la început văzând întâmplător, pe dealuri, statui posmăgite de bătrâni cu capete 
de mumii date pe spate în vârf. Fără vânt, fără abureala zorilor, rămâneau cu zilele veghind apusul şi 
răsăritul, neprivindu-le, mereu cu ochii de-acum de sticlă privind mereu în sus. Ceilalţi bătrâni 
veneau lângă ei şi priveau şi ei în sus. Vorbeau cu mortul de lângă ei liniştit.  
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Măi Gheo, ce vezi tu acolo? Apoi mai zdrelea cojile de praf o adiere venită de departe, şi se 
prăbuşeau pe rând sau deodată, şi se mai vedeau un pic în acele locuri muşuroaie mici de praf, un 
pic mai închis la culoare. Ceilalţi, cu invidie, neluaţi, murmurau şi plecau: Dumnezeu să îl 
hodinească. 

 A trecut vara de fier, parcă prea repede a trecut, zilele erau una ca cealaltă, nopţile respirau 
fierbinte, uneori, dimineţile aduceau cu ele vorbe scurte, zgârcite de epuizare: Uite la casa lu’ a lui 
Micescu, au intrat toţi să se culce şi nu i-am văzut azi. După multă codeală, lumea intra. În paturi, 
toţi stăteau nemişcaţi. Cei mai curajoşi încercau să îi îngroape, nu se putea, luaţi în braţe se rupeau 
în bucăţi. Apoi oamenii tot mai puţini s-au învăţat. Trăgeau o cruce în praf în faţa casei: ’Mne Iartă-i. 

De-atunci, a trecut timp. Au fost lucruri şi mai de temut în lume. Au trecut şi ele, trebuia să treacă 
tot, mereu-mereu alte înfiorări zgârceau inima, au apărut muguri în pomi, s-au ciocnit două sau trei 
sau mai multe popoare, au luat grânele foc şi mai rar au gemut hambarele de-au şi căzut multe sub 
povara merindelor de tot felul. S-ar fi uitat de tot vara de fier, dar sunt oameni care vor să-şi 
amintească. Şi-au amintit doar nişte cifre împrăştiate, le-au crezut vii şi-aşa au rămas: 1945-1946. 
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Ploi de apus 
 

Mestecau mâl îngroşat, fugind ca nişte iepuri bolnavi în sus, pe lângă şiroaiele furioase de munte. 
Se fereau scurt de arborii dezrădăcinaţi care lunecau la vale, unii se fereau prea târziu, dar ţipau la 
fel de scurt şi parcă liniştit. Nu mai priveau aşa de des la golaşul de deasupra, nu-l vedeau oricum, 
nori prea mulţi, prea deşi, dar asta era bine. Îi împingea mai departe. Unde nu sunt nori, acolo nu e 
ploaie. 

Cu trei săptămâni înainte se bucurau de primul picur. Îl prinsese în palmă un norocos, s-a uitat la 
el cum zvâcnea şi-a zis fraţilor, e semn de mare bogăţie în toamna asta! Hehehe, hehehe... Se băteau 
pe spate unii pe alţii, cu încurajări scurte şi frunze prea verzi de tutun mestecate cu parcă mai mare 
poftă. S-au cinstit pentru câteva ore, trecând cu tot mai mare şi gălăgioasă bucurie pe la fiecare pe 
acasă, femeile lor mai ţâţâiau din buze, dar erau fericite că la iarnă copiii vor avea ţâţă grasă şi pâine 
multă-multă. Vai, şi ce bucurie o să fie de Sântă-Mărie! 

A doua zi, mahmuri, începuseră deja să înjure în barbă. Prea mulţi picuri, o să iasă râul din matcă. 
Măi, măi fraţilor, ze ne faţem bă, că o dzis la radio că nu ztiu ze front vine. Doară nu se războiezte 
ploaia cu noi? Lasă mă Mihă’, că tu ai fost mereu mai mototol, nu ştii cum să pui porumbul, da’ de la 
radio ce să pricepi? Asta i-a mai descreţit un pic, până s-a vărsat râul. N-a venit vuind la vale, la 
munte nu plouase, a ieşit încet din albie, parcă aşa, de batjocură plin, sătenii au avut mult timp ca să 
îşi suie în poduri ce nu trebuia udat. Apa creştea prea încet, cei care stăteau în casele de pe locurile 
mai înalte au primit la ei în curţi vitele celorlalţi, dar zâmbeau în barbă, lasă că eu dorm mai bine la 
noapte, n-am decât şase lanţuri de vie, aia e pe deal, numai să nu dea mana în ea.  
Şi-a doua zi fata care mergea cu mâncare la moş Marcu, cel mai bătrân şi învăţat dintre săteni s-a 

întors în goană, cum că zace agăţat de grindă şi pe o bucată de piele tăbăcită sunt semne de 
neînţeles. Au plecat câţiva oameni de frunte să vadă ce şi cum şi i-a murat ploaia aşa de mult că nu 
le-a păsat de spânzurat ci numai la pielicica aceea s-au uitat. Era acolo un cerc cu un nor în mijloc şi 
alt nor în jurul lui, pe dinafară, şi o cruce mică dedesubt.  
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Au rămas mult pe gânduri, speriaţi, nu se ştie de ce. Şi nu le-a mai trecut prin cap să întoarcă 
pielea şi pe cealaltă parte. Au aruncat-o ca pe lucrul dracului, şi scrisul chinuit de om bătrân s-a 
făcut zeamă de cărbune în ploaia mare şi deasă. 

Apoi au început să vină oamenii de la oraş, unii ţipau, fii şi fiice de mult plecaţi, niciodată 
reîntorşi, care încercau acum să explice fără cap şi coadă cum că n-o să se oprească ploaia, că nişte 
oameni luminaţi au văzut că nu ştiu ce timp al mâhnirii de apropie... Nişte bătrâni au zâmbit, ce dacă 
oraşele s-au muiat sub puhoaie, aici sunt înalturi de munţi şi oricum ploaia se va opri odată. Totul se 
opreşte. 

Iar într-o dimineaţă, când numai casa lui moş Marcu de sus de tot mai rămăsese neatinsă, oamenii 
s-au rugat la Domnul şi au suit mai sus, care cu ce a apucat. În fiecare zi mai sus până când într-o 
seară au venit ape mari de sus de undeva, dintre vârfurile muntelui cel mare, şi au luat mulţi, mulţi 
oameni. Atunci s-a mai văzut o dată Soarele într-un ochi de nor, roşu tot, şi un băiat înalt şi învăţat a 
murmurat în limbă străină Oculus Dei. Şi l-a luat şi pe el apa de sus, cu popa şi învăţătorul laolaltă. 
Şi-acum fugeau întretăiat în sus, spre creasta senină, în umbrele dese ale serii, cu apa venind 

peste ei din trei părţi, alunecând pe pietrele de pe care iarba cursese la vale, smulsă de câteva zile. Şi 
au trecut prin norul vuitor, au ajuns deasupra, unde soarele era deja apus, dar au mai apucat să vadă 
în lumina puţină că apele suiseră şi ele peste nor. Şi încă mai suiau. 
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Prima dată 
 

Vai, cu ce batjocură te uiţi. Te-ai întins cu totul, mai că zâmbesc privind, e şod, nu ştiu, mă 
gândesc la seara asta, cum a început, n-am crezut nici o clipă că ajungem aici, dar cui îi pasă, 
şedeam liniştit. Ar fi putut să îmi semene, clipa, dar m-am înfuriat atunci, prea puţin loc, mă durea 
ghemul care eram, mă mai duruse, dar nu ca acum, o seară mai grea ca altele, poate că din cauză că 
îmi dădeai să mănânc prea mult, uite ce gras sunt, dar nu cred că ştiai. Nici eu, a fost prima dată 
pentru amândoi, nu e minunat, un alt fel de partidă de sex, cumva pe dos, ce ciudat... 

Fix te uiţi, nu e bine. Îmi pare că vorbesc singur, trebuie să înţelegi, nu sunt vinovat, mă sufocam, 
nu e uşor nici pentru tine, dar pentru mine e aşa de greu, mult efort, cine ne cere? Cred că nu ştii nici 
tu, eu sunt nou în oraş, dar asta ştiai dinainte, poate ai crezut că un străin va fi lucru uşor de 
rezolvat, acum îmi pare că te căieşti. De ce? Nu, e prea târziu, ai vrut să mă ai, nu m-ai întrebat, şi 
poate chiar dacă ai fi vrut, ştiai că nu se poate. Nu te miră că vorbesc aşa mult? 

...Am păstrat şi linişte, multe luni am tăcut şi nu ne puteam privi. De-acum împreună, dar nu ştiu 
cum, parcă nu-mi închipuiam că aşa o să fie, sunt noi multe, am venit de undeva de aproape, şi tu 
ştii că nu mă pot întoarce acolo, am fost gonit. Acum parcă mi-e un pic teamă, dar e păcat, nu 
trebuie, am o viaţă în faţă. Să nu te porţi urât cu mine, m-ai aşteptat destul, iată-mă. N-am putut 
veni mai repede, nu ştiu dacă mi-am dorit, ce mi-am dorit. În jurul tău e lumină, chiar mai multe 
lumini, mi-e un pic frig, sunt gol şi mă doare totul, parcă aş fi fost bătut. N-am ştiut niciodată ce e 
bătaia, frigul sau foamea, am fost răsfăţat şi până la urmă gonit fără să fi făcut ceva rău. Aş nega 
destinul, ştiu, e prea târziu, ce să-i faci. 

Înapoi? Nu se poate înapoi, timpul curge mereu în acelaşi sens, înapoi e numai amintirea, poate şi 
ea uitată, rechemată mai rar şi încă mai rar, până se stinge singură. Şi-atunci nu mai este nimic, aşa 
o să mi se întâmple şi mie, mă întreb ce o să zică tata despre asta, nu l-am cunoscut, o să îl cunosc? 

Iată, am rude, o ştiam, dar nu cu siguranţă, acuma e clar. Tu taci, nu mă mai doreşti, ah, ce 
aproape am fost unul de altul, ce aproape, mulţi cred că sunt invidioşi, mie nu-mi pasă. Le sunt 
antipatic, ar comenta, dar nu îşi permit, nici ei nu ştiu ce îşi doresc. Filosofie ieftină, de cârciumă cu 
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pahare pline de salivă. Oh, ce lume. Am venit de aproape, dar nu cunosc lumea. Am fost departe de 
ea, chiar de m-am aflat în mijlocul oamenilor dintotdeauna, chiar prea mult în mijlocul lor. 

Parcă mi-ar fi somn, acum aş dormi pentru întâia oară, ah, câte lucruri le voi face azi pentru întâia 
oară, e uluitor. Plăcut surprins? Poate că voi fi, îmi va trece. De ce stai? Iar linişte, tăcerea asta mă 
poate scoate din minţi, mă deprimă, mă simt fără valoare, fără senzaţie, nimeni. Nu mă băga în 
seamă şi iată, îmi vine să plâng, ce groaznic, sunt eu ca şi cum n-aş fi, dedublarea nu mă încântă, de 
ce taci? 

E soare, ce sunt acelea, ah, păsări, da, am auzit vorbindu-se de ele, mă umplu de invidie, ele pot 
zbura, eu n-am nici cum să merg. Dar le voi întrece, voi merge şi voi zbura, voi ucide şi voi face 
dragoste cu femei urâte ca să le fiu superior, nu e o promisiune, e un fapt dinainte împlinit, voi fi mai 
om ca omul de colo care fumează agitat, nu e aici, îl văd prin trei uşi închise, nu, nu îl văd, dar ştiu 
că e acolo. Aşteaptă o veste, i-o voi da, îi voi spune de tine, pâra nu este calitatea mea, nu e calitatea 
nimănui, e un defect, îl am, îi voi spune. Îi voi spune că taci şi că mă simt singur, se va simţi şi el 
singur. De ce taci? 

Dar femeia moartă nu putea vorbi în faţa primului său născut care orăcăia explicativ. 
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Muzeul 
 

Bine aţi venit, iubiţi vizitatori, ne pare bine că doriţi să vizitaţi Muzeul nostru. Aici veţi putea vedea 
multe exponate inedite, veţi rămâne uluiţi şi vă veţi bucura o viaţă întreagă. 

Atenţie totuşi, culoarele muzeului nostru sunt nesfârşite, se încolăcesc la infinit, e un labirint 
imposibil, ba chiar sunt zvonuri (neîntemeiate, vă asigur) care spun că mulţi vizitatori şi-au găsit 
sfârşitul în colţuri niciodată călcate ale Muzeului. Acesta, după cum ştiţi, nu este un muzeu oarecare, 
este Muzeul însuşi, cel mai mare şi mai complex aparat construit de mâna omului, iar voi sunteţi cei 
care îi daţi viaţă. Muzeul fără vizitatori este tăcut şi stins, încă splendid dar inutil, dar azi aţi venit în 
număr mare, aşa că nu vom avea oră de închidere, Muzeul va rămâne deschis atât cât veţi dori 
dumneavoastră, ne face plăcere să vă servim, cerinţele dumneavoastră au fost întotdeauna cele mai 
importante. 

Să începem cu sala principală, sala de intrare. Aici puteţi observa giganticele transformatoare de 
tensiune şi putere, pe care vă invităm să le vizitaţi pe dinăuntru. Da, Muzeul nostru este conceput 
într-un mod original, oferind vizitatorilor ocazia de a se afla în însăşi inima aparatelor prezentate. 
Nu, domnule, ne pare rău, nu vă puteţi întoarce pe calea pe care aţi venit, trebuie să urmaţi cursul 
firesc al lucrurilor, desigur, vom lua pauze pe traseu. 

În continuare puteţi alege între mai multe căi de trecere, care duc fiecare în diferite săli. Pentru a 
vizita sălile mediilor de stocare, vă rugăm să ieşiţi prin culoarul din dreapta. Aparatele de efectuare a 
calculelor se găsesc drept înainte, pentru a observa în amănunt sala ecranelor vi se pune la dispoziţie 
culoarul al doilea din stânga jos, acea intrare mare duce către sistemele de răcire, iar în minunata 
sală a sunetului, accesibilă prin culoarul mai mic din stânga. Desigur, avem şi săli mai puţin 
importante, în care puteţi intra prin uşile mai mici din părţile laterale. Cei dintre dumneavoastră care 
doresc să aibă o viziune de ansamblu în marea sală de control sunt rugaţi să ne urmeze.  

Iată deci că în această sală se află de asemenea un număr mare de culoare, care, spre deosebire de 
cele de la intrare, sunt bidirecţionale. Puteţi vizita de aici mai multe săli de importanţă minoră, care 
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conţin aparate ce nu sunt folosite decât rareori, în caz de necesitate. Unele dintre ele nu au fost 
folosite niciodată, dar spre bucuria noastră, captează atenţia unui flux constant de vizitatori. 

Numai privind din această sală vă puteţi face o impresie generală asupra întregului Muzeu. Noi nu 
am uitat nici un aparat, fie el oricât de lipsit de importanţă. Vă rugăm să priviţi drept în sus, unde se 
află culoarele multiple care permit accesul fluxului mare de vizitatori care doresc să examineze în 
amănunt mediile de stocare şi citire de date. În spate, se află sala calculului, care este organizată sub 
formă de labirint, astfel încât să puteţi efectua calcule complexe chiar dumneavoastră, prin simpla 
parcurgere a culoarelor corecte. Deasupra ei se află sala giganticului şi puternicului sistem de răcire, 
unde puteţi admira marele ventilator. În stânga sa se află sălile aparatelor vitale pentru Muzeul 
nostru, precum şi cele exotice, toate fiind de ultima generaţie. Vă rugăm să remarcaţi cele două 
turnuri, precum şi sălile goale, în care urmează să fie introduse aparate noi. Muzeul nostru nu este 
niciodată finalizat, căci pentru plăcerea dumneavoastră ne aflăm mereu în pas cu tehnologiile cele 
mai noi. 

...Şi electronii îşi continuau drumurile fără de întoarcere prin calculatorul indiferent. 
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4 Martie 
 

Bună seara. Cu simplitate, bună seara. Nu e bună, ştiu, dar convenţional salut, nu se schimbă, e 
identic. La înmormântări, la parastase, se zice bună seara, sau bună ziua, sau bună dimineaţa, nu 
contează că se spune o minciună. Şi-atunci, s-ar uita celălalt la mine ciudat dacă aş zice rea seara, 
sau mai ştiu eu cum. Uite, seara asta. N-a fost bună. Şi te salut detaşat de realitatea imediată, te 
salut artificial, indiferent, aşa cum îi stă bine unui gentleman. Ha! Eu, gentleman! Am nimerit aici 
întâmplător, ca mai toată lumea de altfel, cauzele sunt obiective, nimeni nu vrea să se afle acolo 
unde nu e indicat, dar se mai întâmplă. Natura. 

Acum să nu te superi, dar ar fi mai bine să strigi după ajutor. Degeaba? Da, poate că ai dreptate, 
eu nu mă mai gândesc la haosul din jur, ci numai la mine. Mă bucur totuşi că mă priveşti cu calm, ai 
o logică a ta, mai clipeşti repede-repede din când în când, cred că e o urmă a şocului, nu făceai aşa 
de obicei. Poate de la praf, de la căzătură, sunt multe cauze, dar cui îi pasă, oricum o să scape lumea 
de tine, eu... 

Poţi să prinzi ultimele ştiri pentru mine? Nu, nu mă mai dor picioarele, numai mâna stângă parcă 
îmi pulsează ciudat, cred că m-am lovit ca lumea, mai ales cu ce e peste mine... Dar vezi şi tu, 
puteam fi gata la ora asta, adică nu ştiu, poate sunt norocos, poate ghinionist. Zici că ar fi fost mai 
bine dacă eram dus, de unde să ştii tu, cutie nenorocită, da, da, îmi permit să te înjur, stai acolo ca 
blegul şi nici să mă ajuţi nu vrei. 

Am avut grijă de tine şi acum să nu cumva să îmi faci reproşuri, văd că n-ai putut să mă uiţi, la 
prima pârâitură ai luat-o la vale, dar tot aproape unul de altul ne-am oprit, multă lume mi-a spus că 
mă uit la tine prea mult, dar numai noi doi, într-un apartament micuţ, ce să fi făcut? Pe tine nu te-a 
deranjat, mă lăsai să mă uit cât de mult doream, am văzut în tine revoluţii şi bătălii, am văzut sâni 
goi şi apusuri de seară, am văzut-o pe Gioconda şi maşini frumoase, catedrale şi sânge... Nu mai 
sunt tânăr de mult, dar imaginaţia făcea tot jocul, m-am întrebat de multe ori dacă nu te supărai 
când mergeam singur la culcare, dar aşa sunt eu, convenţional, nu vreau să vorbească lumea şi mai 
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mult despre noi, şi-aşa sunt oarecum bârfit pe la colţuri, haha, care colţuri, aici aşa e, nu mai există 
colţuri... 

Nu mai sunt colţuri, nu mai sunt copii fugind în sus şi în jos pe scări, nu mai e câinele care urlă în 
fiecare noapte după lună sau după stăpâna-i moartă, nu mai sunt multe dintre cele ce-au fost, 
secunda schimbă scurt ce n-au schimbat anii, revelaţia asta o să o păstrez ca pe un dar minunat, 
ţi-o spun şi ţie dar nu mă asculţi, cui îi pasă, mie îmi pasă, ce contează... Uite, oameni aleargă pe 
străzile prăfuite, e ca în cântecele pentru copii, vine, vine, primăvara, am început să aiurez, pari a-mi 
spune să încetez, clipeşti şmechereşte, nici tu n-o s-o mai duci mult, miroase a gaz, s-au spart 
ţevile, un cor cântă în depărtări, eu mă duc de-aici, dar n-o să mă duc înaintea ta, te urăsc acum, 
mori, mori o dată, să fiu împăcat că am trăit mai mult ca tine, uitat de copiii pierduţi prin colţuri de 
ţară, oare ei vor trăi, se vor aduna împreună vreodată ca atunci când, mici şi nevinovaţi, alergau după 
fluturi prin parcul ras de mult de pe faţa pământului pentru a face loc blocurilor ridicate de clasa 
muncitoare, nu mai vorbesc, e greu cu grinda asta care mă acoperă zâmbind, lasă, noi nu suntem 
carne, suntem vise şi multe gânduri zburătăcind prin pulberea stelelor, poetic sunt, albastru de seară 
sunt, te-ai dus, nu mai clipeşti, taci, mort, mort, şi eu mă ridic şi plec... acuma... de ce... ştii? 

 
...a fost un cutremur mare... 
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1945 
 

O bătaie de inimă, atât îi trebuie celui care ucide. O scăpare de moment, o scurgere de adrenalină 
prin ţevăraia trupului, mâna care se ridică devine simbol şi un gând ce se strecoară pe la colţurile 
imaginaţiei păleşte de teamă, căci nu e ascultat. Moartea nu e prea lungă, ţine doar o eternitate, mai 
grea e viaţa, ea se simte, se trece cu încetul, e mult mai apăsătoare. Zi, noapte, se întrec, se ascund, 
e un mare haos, o ordine nelalocul ei, impusă, viaţa are ceva artificial, straniu, şi-acum, se vede, 
parcă e un an al dezordinii, nu pot să-mi explic. Nimica. 

O privire ce geme de ură, un glas ţipând fără voie, o flacără, poate un icnet, şi-atât. Moartea vine 
tiptil sau cu strigăte războinice, uneori primită cu uşurare, prea mult aşteptată, prea mult temută, e 
aceeaşi senzaţie repetată la nesfârşit, ca atunci când ai un bunic pe moarte şi evenimentul ştiut şi 
prevăzut de mult se întâmplă în cele din urmă. Paradoxal, mă simt oarecum uşurat, deşi se spune că 
„e rău”. Nu mă cred un neputincios, îmi plăcea şi înainte să ţin ochii închişi cu orele, să plec din 
imediat, şi să mă întorc de acolo, de departe, numai zgâlţâit. Îmi plăcea şi înainte să simt cum timpul 
se lungeşte, cum se întinde ca o gumă de mestecat ce a stat la Soare, secundele picurând ca mierea 
din fagure, oamenii vorbind gros în jur, musca zburând cu lene, cu aripile moi, eram Dumnezeu, 
eram atotputernic, nu s-au schimbat multe, şi te-aştept, ca întotdeauna, să mă vizitezi. 

Un cartuş pe ţeavă, trăgaciul apăsat cu lene sau cu crispare, proiectil indiferent ţiuind sub soarele 
fiert sau prin noaptea viscolitoare, ţinta sughiţă, vânătorul fără voie zâmbeşte sau se înfioară, 
extremul devine banal dacă se întâmplă prea des, o viaţă suflată într-o clipire, şi-acum stau aici, 
nicăieri altundeva, deşi uneori parcă mă împrăştii prin colţurile lumii, imaginar mă rostogolesc, piatră 
lucidă, pe Himalaya, mă scurg, picătură lucidă, în Niagara, mă ning, fulg lucid, la Poli, mă înfig, 
rădăcină lucidă, în mlaştinile hrănitoare ale Amazonului, nimic ieşit din comun, sunt Lumea, sunt 
Omnio, sunt de parcă nici n-aş fi fost. Numai când vii tu mai sunt, atunci exist, e bine şi parcă un pic 
mai frig, de aceea te aştept, ca să nu mai simt febra, şi poate şi de altceva. 

Un foşnet, o mişcare, ochiul tresărind de teamă, oh, dar de data asta nu mai e o alarmă falsă, 
crisparea vine prea târziu, muşchii moi se răzvrătesc voinţei, apoi, mult mai târziu, vin muştele şi un 
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alt fel de crispare, sau linţoliu de nea se aşterne, până la primăvară, ierni grele în cotul Donului, 
nopţi aproape nesfârşite de veghe indiferentă înlocuite de o altă noapte, ceva mai lungă, numai cât o 
veşnicie de lungă, nu asta e mare lucru, mai rea e uitarea ce vine, şi-atunci, se ştie, totul e ca şi cum 
n-ar fi fost, norocoşi cei ce au făcut cândva o poză, da, fotografia e mai credincioasă decât iubita. 
Dar tu nu, tu ai credinţă, vii mereu, mă priveşti, mă aştepţi. Mă simt uneori mişcat de atâta dăruire, 
şi-mi place, iată cineva care nu mă va uita, şi trebuie să-ţi mai spun ceva, ştii şi tu, da, ne vom 
căsători în curând, foarte curând, mă priveşti uneori aproape cu duioşie, vom rămâne împreună, cred 
în tine, nu poţi să mă înşeli. 

O clipă de neatenţie, o altă clipă de durere, fericiţi cei ce pier într-o secundă, un gând firav de 
surpriză repede închis în clepsidra trecerii în nefiinţă şi-atât. Eu nu, a trebuit să fiu aici şi să te 
cunosc, să te aştept şi iată, ziua cea mare a venit, sunt încă singur, ultimele secunde de singurătate, 
şi iată, vii, te apropii, un inel în palma ta dreaptă şi în stânga acea floare specială pe care mi-o vei 
dărui, bine ai venit... Te iau de soţie... 

 
...Şi soldatul muri. 
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În fereastră 
 

S-a răsucit numai o dată în somn, şi s-a trezit cu ochii închişi încercând să-şi amintească. Ceva 
lipsea. Fereastra deschisă zâmbea către cer, nimic ieşit din comun, o banală cameră de burlac, 
studioul mânjit de urme de scrum, scrumiera prea plină şi o pereche de şosete nu tocmai curate 
atârnând pe scaun. Lumina palidă a felinarelor târziu-noptatice se târa pe pereţii un pic afumaţi, 
lăsând urme luminoase pe uşa plină de etichete de sticle, un hobby întâmplător şi fără semnificaţie, 
aer cald, un borcan pe trei sferturi plin cu monede pe dulăpior, câteva zeci de plicuri goale primite 
de la un unchi îngăduitor, folosite uneori pe post de coli goale, două scrisori niciodată trimise 
îngălbenindu-se într-o cutiuţă, la ce bun, corespondenţa este pentru cei care nu au ce face cu 
timpul, un fel de sictir de viaţă plutea în cameră, ca întotdeauna. Singur. 

S-a ridicat într-un cot, mâna stângă bâjbâind după pachetul cu două ţigări, bricheta scânteind de 
mai multe ori. A înjurat înfundat, azvârlind-o într-un colţ obscur, cu un gest leneş, de dictator ce-şi 
condamnă supusul la moarte. Alt supus înspăimântat, de data aceasta mai ascultător şi plămânii 
s-au umplut cu otrava binecuvântată. Totuşi, ceva lipsea. După atâţia ani, pentru prima oară a stins 
ţigarea înainte de a fi fumat-o până la filtru. Gestul surprinzător l-a lăsat cu o clipă cu palma în aer 
şi teama venită de nicăieri i-a mângâiat spatele osos, zgribulindu-l. Pătura plină de puncte arse l-a 
învăluit mai bine, singur ca întotdeauna, fiecare zi mereu la fel, totuşi, ceva lipsea. Ceva aşa de banal 
şi de obişnuit, încât nu-şi dădea seama. Singur. 

La fel de singur era de-o viaţă, familie, rude, pierdute pe cărările întâmplării, trăind şi ei pe 
undeva, uitaţi, uitători, trezindu-se poate în vreo noapte cu gândul la fiul, fratele, nepotul rătăcit în 
locuri neştiute, femeile rămăseseră toate în urmă, anii trecuseră ca niciodată de monotoni, aventuri 
întâmplătoare, niciodată începute din proprie iniţiativă, şi din când în când nopţi albe petrecute 
frenetic, dar cu indiferenţă, deasupra sau dedesubtul vreunui corp mlădios şi tânăr sau flasc şi ridat, 
identic pline de sudoare şi de reproşuri matinale, nici un moft, le accepta şi le lăsa să plece fără 
vreun gest, nimic nou, nimic nou, şi dintr-o zi, fără a-şi propune, începuse să nu mai bage în seamă 
priviri pofticioase sau gesturi timide, provocatoare, subtile. Uneori se trezea privind în tavan, în 
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minte cu întrebări vagi, niciodată cristalizate, o mirare mută stinsă repede de lenea covârşitoare. 
Fusese numit ratat, impotent, geniu, nimic nou, nimic nou. Şi-acum, ca niciodată, simţea acut că 
ceva lipsea. Ceva ce nu fusese niciodată dorit, căci nu lipsise niciodată. Şi-a pironit ochii în tavan, cu 
mâinile împreunate odihnindu-i-se pe xilofonul coastelor, mirarea vagă nemaiapărând, nimic nou, 
totuşi ceva în minus. Singur, singur. 

Nu i-a displăcut niciodată singurătatea, nu i-a dus vreodată dorul, s-a aflat mereu în afara 
sentimentului, desigur, a existat cândva o perioadă de aparentă sociabilitate, o mască ce a pălit în 
timp, pentru a nu mai fi deloc într-un moment oarecare, uitat şi el, sămânţa se copsese, n-a avut 
însă de ce să încolţească, a aşteptat să se întâmple altceva, nimic nu s-a mai întâmplat, şi-acum... 
era altfel. 

S-a ridicat cu lene din patul îngust şi a privit afară, prin fereastra deschisă şi cu un geam crăpat. Şi 
atunci a ştiut. Nimeni. Oraşul era gol ca niciodată. Nu s-a mirat, nici măcar n-a tresărit. Doar mâna 
dreaptă tremura puţin când s-a întins după pachetul de ţigări, şi un zâmbet mic i-a lucit o clipă în 
colţul gurii, ştia cumva că nu numai oraşul era gol. Nu mai era nimeni. Nicăieri. Singur. 
Şi-atunci, pentru prima oară după ani şi ani, a început să râdă. 
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Alături 
 

Mulţi ani a fost orb la ciudăţenia casei pe care o cumpărase în tinereţe. N-a băgat de seamă decât 
ceea ce ieşea în evidenţă, pentru el a fost un loc în care să stea, nimic mai mult, poate n-a remarcat 
nimic straniu pentru că nu au fost necesare nici un fel de reparaţii, casa părea că se îngrijeşte 
singură, nu s-a spart vreo ţeavă de apă, nu s-a stricat nici un fir electric, nici o uşă, nici un geam nu 
s-a spart, igrasia nu a venit să păteze pereţii, varul nu s-a cojit, faianţa nu s-a dezlipit, nici măcar 
chiuveta nu s-a înfundat. Se obişnuise cu liniştea, cu lipsa de preocupări, nu s-a mirat niciodată, 
decât acum. 

A văzut neregula pentru prima dată cu două luni în urmă, dintr-o întâmplare. Atunci, a crezut că 
greşise, ochiul înşeală, poate bătrâneţea, poate oboseala, cine ştie, şi în aceeaşi noapte, pe la patru 
dimineaţa, s-a trezit cu îndoiala sfredelindu-i mintea. Şi dacă, totuşi...? N-a mai avut răbdare şi în 
toiul nopţii a ieşit să măsoare. Şi a măsurat şi înăuntru, şi afară, de mai multe ori, până când, cu 
mâinile tremurându-i, puţin ameţit şi cu ochii măriţi de o spaimă tulbure şi confuză, a trebuit să 
accepte evidenţa. Casa era mai mare măsurată pe dinafară. Mai lungă cu aproape un metru şi 
jumătate, chiar dacă adăuga o grosime intenţionat mai mare a pereţilor. O cameră secretă! Şi ochii 
i-au lucit: comori nebănuite, piraţi, adultere zidite de vii, o întreagă istorie sălbatică descoperită de 
un bătrânel... 

Câteva zile a trăit febril, cu imaginaţia galopându-i ca în tinereţe, ba chiar s-a aşezat la masa din 
bucătărie, hotărât să scrie un roman nemaivăzut, cu privirea fugindu-i des către peretele ce 
ascundea minuni şi secrete, a ciocănit fiecare centimetru, cu urechea mânjită de var, a adulmecat 
colţuri şi a mângâiat zidul cu duioşie, dar nici o crăpătură nu îi revela intrarea, nici un zgomot diferit, 
totul suna a plin, şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Apoi revolta i se strecură încet în suflet, nu i se 
părea drept, trebuia să existe o intrare ascunsă, trebuia. Atâta nedreptate, şi şi-a adus aminte de 
viaţa-i de până atunci, de palmele primite de la şefi de şantier, de fire de păr albe apărând mai multe 
în fiecare dimineaţă, celelalte căzând, ducându-se cu zilele fără gust şi de patul rece.  
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Norocul surâzându-i poate acum, niciodată prea târziu, un zâmbet scurt iluminându-l uneori, dar 
nedreptatea, lipsa de respect îl măcina, cum adică nu e nici o intrare, nu se poate, asta e 
discriminare... 

În ziua următoare a căutat prin actele aruncate în funduri de dulap, a deschis sertare în care cu ani 
în urmă păianjeni cuibăriţi nu se ştie cum îşi ţesuseră pânzele şi muriseră liniştiţi în mijlocul lor 
aşteptând zadarnic o pradă ce n-a mai venit, a răscolit ca un răufăcător prin valizele în care 
îngălbeneau încă fotografii mai vechi decât amintirile sale, căutând în van un document, unul singur, 
care să îi spună măcar anul în care fusese construită casa. O cumpărase în vremuri cu noroc, demult 
apuse, de la un oficial plictisit care îi ceruse un preţ de nimic, spunându-i că fostul proprietar 
plecase departe şi o lăsase părăsită, statul neavând ce face cu ea. Nici măcar nu se tocmise, semnase 
actele înainte chiar de a o vedea pe dinăuntru, îi plăcuse oricum, mobila demodată o păstrase 
neatinsă, în atâţia ani n-a dat cu var pe vreun perete, n-a vopsit o uşă, ca acum să vadă că misterul 
casei l-a însoţit mereu, ascuns şi totuşi la vedere. 
Şi-ntr-o clipă de furie, stând în faţa peretelui golit de tablouri, s-a întors scurt şi-a ieşit să 

smucească de barosul ruginit care zăcuse mai bine de două decenii în atelier, l-a cărat cu greu în 
casă şi când a intrat a văzut uşa veche din mijlocul zidului. Uluit a scăpat fierul greu şi a înaintat 
ezitant, apoi cu hotărâre de neclintit a apucat clanţa obişnuită şi a intrat într-un culoar gol şi plin de 
praf. 

Doi ani mai târziu, un tânăr zâmbea cumpărând de la un oficial plictisit o casă al cărei fost 
proprietar plecase departe şi o lăsase părăsită, statul neavând ce face cu ea. 
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Invazia 
 
La început au fost doar câteva grupuri de rebeli fără cauză, luptând dezorganizat şi sporadic 

împotriva unui duşman care-i depăşea nu intelectual, ci pe plan tehnologic. Cei ce îndrăzneau să 
iasă la lumină şi să-şi ceară drepturile erau striviţi fără milă. Otrăvuri nenumărate au redus numărul 
lor la mai puţin de o zecime însă idealurile şi ura lor crescândă faţă de un duşman ce-i nimicea fără 
remuşcări le-a oferit o şansă de supravieţuire. Au fost lupte crâncene. Atacuri surprinzătoare chiar în 
halele imense în care locuia inamicul aveau loc zi de zi. În bătăliile niciodată câştigate lăsau pe 
câmpul de luptă întregi regimente de efective înfiorător decimate, dar nu-şi pierdeau niciodată 
speranţa. A apărut religia unic acceptată care spunea că Acel care poate ajuta o va face numai după 
împlinirea unor sacrificii enorme. Luptătorii erau cu toţii siguri că morţile lor vor grăbi împlinirea 
profeţiei şi astfel toţi au devenit voluntari care se grăbeau să intre în luptă cu un singur gând: 
sacrificiul. Însă ajutorul promis întârzia să apară. Religia lor şi-a pierdut din putere până la dispariţie 
şi o profundă dezamăgire i-a dus aproape de extincţie. 

Apoi a apărut Ideea. Experienţa colectivă i-a făcut să înţeleagă că porneau în luptă cu un avantaj 
dublu: erau capabili de empatie şi duşmanul lor declarat habar nu avea de acest lucru. Fireşte că 
milioanele de prizonieri pe care dictatura maniacă îi testase în laboratoare perfecţionate afectau prin 
suferinţa lor întreaga specie, dar aparatura asupritorilor nu detectase niciodată acest lucru. Şi atunci, 
pentru câteva generaţii, s-au retras chiar în adâncurile infrastructurii tehnologice a inamicului.  

Nimeni nu i-a urmărit deşi au fost descoperiţi din când în când de echipe de reparaţii acre s-au 
mulţumit doar să îi extermine pe cei prea lenţi. Nepăsarea opresorilor însemna nu numai 
inconştienţă, ci şi o supraevaluare egoistă a propriilor forţe, care avea (conducătorii luptei de gherilă 
erau siguri) să le provoace nimicirea. Planul s-a dezvoltat cu rapiditate. Forţele reunite s-au pregătit 
cu fanatism având o singură idee: vor învinge. Şi-atunci când milioanele de miliarde au conştientizat 
imensa lor superioritate au pornit la atac. Ştiau că îşi vor zdrobi inamicul indiferent cât de mult 
pierderi le-ar fi cauzat această oarbă încleştare finală. Şi astfel, cărţile lor de istorie au scris prima 
pagină a dominaţiei gândacilor de bucătărie. 
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O gară 
 

Un soare fierbinte pe cer, un câmp întins, lanuri de grâu şi porumb până la orizont, un drum de 
praf venind de undeva, un pâlc de copaci rătăciţi în planul netulburat şi o clădire micuţă străjuind o 
pereche de şine de fier ce vin de departe şi merg înspre departe. Un peisaj oarecare. O gară fără 
nume în care opreşte un singur tren pe zi. Nimeni nu suie, nimeni nu coboară. Dar în acea zi trenul 
opri ca de obicei şi din al doilea vagon coborî o fată îmbrăcată în rochie de stambă. Se opri parcă 
orbită de soarele moale şi-şi îndreptă pălărioara de paie. Mâna stângă îi atârna fără vlagă pe lângă 
trup, iar trenul porni ca întotdeauna căutându-şi orizontul. Liniştea se aşternu cu regret, fata nu se 
mişcă până când trenul dispăru dincolo de lanurile unduinde. Îşi îndreptă spatele şi parcurse cu 
pasul măsurat cei câţiva metri până la clădirea părăsită sau nicicând locuită a gării. Oprindu-se în 
faţa uşii ce nu mai era de mult, îşi duse mâna la pălărie cu un gest galant, de gentleman ce salută o 
doamnă în epoca victoriană. Apoi intră. 

O ploaie vântuită prefăcând în mocirlă drumul de ţară, un câmp plin cu resturi şi paie, porumb 
zgribulit la margini de şanţuri înguste şi mustind de apă, copaci cu frunze umed aurite căzând din 
vreme în vreme peste şinele lucioase şi o gară coşcovită străjuind timpul. Un peisaj tomnatic, 
friguros, străpuns în neclintirea-i puţin înceţoşată de un tren pe zi. Nimeni nu urcă, nimeni nu 
coboară. Dar în acea zi trenul opri ca întotdeauna şi aşteptă puţin, apoi din clădirea fără uşă şi fără 
geamuri a gării ieşi un domn învăluit într-o pelerină lungă, dintr-un material greu ce parcă tresărea 
sub ploaia măruntă. Privi fără grabă în lungul trenului şi apoi, cu un gest hotărât, întinse o mână 
îngrijită pe care lucea un inel cu piatră roşie şi îşi aranjă pălăria cu boruri late. Apoi se sui în al doilea 
vagon, cizmele-i cu vârf ascuţit alunecând puţin pe treptele umede de metal. Cu un semnal scurt, 
trenul plecă dispărând într-un sfârşit printre lanurile de porumb zgribulit. 

Un pâlc de copaci înmuguriţi, o câmpie verde toată, un soare zgribulit pe cerul pufos pe alocuri de 
nori răzleţi, un drum moale care-şi taie calea printre tulpinile de-abia răsărite, o cale ferată care 
îmbrăţişează orizonturile şi o clădire mică, numai zidărie, cu un acoperiş dărăpănat, aşteptând 
singurul tren zilnic. Un peisaj proaspăt primăvăratic, de aprilie zâmbitor. Un tren ce vine şi pleacă 
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mereu la fel. Dar în acea zi trenul opri ca oricând altcândva şi din vagonul al doilea coborî cu mişcări 
leneşe un domn bine, la vreo 50 de ani, un pic burtos, îmbrăcat într-un costum elegant şi ţinând în 
mâna dreaptă o umbrelă demodată. Scoase din buzunărelul special un ceas de aur, cu lanţ de aur, şi 
ridicându-i capacul îl privi cu atenţie. Îşi îndreptă jobenul înalt, de mătase, apoi cu un oftat uşor se 
îndreptă către căsuţa singuratică. Oprindu-se în faţa ei, o privi dezaprobator, clătinând uşor din cap, 
apoi cu pas egal intră. 

O pătură de zăpadă acoperind câmpul adormit, un văl de nori plângând fulgi mari şi mici, o cale 
ferată de-abia ghicită între orizonturi, câţiva copaci goi, cu ramuri străpungând monotonia, un drum 
de ţară pe care neaua se aşterne neatinsă şi gara fără geamuri, paznic de neclintit, cu ziduri jupuite 
de timp, ce întâmpină cu pasivitate singurul tren dintr-o zi. Un peisaj dezolant, dar încântător pentru 
un pictor rătăcit. Un tren care vine şi pleacă fără remuşcări. Dar în acea zi trenul opri şi-n gara 
neînsemnată nu coborî nimeni. După un timp, conductorul sări din locomotivă, tremurând în 
salopeta-i murdară, înjurând. Se îndreptă către vagonul al doilea, suind cu hotărâre, apoi coborî cu o 
expresie de nedumerire pe figura lungă, îndreptându-şi şapca murdară de ulei. Privi în jur cu atenţie, 
apoi merse repede către gara cu o singură încăpere şi privi prin fereastra fără geam. Dădu din umeri 
apoi cu linişte intră. 

Apoi n-a mai fost nici un tren. 
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Fraţii 
 

Numerele se rotesc înnebunitor, maneta nesimţitoare de metal aşteaptă cu teamă ca degetele 
albite de furie, neputinţă, frustrare să o smucească nerăbdătoare, mecanisme interne ţârâie şi se 
blochează în configuraţii mereu necâştigătoare. Încă o dată... 

 Poate fi începutul unei poveşti de iubire sau al unui coşmar, poate fi cerul sau focul iadului cel 
care aşteaptă dincolo de trei sau patru numere rotindu-se în indiferenţă. De mult cifra care aleargă 
în spatele geamului incasabil şi totuşi bruscat de nenumărate ori se pierde în vârtejul înceţoşat din 
mintea celui care fumează ţigara pe jumătate dintr-un fum sau îşi uită pe suport paharul plin cu 
băutură tare şi ieftină. Ulcerul îl atinge cu degete mătăsoase, ochii gem afumaţi fără ca stăpânului 
să-i pese, oboseală nesfârşită la patru dimineaţa în barul în care doar doi-trei alcoolici dorm printre 
pahare. Numai maneta prinde viaţă şi alunecă dintre degete slăbite, o ultimă mie de lei iese la iveală 
după o puricare amănunţită dar e înghiţită mult prea repede de metalul vorace, nimic de făcut, o 
despărţire aproape lăcrimândă de maşina care îl va aştepta să vină şi mâine. Ca o iubită credincioasă 
îl va aştepta, aproape cu recunoştinţă, căci pentru ea îşi vinde el patul pe care doarme, unica farfurie 
rămasă şi de care nu mai are nevoie, viaţa şi-ar vinde-o doar ca să mai simtă vibraţia cilindrilor pe 
care cifre desenate îşi pierd identitatea. 

 Însă el ştie. În spatele mâinii drepte cu muşchi încordaţi şi în spatele figurii crispate într-un 
rânjet inutil se află calcule febrile, estimări în care crede cu forţa misionarilor ce-au sfârşit ca 
delicatese în meniuri din Africa sălbatică, sunt statistici care se întind pe ani întregi, singurătate şi 
sacrificii de neînchipuit. Recită fără greşeală ultimele o mie de trageri şi ştie fără să privească, numai 
după sunet, ce numere şi ce simboluri rămân îngheţate în spatele sticlei incasabile, pe care în trecut 
a lovit-o de nenumărate ori. 

 Numai patima mai trăieşte în el, şi-l devorează. 
Ziua de ieri nu şi-o aminteşte decât vag. Ştie că a trăit-o şi-atât. Numai maşina de metal îşi toarce 

numerele-n mintea lui. Îl cheamă acest sunet din vise şi poate că şi din moarte l-ar chema. Rotaţia 
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acelor simboluri reci îi este nume, maneta veche cu mâner lustruit îi este mamă şi tată îi este sticla în 
spatele căreia hora numerelor ronţăie timpul. S-a născut, a îmbătrânit şi va muri o dată cu maşina. 

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodată, ne-am întâlnit întâmplător în barul 
care-i devenise casă. L-am privit ore întregi, şi îl simţeam aproape, ne lega un ceva nedefinit. Simţise 
şi el acelaşi lucru, căci de două ori s-a întors fără veste şi mi-a aruncat priviri încruntate, a doua oară 
rostind un scurt şi răguşit „Ce?”. N-am spus nimic, eram pierdut în acea privire tulbure, şi-atunci am 
aflat cum priveşte un om care ştie totul despre el. Era una cu maşina, ştia că nu va câştiga vreodată, 
şi-oricum în zece vieţi n-ar fi putut să câştige la loc tot ce pierduse. Familia pe care n-a avut-o 
niciodată, prietenii, iubita nevăzută, dar toate acestea le-ar fi calculat apoi în număr de trageri, 
aceasta era moneda şi religia pe cale o alesese, sau îl alesese ea pe el. Stătea acolo uitând de tot şi 
când nevoia devenea prea intensă tresărea brusc şi îşi căuta cu priviri febrile pachetul de ţigări, şi 
tremurând cu totul îşi ardea degetele cu chibritul. 
Şi când mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodată şi i-am dat şi ultima sută de lei care zăcea 

mâhnită în colţul ruginit al unui buzunar. Îi ştiu povara şi i-o port asemenea, căci... patima scrisului 
şi a maşinii sunt surori. 
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ROBERT DAVID 
 

Prefaţă 
 
Am scris poveşti de când eram la şcoala generală. Scriam în timpul orelor de curs, când lecţiile 

deveneau plicticoase. Văzut de la catedră, păream că iau notiţe, iar colegul meu de bancă, Mirel, pe 
care l-am păstrat şi în liceu, nu lăsa să se 
înţeleagă ce se petrecea. La sfârşitul orelor, 
ceream permisiunea să citesc ce scrisesem. 
Culmea era că profesorii de şcoală generală 
la început, apoi şi cei de liceu, m-au înţeles 
şi n-aveau nimic de obiectat, deşi, judecând 
acum, aveau tot dreptul s-o facă… Probabil 
că înţelegeau ce simţeam de vreme ce, la 
sfârşitul fiecărei lecturi, terminam în ropote 
de aplauze… Şi totuşi, am ajuns inginer… 

Poveştile s-au scris de fapt prin mine. 
Prima povestire a apărut în Revista 

Magazin, în iarna lui 1992. Se numea Singur 
în noapte… A fost primul text publicat şi 
primul… premiu. Au urmat anii Jurnalului SF, 
ai Anticipaţiei, dar la Magazin nu am 
renunţat niciodată. Pentru ca e o revista pe 
care am citit-o de mic. Şi pentru că am avut 
privilegiul să-l cunosc pe George 
Cuşnarencu. 
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Am înfiinţat la Scăieni un cenaclu literar numit Satelit-String. Ne întâlneam toţi prietenii sâmbăta, 
la cenaclu. Dar totul a durat un timp şi a trebuit să plec în armată. Apoi am revenit în Bucureşti, cu 
serviciul. Şi cenaclul a rămas la Scăieni, doar ca o amintire. 

Am făcut un ziar, când eram student, Oraşul. Au apărut câteva numere, multiplicate prin 
fotocopiere, însă ceea ce a fost remarcabil la vremea aceea s-a numit reuşita atragerii câtorva tineri 
din Scăieni în paginile Oraşului lor. Acest ziar, ca şi fanzinul Satelit-String au fost nominalizate în 
Dicţionarul SF, apărut la editura Nemira la începutul anului 2000. 

Am descoperit Internetul. Acest extraordinar mediu în care poţi clădi virtual, poţi publica, poţi 
comunica. 

Am creat Curierul de seară, un ziar în timp american, pe care l-am întreţinut din pasiune. Şi care 
mai există şi astăzi, ca un miracol. 

Am fost redactor şef al revistei de ştiinţă prospectivă şi ştiinţa ficţiunii, String. Practic, apartenenţa 
la cenaclul omonim mi-a deschis ochii şi m-a susţinut din punct de vedere literar, pe parcursul 
anilor de studenţie. D-na Mihaela Muraru-Mândrea era energia care alimenta acea stare. 

Am fost fondatorul şi editorul şef al unei reviste de limba engleză intitulată “The Pointer”, realizată 
în cadrul departamentului software de la Ericsson România, unde am lucrat doi ani. 

Dar terminând cu lăudatul, mă opresc şi vă invit să citiţi câteva povestiri, din cele scrise pe 
parcursul studenţiei mele. Unele mai poartă încă mirosul de cămin din Regie... 
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Cu gândul după lumină 
 

1. Dan Saul tremură. Se ascunde sub birou şi aşteaptă. 
Uşa decupează un sector de lumină pe covorul gros şi o umbră lunguiaţă se prelinge în cameră. O 

pălărie, un balonzaid şi un pistol. O faţă îngrozită, descompusă, dinţi clănţănind, ochi bulbucaţi, 
paloare cadaverică. Un singur glonţ înseamnă moartea. Apoi uşa decupează din nou o fâşie 
luminoasă în întunericul încăperii şi pata de sânge se lăţeşte către peretele rece. 

 
2. Faţa îi este de piatră. Ochii ca două pumnale stau înfipţi în chipul profesorului. De-a lungul 

pereţilor clasei, copiii sunt lipiţi de zid, cu picioarele depărtate şi mâinile la ceafă. Nu se aude decât 
şuierul respiraţiilor îngheţate. 

– Câine, aş putea să te transform într-o masă informă... Degetul se încleştează pe trăgaciul 
pistolului automat. 

Agresorul îşi scoate trenciul şi-l aruncă pe prima bancă. Poartă uniformă de camuflaj, bocanci 
militari din piele neagră şi o beretă trasă către dreapta. Solid, înalt, crud, inuman. 

Un fir de lichid se scurge pe lângă gheata profesorului, prelingându-se pe intrândul dintre cele 
două rânduri de bănci. 

– Mirosul inconfundabil al urinei umane! Ţi-e frică, gunoiule, ţi-e frică!!!, urlă teroristul. Cârpă, tu 
nu meriţi să trăieşti! Arma scuipă moarte şi profesorul se prăbuşeşte cu pieptul ciuruit, într-o baltă 
de sânge. 

Un ţipăt ascuţit se sparge de ferestrele clasei şi plânsul liniştit al micuţilor se transformă într-un 
adevărat vacarm. 

– Linişteee!!! 
Bucăţi mari de tencuială cad din tavan, lăsând loc unor găuri cât pumnul de copil. 
– Nici să nu vă gândiţi să mai scoateţi vreun sunet! Altfel vă omor pe toţi, potârnichilor! Aţi înţeles? 
Se plimbă ca un leu în cuşcă, de la un perete la celălalt, atingând cefele copiilor cu ţeava rece a 

armei. Când păşeşte, praful se ridică de pe podea în mici nori. Sala de curs pare o cameră de tir. 
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– Cine vrea să înveţe să tragă cu pistolul?, îşi schimonoseşte vocea într-un miorlăit şi se apropie 
de un băiat slăbuţ şi înalt. Cum te cheamă, soldat?, îl împunge cu arma în coaste. 

Încet, copilul se întoarce. Are o faţă curată pe care strălucesc doi ochi albaştri plutind într-o mare 
de lacrimi. Mâinile îi tremură şi picioarele îl susţin cu greutate. 

– Saffron, domnule. Mark Saffron, răspunde cu voce tremurată. 
– Ce-am spus eu mai devreme, soldat Saffron? N-am zis să nu mai aud nici un sunet? N-am 

ordonat să nu mai scoateţi nici o vorbă, că altfel vă omor ca pe potârnichi? Ia vino încoace!  
O umbră se iveşte la una dintre ferestre şi dispare rapid. Băiatul vede şi încearcă să nu se trădeze. 

În acelaşi moment, o portavoce face să se audă mesajul poliţiei municipale: 
“Nu ai nici o şansă! Predă-te! Mă auzi, soldat?” 
Ca şi cum ceva din interiorul său s-ar fi trezit dintr-o lungă agonie, teroristul face doi paşi înapoi 

şi se apropie de fereastră. Apucă să vadă maşinile poliţiei parcate în grădina şcolii, luminile pulsând 
în roşu şi albastru, uniformele ascunse în spatele portierelor, armele îndreptate către ferestrele 
clădirii. De pe acoperişul internatului, un proiectil străpunge una din ferestre şi se opreşte în pieptul 
agresorului, proiectându-l peste rândul de bănci din spate. Copiii ies ţipând isteric din clasă şi 
poliţiştii năvălesc cu armele în poziţie de tragere. Însă un singur glonţ fusese de ajuns. 

 
3. “Eu ştiu ce înseamnă durerea. Eu ştiu ce înseamnă umilinţa. Eu ştiu ce înseamnă mizeria. 
Te voi găsi, bestie, oriunde te ascunzi. Şi în gaură de şarpe de-ar fi să te caut, nu-mi vei scăpa. 
 Aş jura, însă nu mi-a mai rămas nimic. Mi-ai luat totul. Familie, linişte, intimitate, copii, părinţi, 

până şi de moarte m-ai privat. Ai vrut să fii primul. Întotdeauna ai vrut asta. Şi ai ajuns acolo unde ai 
dorit. De acum, nimic nu pare să te mai poată opri. Dar jur să te ucid!” 

 
4. – Gândeşte-te bine, Marta, tot ce ţi-am spus poate deveni realitate. Dispun de toate mijloacele 

pentru a încheia acest proiect. Vom avea bani, mulţi bani. Vei renunţa la slujba aceea mizerabilă 
pentru care trebuie să te trezeşti în fiecare dimineaţă cu noaptea-n cap. Îţi voi cumpăra cele mai 
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frumoase haine, vom mânca în cele mai selecte restaurante, vom avea o casă mare, cu grădină şi 
multe camere, vom pleca în vacanţă, vom vedea lumea. 

Ochii bărbatului strălucesc. Două lumini de gheaţă pleacă din pupilele negre şi se plimbă pe chipul 
femeii. 

– Sunt ultimele tale cuvinte?, vine replica. 
– Marta, gândeşte-te! 
– Adio, Fred. Nu mai avem ce să ne spunem. Între noi totul a luat sfârşit. Nu vreau să te mai văd 

niciodată. 
Uşa se trânteşte cu furie. În holul întunecat, un bărbat rămâne cu privirea în pământ şi umerii 

plecaţi. Pe stradă, o femeie cu pletele în vânt se îndepărtează aproape fugind de un loc pe care vrea 
să-l uite cât mai repede. 

 
5. “Numele meu este Mircea. M-am născut într-o ţară din sud-estul Europei, care se mai numeşte 

încă România.  
La 23 de ani am terminat o facultate de calculatoare, în Bucureşti. Ca să-ţi faci un rost în viaţă 

trebuie să lupţi. Şi, mai presus de toate, trebuie să înţelegi. 
Pe atunci, ca să obţii putere aveai nevoie de un singur lucru. Să înţelegi simplitatea drumului care 

te conduce către oamenii din vârf. Am ţinut minte o idee: “Dacă vrei bani, fă televiziune. Dacă vrei 
succes, fă cinematografie”. Aşa spuneau englezii. Eu n-am vrut nici una, nici alta. Pentru că ideea era 
valabilă într-un stat de drept, un stat normal, o societate clădită pe valori. Ceea ce nu era cazul 
României. De aceea am început să gândesc. Am fost singur. Foarte singur. Fără prieteni, fără un loc 
la care să mă întorc şi unde să mă simt în siguranţă. Am tras din greu. 

Poate n-aş fi ajuns să-mi pun pe hârtie gândurile dacă n-aş fi dorit dintotdeauna să devin scriitor. 
Până să plec din ţară, am publicat câteva texte literare în revistele timpului. Îmi făcusem relaţii, 
legături, cunoscusem oamenii, şi asta m-a ajutat foarte mult. Pentru că reuşeam încă de pe atunci să 
ştiu la ce să mă aştept de la un om după o singură privire. Pe urmă, era doar o chestiune de 
diplomaţie… 
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Printr-o agenţie de emigrare, legal, am făcut acte pentru Australia. Aveam o pregătire solidă, 
cunoşteam două limbi de circulaţie internaţională şi ştiam să-mi ţin gura. Trei condiţii esenţiale 
pentru a fi acceptat. 

Am ajuns la Perth într-o zi de iunie, cu un soare cuminte şi vânt slab, aşa cum numai sub cerul 
sudului poţi găsi. La început mi-a fost greu. Nu cunoşteam pe nimeni, nu ştiam rostul lumii în care 
intrasem. Agenţia mi-a oferit o locuinţă chiar în marele oraş-port în care pusesem piciorul pentru 
prima dată. Aşa am început să urc. 

Am început să câştig bani. Puteam să-mi asigur un trai decent, să-mi cumpăr haine şi îmi 
permiteam mici aventuri sentimentale. Reuşeam să economisesc în fiecare lună sume consistente. 
Pentru un om care în ţară cheltuia întreg salariul pe hrană, era destul de bine. Însă am evitat 
complicaţiile. Trebuia să ştiu adevărul. Trebuia să înţeleg. 

Întotdeauna am crezut că spaţiul influenţează în mai mare măsură comportamentul decât o face 
timpul. Ţara cangurilor mi-a dovedit-o din plin. Era o climă temperată, umiditate plăcută. Vântul 
care venea din largul oceanului spăla feţele şi gândurile. Simţeam că renasc. N-am avut niciodată 
acea nostalgie declamată pe care emisiunile postului naţional de televiziune se străduiau să o 
menţioneze ori de câte ori aveau ocazia să intervieveze persoane din „A doua Românie”. Poate şi 
pentru că nu mă lega nimic de o ţară care-mi omorâse tot ce aveam mai drag pe lume. Ţinutul sterp 
al parastaselor extatice şi al tradiţiei bolilor, locul în care bătrânii făceau un motiv de laudă dintr-o 
infirmitate. Pământul minciunii şi al manipulării conştiinţelor. Ţara mizeriei şi a sărăciei. Atunci aşa o 
numeam. Însă acum am înţeles de unde veneau toate nenorocirile, toată mizeria, toată durerea. Era o 
problemă de localizare. 

Sunt aproape 40 de ani de când am plecat. Şi aş vrea să mă întorc.” 
 
6. – Nimic. Pur şi simplu trebuie să rămână singuri. Vor şti cum să procedeze. 
– Bine, dar singurătatea e grea, dureroasă. Trebuie să le dăm o religie, un model, o legendă. 
– Nu e nevoie, limpezimea gândirii le oferă mai mult decât o religie. Iar în cazul lor, credinţa şi-ar 

pierde semnificaţia. Pentru că sunt creaţi ca să ştie. Dacă ne-am slujit de biserică până acum, am 
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făcut-o pentru că erau dispersaţi şi neinstruiţi. Dându-le inteligenţa artificială, le-am deschis porţile 
către lumea noastră. Însă sunt prea numeroase tentaţiile pentru ca toţi să meargă pe drumul înălţării. 
Timpul miracolelor a cam trecut. 

– Să spunem că-i însingurăm. Pentru asta e nevoie de spaţii. Nimeni nu e singur între semenii săi. 
– Din contră. Cu cât sunt mai mulţi, cu atât calitatea exemplarelor se îmbunătăţeşte. Va trebui să 

le înlesnim accesul la mizeria lumii lor. Fizic vorbind. Se vor scârbi şi se vor însingura. De asta avem 
nevoie. Nu există viaţă în afara politicii… 

– Şi pe urmă? După ce vom obţine câteva sute de exemplare, ce vom face? 
– Va fi o nouă renaştere. După 500 de ani, vor crede că mesajul divin s-a concretizat prin mia de 

ani de pace şi prosperitate prezisă. Vor crede din nou. Deja problema lor e o chestiune de rutină. Te 
ocupi de asta ? 

– Vreau să plec personal. 
– Nu e nevoie. Avem sateliţii de telecomunicaţii. Nimic mai simplu. Rămânem aici. Arşiţa polilor ne 

este încă pavăză. Şi, oricum, sunt destui printre ei. De tine am nevoie în continuare. 
– Bine, tată. 
Pleoapele îi cad peste ochii de culoarea norilor. Membrele i se destind şi faţa i se luminează. 

Visează din nou. 
 
7. – Eu, vinovată de crimă? Cunosc un singur caz de moarte în casa mea, dar persoana respectivă a 

decedat din motive de boală. 
Pe Margareten Strasse este linişte. Într-o oră va începe concertul cotidian al claxoanelor. Sunt abia 

orele şase ale dimineţii. 
Elfride Blaunsteiner este o bătrânică gentilă, sigură pe ea, cu o strălucire neobişnuită luminându-i 

chipul. După aproximativ 36 de ore de interogatorii, va recunoaşte. La cei 64 de ani ai săi, bătrânica 
a ucis în total patru bărbaţi. “Îmi plăcea să-i văd suferind”, spune. La intervale regulate de timp, 
anunţul său era publicat în ziare de mare tiraj : “Văduvă, 64 de ani, gospodină, cu calităţi de 
infirmieră, caut bărbat în vârstă, cu situaţie material bună, în vederea unei strânse prietenii”. Din 
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noianul de scrisori, le alegea pe cele ale celor fără familie. Reuşea apoi să îndrepte prevederile 
testamentare către ea. Pe urmă le dădea puţin mai mult din medicamentul de care, inevitabil, aveau 
nevoie. 

Cartea sa de memorii va cunoaşte, cu siguranţă, un imens succes în faţa publicului austriac. 
 
8. “Un nou atentat terorist revendicat de mişcarea fundamentalistă Hamaas. Un autobuz a fost, 

literalmente, pulverizat în plin centrul Ierusalimului. Şi-au pierdut viaţa toate persoanele care se 
aflau în mijlocul de transport. Identităţile victimelor sunt imposibil de stabilit. Preşedintele Arafat a 
atras atenţia braţului armat al mişcării fundamentaliste palestiniene că asemenea acţiuni nu vor 
conduce decât la accentuarea disensiunilor dintre palestinieni şi israelieni. 

La închiderea ediţiei, ştirile pe scurt… “ 
 
9. –  Dacă ai ştii… 
Camera este luminată de patru globuri suspendate. 
Tatăl îl priveşte îngrijorat. Cutele de pe frunte i se adâncesc, iar ochii se îngustează. 
– Ce-ai văzut ? 
– E un adevărat delir. Aşteaptă noaptea ca pe o izbăvire. Calculează totul în funcţie de lăsarea 

serii. A devenit ca un drog. 
Faţa îi este obosită. Pleoapele grele cad din nou peste irişii întunecaţi. Trebuie să viseze în 

continuare. 
 
10. “Astăzi, preşedintele rus Boris Elţin a părăsit spitalul din Moscova. Medicii consideră că starea 

preşedintelui este constant bună.” 
 
11. Sunt hexagoane lipite pe fiecare margine. Formează un fagure uriaş care se lăţeşte şi se ridică 

până aproape de suprafaţa planetei. Nimeni, niciodată, nu a forat la o asemenea adâncime. Pentru că 
este o problemă de tehnologie. Şi n-ar avea nici o şansă, câtă vreme în fiecare hexagon, într-un 
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perimetru încadrat de patru globuri suspendate, dorm cu sferele ochilor împungând cortina 
pleoapelor adevăraţii stăpâni ai lumii. 

E ca într-un joc de şah cu apărare de cai. Un gând, o acţiune, un efect. O ştire. Ca o perturbaţie 
transmisă printr-un mediu elastic, până la propria sursă… Şi înapoi… 

O lumină umedă invadează fagurele. Din aşternuturi se trezesc visătorii. Peste Pământ se lasă 
noaptea. 

 
 
 
(Apărută în “Art Panorama”, nr. 10, septembrie 1998 şi în “Arca îmblânzitorilor de fantasme”, 2000) 
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Experimentul 
Introducere în conceptul de fantastic-continuu 
sau 
“Voi sunteţi vii, iar Noi am murit !” 

 
Timişoara, decembrie 20… 

 
Într-o încăpere uriaşă, cu pereţi impunători, din marmură albă, pe laturile căreia se înlănţuie 

mesele pentru scris, fiecare având în faţă un scaun înalt, din lemn masiv, aşteptându-şi ocupantul, 
se găseşte turnul de supraveghere, susţinut de o coloană solidă. De aici se realizează cronometrarea. 

Conform înţelegerii, cei şaptezeci sosesc în momentul în care soarele atinge creştetul catedralei. 
Intră, îşi iau în primire locurile, se înarmează cu instrumentele pentru scris şi aşteaptă semnalul. Sunt 
numai scriitori. Au fost selectaţi cu mare rigurozitate în urma unui test la care au participat aproape 
toţi locuitorii ţinutului. 

S-a intenţionat iniţial reunirea pictorilor, scriitorilor şi sculptorilor într-o societate izolată de restul 
comunităţii. Experimentul s-a dorit total. Totuşi, deosebirile dintre creatorii de forme şi cei de 
imagini au dus la separarea artiştilor în funcţie de domeniul fiecăruia. Scriitorii sunt repartizaţi în 
sala de marmură, iar timpul lor este altul decât cel al pictorilor, care, la rândul lor, au un timp diferit 
de cel al sculptorilor. 

Experimentul studiază efectului timpului şi spaţiului asupra creaţiei. Se doreşte verificarea 
afirmaţiei unui înţelept; salvată dintr-un mistuitor incendiu, cartea bătrânului rezistase secolelor şi 
constituia o sinteză a cunoştinţelor căpătate de sutele de generaţii anterioare. Bătrânul susţinea că: 
“Momentul, acelaşi pentru o majoritate, determină gânduri identice.” 

În această seară se desfăşoară ultimul examen. La ora obişnuită, scriitorii pornesc în acelaşi 
moment să îşi pună pe hârtie gândurile, încercând, fiecare în parte, să contureze o povestire 
fantastică. Au vârste apropiate şi pregătiri oarecum identice. 
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După ce timpul se scurge, participanţii părăsesc sala lăsând comisia să delibereze. Rezultatele 
nu-i privesc. Tot ceea ce interesează este suma de bani pe care o încasează la sfârşitul experienţei. 

Membrii juriului se reunesc imediat după ce scriitorii părăsesc sala. După o triere rapidă, concluzia 
zilei este asemănătoare celor desprinse în urma precedentelor deliberări. E clar, bătrânul intuise 
corect, iar verdictul, incredibil!!!, este absolut : ideile seamănă. Formele pe care le căpătaseră în urma 
aşternerii pe hârtie născuseră imagini asemănătoare. 

Copleşit de emoţie, coordonatorul se ridică şi exclamă :  
– Da, este adevărat ! 
– Toţi ceilalţi se privesc cu bucuria celui care a aflat ceea ce puţini sunt în stare să ştie. 
Timpul, dar nu numai el, ci şi locul şi stările de spirit, acţionează asupra oamenilor cu pregătire 

oarecum asemănătoare în moduri identice. Sunt două variante : sau fiecare persoană este supusă 
individual aceluiaşi proces sau numai anumiţi indivizi primesc idei, iar ceilalţi devin părtaşi la 
aceleaşi idei, pe cale empatică. Dar sunt probleme minore. Important este că experimentul reuşeşte, 
iar oamenii află adevărul… 

 Adevărul cu privire la evenimentele din iarna aceea ciudată… 
 
 

(Apărută în “Magazin”, 8 aprilie 1999 şi în “String”, nr. 11) 
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Fără scăpare 
 
 Buldozerele nu iartă nimic. Uriaşe edificii din piatră, lăcaşuri de cult, teatre, cinematografe, 

blocuri de locuinţe pier în valuri de moloz. Spectatorii, neputincioşi, asistă fără nici un cuvânt la 
demolare. 

 Din nord sosesc maşini care transportă personalul specializat în distrugeri. Camioanele şerpuiesc 
pe străzile pustii stârnind nori de praf gros. Elicopterele survolează teritoriul. De la fiecare uşă, 
mitraliorii fotografiază întinderile. 

 Acolo unde ura conduce, totul se nivelează la cotele primare. Şobolanii aleargă printre ruine în 
căutarea unei ascunzători de câteva ceasuri. Nu peste mult timp, noaptea se vor instala în cătun. 
Camioanele ajung în mijlocul lucrătorilor. Disciplinaţi, soldaţii sar din maşini şi se încolonează pe 
plutoane, cu comandanţii alături. Coloanele se întorc simultan la dreapta şi pornesc să mărşăluiască 
înconjurând perimetrul. După ce o graniţă de trupuri delimitează zona calamitată de restul întinderii, 
din rândul soldaţilor sunt aleşi şase pentru primul schimb de gardă. Li se distribuie muniţie. Ocupă 
poziţiile de veghe. Ceilalţi se răresc. O bună parte trece la ridicarea corturilor de campanie. Se 
descarcă păturile, paturile de campanie, saltelele, pernele, se amplasează bucătăria. 

 Escadrile de avioane de vânătoare brăzdează albastrul rece al înalturilor. Dâre de gaz lichefiat 
mătură cerul desenând şerpi uriaşi. O ameninţare pândeşte din străfundurile pământului. 

 Tabăra este amplasată. Santinelele se află în locaşurile de tragere supraveghind fiecare colţ de 
câmpie. Nici un muşchi nu tresare pe feţele fără expresie, nici o amintire nu întinează pânda, deşi 
oraşul este o ruină iar cei care asigură distrugerea lui au copilărit printre blocurile sale. S-au jucat pe 
maidanele lui… 

 Când noaptea s-a lăsat ca o platoşă peste munţii de moloz, un cântec lugubru prinde să se facă 
auzit din adâncuri. Este timpul regenerării. Un turn de dimensiuni reduse începe să crească exact în 
centrul taberei. Santinela din apropiere anunţă corpul de gardă. Turnul creşte. Este cilindric, cu vârful 
crenelat şi baza lăţindu-se pe măsură ce despică întunericul. Circumferinţa cordonului de militari 
începe să se mărească. Oamenii se îndepărtează de construcţia ivită din măruntaiele pământului. 
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Escadrila de vânătoare se întoarce şi câteva rachete brăzdează noaptea către clădire. Turnul se 
prăbuşeşte împreună cu oamenii şi sursele de căldură din interior. Ridicându-se din picaj, avioanele 
se pierd în depărtare. La corpul de gardă se primeşte un nou apel din partea unei santinele. De data 
asta, o biserică apare în exteriorul cordonului. Ordinele sunt clare: “să nu rămână nimic în picioare!”. 
Când proiectilele au muşcat din tabla fină a acoperişului, un geamăt surd s-a auzit pe întinderea 
presărată cu focuri de veghe. Un geamăt de animal rănit, de uriaş spintecat, iar tânguitul sunetelor 
din străfunduri a încetat. 

 E din nou linişte în cer şi pe pământ. Dar frica s-a cuibărit în sufletele oamenilor. O simfonie a 
durerii se revarsă în torente peste întregul teatru. Aplecaţi asupra portativelor, tremurând, soliştii 
cavernelor se contopesc cu instrumentele într-un vârtej care creşte în intensitate cu fiecare notă. De 
la primul acord au trecut doar câteva clipe. Fulgere brăzdează cerul, tunete spintecă burţile norilor. 
Militarii îşi aruncă armele şi caută un adăpost în ruinele fumegânde. Sapă cu disperare, ca nişte 
animale încolţite. Camioanele sunt aruncate în văzduh şi apa din cisterne se varsă, inundând terenul 
vălurit. Cârtiţe în costume de camuflaj, oamenii intră în cisterne împinşi de miile de decibeli. Potopul 
sunetelor se revarsă devastator. Nu trec decât câteva minute până când moartea stăpâneşte 
întinderea. Simfonia ia sfârşit. Dar muzica nu s-a pierdut. Partiturile se schimbă. Într-un adagio 
tulburător, din pământul negru prind să se ridice edificiile din piatră. 

O catedrală îşi împlântă coloanele dorice în iarba grasă. Ruinele sunt absorbite de foamea 
adâncurilor. Ca nişte artere, şoselele se conturează şerpuitoare, delimitând cartiere, blocuri, turnuri, 
şcoli şi magazine. Copacii erup din solul mănos şi mugurii se desfac în jerbe de miresme. Un soare 
blând se leagănă deasupra oraşului vestind o dimineaţă superbă.  

 
 
(Apărută în “Magazin”, 5 iunie 1997 şi “String”, nr. 16) 
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A doua oară 
 
“Ţipete de spaimă răsună la urechile lui. În mijlocul fericirii lui, pustiitorul se va arunca asupra lui.” 

(IOV, 15, 21) 
 
 
1. În esenţă, problema mea nu este cine ştie ce. Doar că, uneori, mi se întâmplă să nu fiu de 

acord. Atâta tot. Câteodată asişti la fenomene pe care nu le poţi controla. Şi viaţa merge înainte. 
Am avut o perioadă lungă în care n-am ştiut nimic. Venea seara, mă linişteam, discutam cu ai mei 

şi ne despărţeam, pentru noapte. Apoi venea dimineaţa aducând cu sine uitarea. 
În mod sigur rămâneam în pat pe timpul nopţii. De multe ori, unul din părinţii mei deschidea uşa 

camerei ca să se convingă că dorm. 
Totul a început într-o zi rece de primăvară, în urma unui accident de tramvai. Ca orice adolescent, 

visam cu ochii deschişi. În ziua aceea chiulisem de la şcoală ca să mă întâlnesc cu Oana. După multe 
ezitări, îmi luasem inima în dinţi şi-i cerusem o întâlnire. Normal că a zâmbit, ştiindu-mă pus pe 
şotii, dar a acceptat. După ce ne-am plimbat prin tot oraşul până ce picioarele au refuzat să ne mai 
poarte, ne-am despărţit plecând fiecare în direcţia lui, eu rânjind de fericire, iar ea… nu ştiu. Oricum, 
m-am suit în tramvai şi am pornit-o către casă. Când să cobor, n-am mai aşteptat ca tramvaiul să 
oprească. Şi m-am trezit la spital, cu un bandaj imens în jurul frunţii. N-am dat importanţă. Nu mă 
durea nimic, şi a doua zi m-au lăsat să plec. 

Atunci a început totul… 
 
2. Am avut un prieten bun, pe nume Vlad. Am copilărit împreună. A murit într-o noapte de 

vacanţă cu iz de mere coapte. În noaptea aceea, Nelu Ţânţaru a tras cu praştia direct în geamul de la 
mansardă. Normal că s-a făcut ţăndări. Dormeam buştean după un meci de fotbal pe viaţă şi pe 
moarte cu căsarii. Blocarii bătuseră cu 13-11, iar eu dădusem ultimele trei globuri. Deci fusesem 
eroul serii. Geamul a explodat, pur şi simplu, sub forţa pietrei catapultate de invidios.  
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Dormeam un somn tulbure, agitat, presărat cu crâmpeie de evenimente absurde şi personaje 
stranii. Imaginile mi se învârteau în minte şi mă răsuceam ca în transă, aruncând aşternuturile prin 
cameră. Zgomotul loviturii, în loc să mă sperie, m-a readus în lumea reală. Am privit buimac în jur, 
încercând să desluşesc unde mă aflu. Am auzit însă scrâşnetul de frâne muşcând straşnic din asfaltul 
proaspăt uscat şi, apoi, bufnitura însoţită de urletul femeii. 

“Vlaaad!!!” 
Am sărit în picioare şi m-am izbit de aerul curat al nopţii de smoală. În stradă, jos, o maşină se 

răsucise nefiresc barând ambele sensuri. Am reuşit s-o desluşesc cu greu. Reflecta lumina de la 
parter. Am alergat pe scară, cu lacrimile şiroindu-mi reci pe obraji şi inima bătând să-mi spargă 
pieptul. Capul îmi vuia. Un strigăt neomenesc se lovea de pereţii craniului reverberând dureros: 
“Vlaaad!!!”. Noaptea, gândurile sunt parcă mai clare şi oamenii mai buni, mai oameni. Am ieşit în 
stradă şi m-am oprit la distanţă de maşină. La câţiva metri în spatele automobilului, aplecată asupra 
unui trup inert, mama lui Vlăduţ îşi plângea fiul plecat prea devreme acolo de unde nimeni nu se mai 
întoarce. 

Noaptea aceea m-a înghiţit purtându-mă în fugă către nicăieri. Am alergat şi am alergat, cu 
lacrimile uscându-mi-se pe obraji şi transpiraţia rece şiroindu-mi pe spinare. Fără să înţeleg de ce, 
mă simţeam dintr-o dată mare, uriaş, desprins de pământ şi mi se părea că văd tot ce se petrecuse 
cu câteva minute în urmă. Vedeam maşina gonind fără lumini în noapte, îl vedeam pe Ţânţar 
întinzându-şi praştia şi pe Vlad alergând către el să-l oprească. Îl vedeam apoi pe Vlăduţ ieşind în 
stradă, gonind fără să se asigură spre duşmanul care luase chip de ciocoi, iar el, haiducul, trebuia 
să-l prindă şi să-l aducă legat fedeleş în mijlocul fraţilor săi. Am văzut apoi maşina secerându-i viaţa 
de copil cuminte. 

M-am întors în zori acasă, trecând ca un străin pe lângă părinţii mei şi m-am oprit la fereastra 
mansardei, privind în gol către fâşia de şosea pe care, cu câteva ore în urmă, prietenul meu cel mai 
bun, fratele meu de cruce, alergase pentru ultima dată. 
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3. Toate poveştile încep cu a fost odată. Şi se termină, ştiţi cum… Dacă n-ar fi fost, nu s-ar mai fi 
povestit. Întotdeauna este loc pentru o continuare. Şi, mai ales, în cele mai multe cazuri, poveştile se 
termină cu bine. E firesc să se termine aşa. 

Mi-e ruşine să o spun, dar eu tot copil am rămas. Poate veţi râde… Tatăl meu mi-a citit poveşti, şi 
încă îmi mai citeşte, înainte de culcare. Asta când nu-i citesc eu lui. Poate veţi crede că situaţia este 
hazlie, dar omul are nevoie de poveşti. Şi, mai ales, are nevoie de povestitori. Are nevoie să viseze, 
să creadă în frumos, să sfideze dogmele. Ca să rămână om. 

Era o noapte de septembrie. Cu vânt plăcut şi frunze picurând melancolic sub fereastra mansardei 
mele. Tata îmi citise “Cântecul Libelungilor”, o poveste frumoasă, foarte frumoasă, scrisă de un mare 
povestitor al neamului nostru. După ce a terminat de istorisit, tata a rămas pe gânduri şi a oftat. Apoi 
m-a sărutat pe frunte şi ne-am spus noapte bună. 

Somnul a venit lin, dându-mi târcoale cu viclenie şi purtându-mă pe aripile visului către tărâmul 
veşnic însorit al nopţilor de vară. Eram Libelung, zburând pe deasupra pustiei, alături de cei asemeni 
mie, către oraşul nostru. Aripile mari, străvezii, unduiau sub soarele unui apus ruginiu, desenând 
valuri mişcătoare. În inima pustiei am zărit încolăcindu-se ţevi şi conducte. Sfere albe, strălucitoare, 
susţinute de picioare peticite cu ventile uriaşe însemnau rezervoarele unui combinat petrochimic. 
Sub noi, în vârful unei coloane subţiri, la o înălţime apreciabilă, ardea o flacără roşie, luminând 
întinderea de metal. 

Am lăsat stolul să mi-o ia puţin înainte. Simţisem primejdia şi nu voiam să creez panică. Am 
coborât. 

Undeva, la marginea combinatului, ieşind din panglica râului şerpuitor, câţiva oameni, puncte 
roşietice pe fundalul nopţii, se îndreptau către unul din rezervoare. Ţigări aprinse, cântece, 
înjurături. 

– Uite-o focă, bă! 
– Fane, bă, hâc, ai vedenii, bă, uite o pasăre! 
– Unde, bă, unde? Să văd şi io! 
– Uite, bă, colo! 
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Mucul de ţigară, încă scânteind, descrise o traiectorie ascendentă şi mă lovi în umăr. Apoi căzu pe 
gura de acces a rezervorului. 

Speriaţi, beţivii o rupseră la fugă. 
Apoi izbucni incendiul. Limbi lungi, interminabile, măturau seninul cerului, încercând parcă să 

pârjolească puzderia de stele. Apoi o explozie răsunătoare sparse liniştea cuminte. Şi flăcările mă 
înghiţiră, mistuindu-mă. 

M-am trezit lac de sudoare, cu aşternutul strâns sub mine şi perna căzută din pat. 
Am deschis fereastra, am tras aer în piept şi am închis ochii. Când i-am deschis, am zărit departe, 

dincolo de marginea oraşului, la orizont, cerul roşu-negru pulsând şi frământându-se. Acolo trebuia 
să fie gura de aerisire, una din gurile de aerisire ale rafinăriei Teleajen. 

 
4. Vedeam deja, departe în noapte, luminile roşii semnalizând pista de aterizare a aeroportului. 

Veneau către navă, din ce în ce mai mari, pe două şiruri paralele, până ce, într-un scrâşnet de frâne, 
avionul s-a reîntâlnit cu pământul. 

M-am alăturat grupului ce părăsea scara aeronavei îndreptându-se către clădirea luminată de 
reflectoare. 

Apoi am pătruns pe sub literele uriaşe care ne urau bun venit şi am ajuns în sala mare, în holul 
principal. Oameni cu feţe obosite, îmbrăţişări, bagaje, haine mai mult sau mai puţin arătoase, flori, 
zâmbete, mesaje. 

Apoi totul a răbufnit. Asurzitor, cumplit, devastator. 
Din depărtare, limbi de foc măturau cerul cenuşiu ridicându-se din ruinele a ceea ce cu câteva 

clipe mai devreme fusese Aeroportul Internaţional Bucureşti Otopeni. 
Un strigăt deznădăjduit spintecă tăcerea nopţii. O uşă se izbi de perete şi două siluete cunoscute 

năvăliră în cameră. 
Am putut doar să îngaim: 
– Deschideţi televizorul!… 
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5. Era o sferă albastră, înconjurată de o ceaţă verzuie, difuză. Dincolo de fumul străveziu, un 
contur încadrat de ape mi-a atras atenţia. 

Cădeam. Spintecam văzduhul, cu cerul deschizându-mi-se înainte, înghiţindu-mă. Un şuier 
intens, ascuţit, îmi străpungea auzul şi mintea.  

Greu, asudat, înfrigurat, am regăsit solul. 
Din străfunduri ieşea un urlet lung, lugubru, hăituitor. Trepidaţiile creşteau în intensitate. 

Pământul se căsca, înghiţind lacom oraşe, case, năruind construcţii cutezătoare. Şi oameni. De parcă 
cineva îşi înfipsese sadic lopata în muşuroi, răscolindu-l fără milă şi năruindu-l, fără să-i pese de 
bietele vieţuitoare. 

Oraşe cândva curate şi prospere, deveniseră ruină. Capitala ţării, oraşe din toate cele trei provincii, 
oameni mari care se zbătuseră pentru ceva, totul devenise nimic. 

În noaptea aceea, pentru prima dată, pentru prima şi ultima dată, am crezut că a fost doar un vis. 
Un vis urât şi atât. Asta pentru că, trezindu-mă, cu mintea plină de evenimentele de care tocmai mă 
despărţisem, cu sufletul golit de speranţă, l-am implorat în gând pe cel care ştie şi lasă să se 
întâmple, l-am conjurat să nu fie vorba de Vrancea. 

Dar ruga mea de rob al hazardului a rămas fără răspuns. 
 
6.  
Este ca un fir de iarbă 
Pe care îl despici cu unghia 
În două jumătăţi 
Şi te întrebi 
Ce va fi lumea fără una din ele… 
 
Cu cealaltă jumătate 
Poţi face alte două jumătăţi 
Care 
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Cu siguranţă 
Nu mai înseamnă nimic. 
 
De nu l-ai fi rupt 
Ce ar fi fost? 
 
Vrei un răspuns? 
Mai rupe unul… 
 
7. E bine să-ţi ştii rostul. Să nu te întrebi mereu şi mereu ce sens au toate, de ce să pui suflet, de 

ce să te baţi cu morile de vânt. Dacă reuşeşti să iei lucrurile aşa cum sunt, ai toate şansele să nu te 
naşti a doua oară. Ai toate şansele să fii până când trebuie. Să ajungi la capăt. 

Altfel nu…  
 
 
 

(Apărută în “Anticipaţia”, nr. 534, mai 1996) 
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Până la căderea nopţii 
 
Erau mari, falnici. Purtau pelerine lungi, albe, iar picioarele le erau încălţate cu cizme bătute în 

ţinte strălucitoare şi terminate cu pinteni auriţi. Pe dedesubt purtau straie de sărbătoare, în culori vii, 
croite după un model unic. Erau înalţi, cu pletele atingându-le umerii, cu chipuri severe, parcă 
sculptate în stâncă. 

Coloana mărşăluia în clinchete de pinteni şi în ropot de potcoave. 
Înaintea grupului pedestru mergeau călăreţii. Falnici, cu penele rotate fluturând în bătaia vântului, 

prinse la pălăriile maiestuoase, în tricorn, adumbrindu-le feţele. Cizmele stăteau în scările argintii, 
sclipitoare, iar în şei, cavalerii îşi struneau caii de culoarea spumei laptelui cu o singură mână, în 
vreme ce cu cealaltă salutau sobri mulţimea de pe marginea străzii. 

Ninsoarea stătuse de câteva ceasuri. Zăpada acoperise casele din cărămidă roşie, cu ferestre mari 
şi camere luminoase. Pe stradă însă nu se aşezase nici un fulg. Piatra cubică strălucea de parcă 
fusese spălată cu câteva clipe în urmă. Bărbaţi cu feţe supte, femei purtându-şi plozii la sân, copii cu 
ochi limpezi, flăcăi cu straie ponosite şi subţiri, fete cu obraji de foc, bătrâni cu tâmple ninse şi 
umerii lăsaţi, urmăreau tăcuţi trecerea convoiului. 

În fruntea cortegiului, purtată de şase oameni desculţi, în straie ferfeniţite, înainta o lectică din 
lemn negru, cu coloane sculptate înfăţişând chipuri de balauri aruncând foc şi pucioasă. Înăuntru, în 
spatele unor perdele opace, pe un tron de un negru stătea un bărbat înveşmântat într-o mantie 
neagră, dedesubtul căreia se iveau straiele senioriale, cu fireturi aurite şi pe care erau prinse 
nenumărate rânduri de medalii şi decoraţii. De sub o pălărie înaltă, concavă, cu spatele bombat şi 
ascuţindu-se către frunte, coborau liniile severe ale profilului căpeteniei. Avea o faţă aspră, pe care 
jucau doi ochi de un negru-tăciune, iar deasupra gurii ca o linie se desena un nas acvilin întregind 
un chip încadrat în plete de culoarea toamnei târzii. Mâinile i se ascundeau în faldurile pelerinei şi 
doar ochii i se mişcau pe faţa neclintită. 

După ce trecură pe sub ferestrele clădirilor de două nivele, o cotiră la stânga, pe un drum la 
capătul căruia se distingeau contururile pieţei. 
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Pe laturile străzii mulţimea asista în tăcere la trecerea cortegiului. Feţe crispate, exprimând o 
teamă lăuntrică, o frică greu de alungat, priveau către lectica din fruntea convoiului. Acolo era cauza 
tăcerii. 

În piaţa mare din centrul oraşului, pe o platformă dreptunghiulară din lemn înălţată la nivelul unui 
stat de om, se ridica macabră din tăcerea de gheaţă o spânzurătoare. Un laţ atârna la capătul unei 
funii groase, prinsă de lemnul orizontal aflat la nivelul acoperişurilor din vecinătate. Se legăna în 
bătaia vântului slab formând un înspăimântător pendul al morţii. De jur împrejur fuseseră aduse 
vreascuri uscate, lemne din pădurile de pin care înconjurau burgul. Aşa era pedeapsa. După ce 
spasmele morţii încetau, întregul eşafodaj se transforma în rug. Iar condamnatul trecea în lumea 
drepţilor lăsând în urma sa cenuşă. Astfel, cheltuielile se opreau aici. Pentru că stăpânii se gândeau 
la sărăcia familiilor. 

Lectica se opri lângă spânzurătoare. Cei şase lăsară uşor povara de pe umeri şi se retraseră cu 
privirile în pământ. Perdelele groase se căscară şi din întuneric îşi făcu apariţia stăpânul. Părea un 
trunchi de copac înveşmântat în straie domneşti. Scrută întinderea de oameni parcă în căutarea unei 
şoapte. Era cu un cap mai înalt decât cel mai înalt dintre cavalerii care îl însoţeau. Mantia neagră îi 
cădea dreaptă pe umerii de uriaş până aproape de pământ. La şold purta o sabie cu mânerul bătut în 
diamante şi vârful împungându-i pelerina. Stătea cu braţele încrucişate şi cu picioarele depărtate, 
lăsând adierile de gheaţă să-i joace prin plete. 

După ce rândurile se strânseră şi zgomotul potcoavelor se stinse cu desăvârşire, căpetenia îşi 
desfăcu braţele şi vorbi: 

− Mmmmuuuuuhhhhh! 
Strigătul spintecă tăcerea. La auzul vuietului, mulţimea prinse să freamăte şi oamenii 

îngenuncheară formând un cerc de trupuri înveşmântate în zdrenţe. Cei şase se apropiară de treptele 
eşafodului. Şi, ca la un semn, ca îndeplinind un ritual, dintr-una din clădirile din jurul pieţei, 
încolonaţi, îmbrăcaţi în negru, cu capetele ţuguiate de cuşmele albe care le acopereau feţele, îşi 
făcură apariţia călăii. În număr de şase, cu orificii scobite în jurul ochilor. Urcară treptele de scândură 
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şi se postară de-o parte şi de alta a coloanei de care atârna şi ştreangul. De staturi apropiate, 
purtând mantii care îi acopereau în întregime, cei şase erau o întruchipare a morţii. 

Condamnaţii urcară singuri treptele şi se opriră fiecare în faţa călăului său. Aşteptau semnalul. 
Erau pregătiţi să moară. 

Atunci căpetenia vorbi din nou, mugind pe deasupra mulţimii înmărmurite: 
− Hiiiirrrriaaaahooooooormmmmmm! 
În linişte, pe rând, fără nici un fel de ripostă, cei şase fură spânzuraţi. După ce fiecare condamnat 

înceta să se mai zbată, leşul era întins pe eşafod, cu faţa în sus, cu picioarele către mulţime. Iar când 
sentinţa fu îndeplinită, cei şase fură întinşi unul lângă celălalt, în tăcerea de gheaţă a martorilor. Apoi 
rugul se aprinse, transformând totul în cenuşă. 
Şi vântul rămase să împrăştie în cele patru zări amintirea celor a căror vină fusese mult prea mare 

pentru a mai putea trăi în ţara Hiriaam. 
*** 

Pustiu cât vezi cu ochii. Ori încotro te întorceai, solul era brăzdat de cratere ca nişte pori imenşi ai 
unui organism pe măsură. 

Bărbatul păşea pe crusta pustie încercând să înţeleagă. Nu ştia cum de ajunsese acolo. 
Întorcându-se către stânga, văzu desprinzându-se din întunericul vâscos trei umbre de staturi 

apropiate. 
Apoi alte două arătări se iviră din dreapta. 
Erau, în total, şase. 

*** 
Apusul însângerat se lăsase peste ţinut. Preeria scânteia din ceaţa difuză a înserării. Aburul se 

năştea din pământul reavăn şi plutea la nivelul unui stat de om deasupra întinderii nesfârşite. 
Ici-colo câte un copac descărnat irumpea din covorul de verdeaţă. 

Zgomotul creştea în intensitate. Copitele muşcau din pământul câmpiei şi caii îşi purtau stăpânii 
prin vântul rece al înserării către tabără. Chiote spintecau văzduhul şi săbiile loveau sadic crupele 
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însângerate. Muşcând aprig din zăbală, cu coamele rotate vălurindu-se la fiecare salt, armăsarii îşi 
purtau călăreţii către punctul luminos ce începuse deja să se distingă. 

În tabără era linişte. 
Un şuierat gutural spintecă tăcerea. Şi umbre lungi prinseră a se desena pe pânzele corturilor, 

adunându-se în centrul taberei. Bărbaţii cu armele pregătite se postară în cerc, înconjurând 
perimetrul vizat de duşman. 

Tropotele se auzeau din ce în ce mai clar iar pământul se zguduia sub greutatea năvălitorilor. Din 
ceaţa difuză îşi făcură apariţia călăreţii. Dar zborul le fu frânt de răpăitul unei salve de foc. Ca şi cum 
iadul s-ar fi deschis la câţiva paşi în faţa lor, năvălitorii îşi găsiră sfârşitul fără să înţeleagă ce se 
petrecuse. Pornite din tabără, gloanţele secerară cu precizie vieţile călăreţilor. Iar caii ocoliră speriaţi 
conturul luminat de flăcări şi se opriră fornăind la câteva zeci de metri în negura nopţii. 

Cei şase se ridicară din poziţia de tragere. 
Neştiind de unde venea primejdia, se aşezaseră iniţial în cerc, protejând tabăra. Dar când 

contururile au prins a se distinge, s-au strâns în linie şi, alegându-şi fiecare o ţintă, n-au avut nevoie 
decât de două focuri pentru a curma avântul adversarilor. 

Se lăsase din nou liniştea umedă şi rece a nopţii. Soarele dispăruse în spatele colinelor de la 
orizont. Dintr-unul din corturi răzbăteau plânsete şi tânguiri jalnice. Unul dintre bărbaţi îşi atârnă 
arma pe umăr şi dădu la o parte pânza de la intrarea cortului. În acelaşi timp, ceilalţi cinci porniră cu 
armele încărcate către grămada de cadavre întinse la câţiva metri de locul din care trăseseră. 

Înăuntru, mai multe femei învelite în pături se strânseseră într-un colţ al adăpostului. Unele îşi 
ţineau pruncii în braţe, încercând să le aline spaima.  

− S-a terminat. Nu mai e nici un pericol, vorbi bărbatul deschizând braţele şi primind la piept 
chipul înlăcrimat al unei femei. Gata, linişteşte-te, s-a terminat. 

− Mi-e frică, Tern, mi-e tare frică. 
Intrară şi ceilalţi cinci. Îşi îmbrăţişară soţiile şi şterseră lacrimile copiilor, îmbărbătându-i. 
Unul dintre bărbaţi vorbi, adresându-se cu deferenţă primului intrat: 
− Tern preaînalte, cât o să mai dureze nebunia asta ? 
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Era solid. O barbă argintată, încâlcită, i se întindea pe faţa rotundă unindu-se cu părul lung, 
crescut neîngrijit şi căzându-i murdar pe umeri. Ochii mici, ascunşi îndărătul sprâncenelor stufoase, 
inspirau blândeţe. 

− Va mai dura. Atât cât vom putea să rezistăm. Pentru că legea e simplă. Ori ei, ori noi. Şi, în plus, 
nu trebuie să afle că ne putem apăra. Dacă vor veni mulţi, nu vom rezista. Iar sfârşitul va fi atunci 
definitiv. 

Era limpede, nu puteau pierde. 
Uriaşul Tern vorbi din nou: 
– Ştiţi bine că n-avem încotro ne îndrepta. Oriunde ne-am duce, vom fi întâmpinaţi cu ostilitate. 

Nu putem decât să aşteptăm. Sunt şanse să fim salvaţi. Mici, dar sunt. 
− Am putea să ne despărţim. Fiecare să pornească într-o direcţie, cu familia sa. Ne-am putea 

folosi de caii lor. Oricum, la un moment dat vom ceda. 
Cel care tocmai vorbise mai aşeză un lemn peste focul care dădea semne de oboseală. Flăcările îl 

cuprinseră rapid şi începu să troznească. 
− Şi aşa se poate, spuse Tern, însă e posibil să pierim cu toţii. Cu cât suntem mai uniţi, cu atât 

vom rezista mai mult. Însă, e drept, reversul medaliei există… 
Bărbaţii se priveau ţintă încercând să găsească o soluţie. 
În acel moment, totul deveni noapte. 

*** 
− Numele ? 
− Johnson. Dean Johnson. 
− E-n regulă, domnule Johnson. Să auzim. 
− Noaptea, doctore, noaptea se petrec lucrurile. Numai noaptea. Mi-e frică de noapte. Imediat ce 

adorm, încep coşmarurile. 
Făcu o pauză lungă. 
− Ce fel de coşmaruri ? 
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− Sunt şase, doctore. Şase în total. Niciodată mai mulţi, niciodată mai puţini. Şase bărbaţi, în cele 
mai ciudate situaţii, în fiecare noapte. 

Medicul se ridică şi părăsi camera fără nici un cuvânt. 
Era al şaselea pacient din ziua respectivă. Toţi cu aceeaşi problemă. 
Soarele strălucea dincolo de fereastra cabinetului, ca un proiector gigantic, inundând în lumină 

oraşul şi oamenii, magazinele şi şoselele, câmpia de la marginea aşezării şi munţii cu crestele 
sprijinindu-se de bolta cerului. 

 
 
 

(Apărută în “Strict Secret”, 26 decembrie 1995, Fanzin “Ultraviolet”, nr. 2 – 1995 
şi Almanah Nautilus – 2002) 
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MARIAN COMAN 
 

Unii spun că circulă diavolul prin textele sale. Şi că în felul acesta necuratul îţi pătrunde în suflet 
de-ndată ce-i citeşti povestirile. Încălţat cu bocancii, îţi mânjeşte inima. Cu patimă.  Alţii insinuează 
că tot ceea ce scrie este real, că lumile descrise de Marian Coman se găsesc pe undeva pe lângă noi 
şi că el are doar puterea să le vadă şi să le descrie. Să lupte în războiul nu ştiu cui. 

Când scrie se întreabă şi el dacă este 
creaţia o formă de exorcizare. Dacă 
într-adevăr gonesc dracii printre rândurile 
sale. Şi dacă universurile pe care le varsă pe 
hârtie sunt reale sau nu. Chiar aşa. Este 
creaţia o formă de exorcizare? Dacă ar fi — 
spune Marian Coman – Dumnezeu Însuşi a 
scăpat de diavol în momentul în care a creat 
Universul. Şi probabil că de aceea, diavolul 
umblă acum liber prin lume. Şi prin 
povestirile mele. 
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Uşa de la baie 
 
Moto: Rămâi în faţa uşii dacă vrei să ţi se deschidă; 
vezi-ţi de drum dacă vrei să fii îndrumat. 
Nimic nu e vreodată închis, 
 în afara propriilor tăi ochi 
Farid Attar 
 
 Era o zi ploioasă; una dintre toamnele acelea târzii în care cerul se scurge alene în şiroaie 

sâsâitoare pe la marginile trotuarelor ori în canalizări. Şi nu ştiu de ce tocmai atunci i-a apucat pe ai 
mei să se mute. Eram doar un puştan bleg şi plin de coşuri care la cei doisprezece — treisprezece ani 
ai săi nu prea înţelegea ce se întâmplă cu vieţile celor din jurul său; eu doar simţeam cumva că nu se 
poate altfel, vedeam doar camioanele pline cu mobilă demarând prin băltoacele din faţa casei din 
centru, către un apartament dintr-un bloc de la marginea oraşului şi lucrul ăsta mă înspăimânta 
într-un fel anume. Era frica aceea pe care o întâlneam de fiecare dată când tata mă ducea la frizer şi 
care se amplifica pe măsură ce distanţa dintre foarfece şi capul meu se micşora. Teama aceea 
îmbinată cu emoţie pe care o găseşti în faţa uşii oricărui cabinet stomatologic şi care creşte odată cu 
zgomotul isteric al frezei mânuite de Zâna Măseluţă. 

 Strada pe care aveam să locuiesc era mai degrabă un grup de insule de asfalt într-o imensă baltă 
din care lipseau poate doar rechinii ca să-i pot spune ocean. Picăturile se spărgeau în infinite 
balonaşe efemere iar norii îmi păreau aşa de jos, încât — credeam eu — dacă m-aş fi ridicat pe 
vârfuri i-aş fi putut atinge. 

 Apartamentul cât o bucăţică dintr-o cutie de chibrituri mi-a rânjit cu uşa lui maro în care vizorul 
zăcea ca o carie pe un dinte nespălat şi mi-a răspuns cu ecoul pereţilor goi şi pe alocuri atacaţi de 
igrasie. Ajunsesem acasă! Şi când m-am gândit la asta, am început să privesc cele două camere 
pipernicite, holul, bucătăria în care de abia încăpea chiuveta, baia cufundată în întuneric şi balconul, 
am început să le privesc pe toate, ca pe o mamă vitregă. 
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  Când a venit noaptea, am adormit greu, înconjurat de cutiile nedesfăcute, bruiat de fluieratul 
tatălui meu, de huruitul lucrurilor târâte de ai mei prin cameră şi de vocile lor obosite şi uneori 
nervoase, stresat de nefamiliaritatea decorului şi de felul în care lumina lunii aluneca pe fereastră 
direct pe perna mea, ofticat de toată trambalarea asta căreia eu nu-i găseam rostul şi care pentru 
mintea mea de copil era doar o alunecare înspăimântătoare în iad. Şi cred că deja în noaptea aceea 
am auzit pentru întâia oară zgomotele din baie. Şi muzica: înfundată şi monotonă. 

 Într-o săptămână, toate îşi găsiseră locul şi dispăruse parcă aerul acela de casă străină. Mă 
obişnuisem cu spaţiul redus, cu mucegaiul de pe pereţi, cu ţevile cu cornete ale copiilor din vecini, 
cu pârâitul Daciei galbene parcate chiar sub geamul meu. Nu reuşisem însă să mă obişnuiesc cu 
întunericul din baie şi cu sunetele dogite ce răzbăteau de acolo, noapte de noapte, cu muzica aceea 
stranie şi cu reflexiile albăstrui pe care începusem să le zăresc de la o vreme şi pe care le pusesem 
iniţial pe seama televizorului din camera părinţilor, şi toate astea îmi creau senzaţia că nu eram 
singurii locatari din casă, că împărţeam amărâtul ăla de apartament cu altcineva. 

Schimbaseră ai mei şase becuri şi chemaseră o duzină de electricieni, dar baia noastră se 
încăpăţâna să rămână cufundată în beznă, iar lumânările pe care le foloseam pentru a desluşi măcar 
capacul veceului, mai mult mă speriau şi mă aruncau în întuneric. 

Îmi înmânaseră părinţii o lanternă pe care aş fi putut, poate, să o folosesc pe post de reflector, dar 
am împietrit acolo, în faţa tronului din faianţă, în momentul în care a pâlpâit de două ori şi s-a stins 
ca un soare neputincios, când îi vine vremea apusului. M-au găsit după jumătate de oră, paralizat... 
o statuie cu o lanternă inutilă în mână şi maxilarul zbătându-se într-un ritm nebun, macabru. Mi-au 
spus după o vreme că s-au consumat bateriile, dar sunt sigur că nici măcar ei nu credeau asta. Eu 
oricum îmi mai aminteam ceva... Ceva străin, departe şi trist ca un geamăt. Un plânset de copil şi un 
glas de bătrân ce-mi spuseseră că ar vrea să se întoarcă. Că pot să-i ajut. Şi despre o apă mi-au 
vorbit. 

Mi-a fost teamă să pomenesc cuiva despre asta. 
În vacanţa de iarnă am plecat la bunici. Eram acolo când mi-am dat seama că viaţa mi se întoarce 

pe dos. Îmi murise tatăl! Maică-mea îl găsise înecat în cadă; avea mâinile legate la spate cu lanţul de 
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care apuci atunci când vrei să tragi apa, şi ochii deschişi. Bulbucaţi şi albi. Când l-au înmormântat a 
trebuit să-i lipească pleoapele, pentru că altfel nu voiau să se închidă. 

Mai apoi am început să-l aud noaptea, fluiera în baie, acoperea cu şuieratul său zgomotele de 
acolo cu care abia reuşisem să mă obişnuiesc şi – da! — nu mă lăsa să dorm. Maică-mea înnebunise. 
Încercase la un moment dat să dea foc la casă şi pentru asta s-a ales cu o internare de trei 
săptămâni. Ajunsesem foarte aproape de cazarea la un orfelinat, dar nişte vecini de treabă mi-au 
salvat copilăria. Aşadar mă luaseră ăştia în grijă şi asta însemna că treceau de două – trei ori pe zi pe 
la mine şi-mi făceau de mâncare ori mă întrebau dacă mi-e bine. 

Bine?... Adevărul este că nu-mi era rău. Îmi era foarte rău. Cu sunetele din baie, cu muzica şi 
luminile, cu vocea tatălui meu fluierând şi urlând, cu duhoarea care începuse de la o vreme să iasă de 
acolo, din ce în ce mai pronunţată şi mai acră. Aveam paisprezece ani şi cearcănele unui boşorog 
narcoman. Şi mai aveam mult curaj. Aveam curaj să mă duc şi să-mi fac nevoile la baie şi chiar să 
trag apa. Aveam curaj să le povestesc puştilor de la şcoală despre baia mea întunecată şi mai apoi 
chiar veneau pe la mine şi-mi dădeau bani să o viziteze, uneori rămâneau noaptea şi-l ascultau pe 
taică-miu fluierând şi dimineaţa plecau galbeni ca lumânările pe care le aprindeam în serile alea ca 
să le sporesc emoţiile. Trăgeau toţi apa pentru că zgomotul rezervorului umplându-se, era poate cel 
mai înfiorător. 

În felul acesta îmi băteam joc de coşmarurile şi durerile mele şi treceam peste lucruri mai uşor. 
Începusem să le iau ca făcând parte din viaţă şi într-o noapte chiar am încercat să vorbesc cu tatăl 
meu mort. Nu mi-a răspuns, ba chiar continua să fluiere melodia lui care-mi zgâria creierii de luni 
de zile aşa că am început să răstorn lucrurile din baie, să sparg oglinda, să dau drumul apei în cadă, 
în chiuvetă, în veceu, dorind cu furie să-i creez şi eu coşmarurile de care eram în stare. Am aruncat 
petarde în budă, am dat casetofonul la maxim şi am dus o boxă chiar în uşa băii de unde a urlat 
numai muzica pe care tatăl meu ştiam că nu o suporta, am demarat micul meu iad nădăjduind să 
atrag cumva atenţia şi dacă aş fi ştiut că era atât de uşor aş fi făcut asta de când m-am mutat. 

După jumătate de oră, în baie s-a aprins lumina, am văzut pentru întâia oară pereţii coşcoviţi, 
pânzele de păianjen agăţate în colţuri, mizeria de pe jos... Veceul casei mele.  
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Şi de atunci nu s-a mai auzit nici un zgomot, nu s-a mai văzut nici o irizaţie albăstruie, liniştea ce 
se aşternuse era aceea dintr-o casă normală. Îmi părea rău doar că spărsesem oglinda şi că erau 
cioburi pe jos.  

Ceva mai târziu, un coleg de clasă mi-a spus că la el în baie lumina nu mai funcţionează şi că de 
acolo, noaptea cineva fluieră îngrozitor. Aşadar, am gândit eu, se deschisese uşa în altă parte. Asta 
nu mă deranja, dar mă întreb şi acum dacă nu cumva este un păcat faptul că mi-am făcut de atâtea 
ori nevoile în împărăţia morţilor. Şi am mai tras şi apa. 
 
 
Iaşi, 1999 
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Nopţi albe, zile negre 
 

…ţie, pentru că ştiu sigur că ai existat… 
 

Moto: Întrebaţi-i pe cei ce nu vor să se nască, 
 de ce scriu eu… 
(Ioana Constantinescu – Divina tragedie) 

 
 

În nopţile când luna desena pe oglinda întunecată a lacului din spatele casei de vară cărări de 
lumină, ne aşezam tăcuţi unul lângă altul şi ascultam concertul greierilor şi clipocitul somnoros al 
apei.  

Ioana nu era, aşa cum s-ar putea crede, iubita mea. Nu! îmi era doar prietenul cel mai bun, cel mai 
aproape de suflet. Ne cunoscusem în studenţie şi ne legaseră atunci sentimente stranii. La început 
mă îndrăgostisem de ea – cred, dar mi se părea impenetrabilă, ascunsă în turnuri de fildeş de unde 
nu credeam că va coborî vreodată sau unde nu nădăjduiam să pot ajunge. 

– O prietenie ideală între un bărbat şi o femeie, avea să-mi spună într-una din serile în care-i 
eram un simplu curtezan, este atunci când fiecare iubeşte pe altcineva. Am surâs la vremea aceea, 
însă în ochi mi-a sclipit un moment, lacrimi amare. Mi-am ascuns privirile şi n-am mai scos un 
cuvânt până în faţa casei sale, de teamă să nu-mi simtă tremurul glasului. 

Cu timpul însă, ne-am cunoscut mai bine şi am înţeles că nu o pot iubi efemer, ca pe oricare altă 
femeie, că ceea ce mă atrage la ea este mai mult decât dragoste.  

Eram studenţi la filologie şi ne petreceam timpul afundaţi în biblioteci fără margini, cufundaţi în 
lumi virtuale sau ne jucam de-a Dumnezeii, scriind când şi când câte o povestire, o schiţă, un eseu. 
Publicam la vremea aceea în câteva reviste şi suplimente literare, însă totul era pentru noi doar un 
hobby, un experiment chiar. 
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Anii de studii s-au risipit în ceaţa timpului, cu bucuriile şi necazurile lor, s-au dus ca un fum. Ca 
un fum, da!... „Bine că ne rămân amintirile”, mi-a spus într-o zi când rememoram ghiduşiile din 
adolescenţa noastră prelungită. 

Viaţa ne-a aruncat pe amândoi în capitală, profesori la licee de cartier cu elevi vagabonzi şi cadre 
didactice resemnate, nepăsătoare, bucuroase doar la gândul micului salariu de la sfârşitul lunii. Am 
crezut un moment că vom ajunge şi noi asemenea colegilor noştri: insensibili, indiferenţi, minţi 
mediocre măcinate de chenzină, torturate de biletul de autobuz, femei plafonate de sclipirile hidoase 
ale verighetei, timpi sacadaţi între orele de difuzare ale serialelor la televizor, universuri mărunte. 

Dar nu a fost aşa. Ioana a cumpărat casa asta de la munte. Aici am început să ne retragem în 
fiecare vară, sătui de aglomeraţia din oraş, fugeam de istorie în modesta noastră mănăstire, ne 
ascundeam aici de frica animalului social. Şi scriam. La început timizi, câteva pagini pe zi, ne 
structuram subiecte pe care le abandonam după doar câteva ore, apoi din ce în ce mai consistent, ne 
ancoram în proiecte ambiţioase, ideile veneau în avalanşe, izvorând parcă din munţii ce ne 
înconjurau sau din lacul din spatele casei, din pădure, din flori sau din păsări. 

Veneam aici în fiecare vacanţă aruncând pe hârtie toate eşecurile suferite în caracatiţa urbană sau 
înălţând ode naturii ce ne adăpostea la sânul ei, mulţumindu-i Domnului că există. Dar oare, Domnul 
era mulţumit de noi? 

Într-una din veri, într-o luni, cu câteva zile înainte de ultimul clopoţel, am căutat-o pe Ioana la 
şcoală, vrând să-i arăt numărul din Hyperion în care eram desemnaţi ca fiind cel mai valoros cuplu 
de autori. Aşteptam să mă privească apatică, muşcându-şi uşor buzele şi să mă întrebe: "Ei, şi?". Dar 
Ioana nu era în cancelarie şi nici în clasă, certându-se cu vreunul din elevii săi. Nu semnase condica 
de aproape o lună, iar acasă nu era de găsit. Profesorul de informatică telefonase la spitale, la poliţie, 
la morgă. Se plângea că i-a dat Ioanei unul din calculatoarele şcolii, că directorul îl ia la întrebări în 
fiecare pauză, că... Îmi amintesc cum îl ascultam neliniştit, frământându-mi mâinile, încercând să-mi 
închipui unde putea pleca aşa, fără să dea un semn de viaţă, fără să-mi spună nimic. M-am plimbat 
un timp fără ţintă, ca să mă liniştesc. Poate Ioana e bine, o fi plecat la munte, sătulă de oraş, de 
şcoală, de copii. Poate chiar sătulă de mine. 
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Marţi, miercuri şi joi trecură înfundate într-un potop de ploaie. Blocurile erau mohorâte, streşinile 
caselor plângeau, drumurile din cartier înglodau maşinile ce se încumetau să-şi părăsească garajele. 
Vineri am plecat la munte fără prea mari speranţe, trist ca ploaia ce mă călăuzea spre gară. La piatra 
însă, soarele se înverşună peste hainele mele, silindu-mă să le lepăd. Spre seară, când am ajuns, 
chiar în poarta casei, m-am pomenit faţă-n faţă cu Ioana. Am uitat fulgerător de ploaie, de soare, de 
bagaje şi de propriile-mi remuşcări. Am uitat de toate, conştientizând o imensă bucurie, 
holbându-mi ochii la ea în aşa fel încât, dacă nu ar fi fost neliniştită, aş fi putut să o sperii. Da, era 
neliniştită. Se vedea pe faţa-i răvăşită, ochii tulburi, părul neîngrijit, toate spuneau asta. Am 
sărutat-o uşor pe obrajii fierbinţi şi când mi-a vorbit am simţit în nări, mirosul vinului. Probabil îmi 
citi strâmbătura pe chip: 

– Într-adevăr, am băut mult! zise numaidecât, zâmbind fals. 
Am văzut-o atunci pentru întâia oară în halul ăla şi îmi amintesc, am fost tare mâhnit, nelămurit 

fiind de întorsătura pe care o luaseră lucrurile aşa, parcă fără rost. Problemele – constatam eu — nu 
se terminaseră odată cu întâlnirea Ioanei, ba, aveam să-mi dau seama imediat, abia începeau. 

Am mâncat în tăcere, fără să-i cer lămuriri pentru dispariţia din oraş, pentru absenţele de la 
şcoală, pentru alcool. Am aşteptat să-şi motiveze singură, într-un fel sau altul acţiunile. Nu a spus 
însă nimic. Furculiţa i se juca indiferentă prin farfurie, privirea i se odihnea undeva dincolo de mine, 
plictisită, gânditoare. 

Încă mâncam în momentul în care, brusc se ridică de la masă fugind într-una din camerele de la 
etaj. Am alergat după ea neştiind ce se întâmplă, uitându-mă în urmă să văd dacă nu cumva s-a 
speriat de ceva, de cineva poate. Nu era nimic înspăimântător în casă şi nici în noaptea de afară nu 
se întrezărea aşa ceva, ba încă, o lună fără pereche împodobea întunericul. Am năvălit în camera 
Ioanei şi am regăsit-o uşor neliniştită, căutând naiba ştie ce pe terminalul unui calculator răpciugos. 

-Îl simt, iar a venit! am auzit-o murmurând şi m-am înfricoşat, crezând că-i vorba despre mine. 
-Ioana... Ioana, ce-i cu tine? am întrebat-o cu jumătate de glas. 
Nu-mi răspunse. Tastă nervoasă minute în şir, timp în care împietrisem în cadrul uşii, 

nerecunoscând-o. În cele din urmă, neputincioasă, Ioana, ascunzându-şi faţa în mâini, izbucni în 
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suspine disperate. Durerea ei pe care nu o puteam înţelege, căpăta o expresie violentă, însă parcă 
totul se domolea şi se îndulcea prin plâns. Prietena mea redevenea persoana pe care o ştiam. 

Începu să-mi povestească mai apoi, printre sughiţuri, motivele disperării sale, una din zilele 
petrecute cu câteva săptămâni în urmă, banală mi se păru discuţia şi nesemnificativ luxul de 
amănunte pe care îl folosea. Turuia într-una, fumând ţigară după ţigară, îmi povesti plimbarea prin 
Cişmigiu de după micul dejun, călătoria până la şcoală, stresul de la servici, autobuzul 153, 
cafeneaua şi aici se opri. 

Făcu o pauză lungă; atât de lungă că mi-au părut trecând secole în clipele alea. Încă stăteam în 
pragul uşii, fumând la rându-mi, încercând să înţeleg ce se petrece cu ea. Şi-a ridicat spre mine ochii 
roşii de plâns şi de oboseală, broboane de sudoare îi ciobeau frumuseţea, părul i se scurgea umed şi 
nepieptănat pe umeri. Mă chinuiam văzând-o aşa, chiar mă simţeam din nu ştiu ce motive, 
responsabil pentru starea ei, îmi treceau prin cap o grămadă de lucruri, când Ioana continuă printre 
suspine: 

-…Şi atunci am simţit pentru întâia oară – în momentul în care mi-a venit Ideea. Ştii, eram singură 
la o masă, luasem o gură de cafea şi ceva răcoritor mi-a inundat trupul; aluneca aşa, prin mine. Ceva 
ca o briză sau… nu ştiu. Mi-a răscolit toate simţurile, ceva s-a răvăşit, am văzut Ideea mai clară ca 
niciodată şi o nevoie acerbă să scriu, amesteca totul. Eram atât de nerăbdătoare să vărs chestia pe 
hârtie încât primele manuscrise au fost şerveţelele de la Metropolis. Am ajuns acasă după o oră ce 
mi-a părut eternă, se înserase şi toată noaptea aia am scris, înţelegi? Am golit două căni de cafea şi 
am scris despre… Dincolo. Non-stop. Zeci de pagini. Mergea strună, totul era limpede, cuvintele 
curgeau ca şi când n-aş fi făcut decât să scriu după dictare. 

Dimineaţa însă, odată cu somnul, lucrurile au început să se tulbure. Nu, nu eram obosită… Eram 
extraordinar de obosită, capul îmi aluneca la fiecare rând, până ce am adormit acolo, cu textul în loc 
de pernă. Apoi visele. Chinuitoare vise în care obiectele se dilatau umplând spaţiul, făcându-mă să 
mă simt mică, un fir de nisip într-un angrenaj pe care nu-l înţelegeam. 

Cel mai tare m-am speriat în momentul trezirii. Eram culcată în pat, învelită, soarele tocmai 
apunea şi o durere cumplită mi se vântura prin tot corpul. Nu ştiam cum am ajuns acolo, ce am 
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făcut, nici cine sunt nu ştiam. După cum îţi spuneam mă durea tot trupul, crampe demenţiale îmi 
zguduiau stomacul care într-un târziu s-a revoltat şi a vărsat tot ce avea în el. N-am să mai uit 
niciodată scena aceea… Nu ştiu cum să-ţi spun. Nu era mâncare ceea ce-am vărsat, nu era alcool, nu 
era cafea… Hârtie! Hârtie am vărsat… manuscrisele mele! 

Am leşinat apoi în pata aia albă, în seva băloasă… Unde erai în clipele alea? Nici măcar nu ştiu 
sigur dacă a fost aievea sau a fost tot vis, pentru că m-am retrezit în pat, de data asta însă, mă 
simţeam bine, nu aveam nici o grijă. Uitasem tot. Era dimineaţă şi m-am grăbit să mă îmbrac şi să 
plec la şcoală, însă am deschis radioul şi am rămas tablou când am aflat că este vineri. Trecusem 
peste joi şi nu ştiam cum a dispărut ziua asta din viaţa mea. Aveam senzaţia unui lapsus tâmpit… 
nu-mi aminteam cum am ajuns acasă, când am plecat de la şcoală, ce am făcut. În drum spre liceu 
mi-am frământat mintea în căutarea unei informaţii şi poate nu mi-aş fi amintit nici în ziua de azi, 
dacă nu aş fi văzut reclama de la Metropolis. Atunci au venit toate în mine. Ca o cascadă. Toate 
amintirile din ziua ce trecuse: cafeneaua, şerveţelele, manuscrisele mele, visele, leşinul… Toate, chiar 
şi Ideea. Mare, fierbinte, flămândă. 

Am coborât din autobuz şi m-am reîntors acasă. Căutându-mi paginile pe care ştiam că le-am 
scris, am răscolit tot apartamentul, l-am întors cu fundul în sus, apoi, când nu mai aveam nici o 
speranţă, m-am aşezat în mijlocul sufrageriei. Stăteam ca o proastă acolo şi vorbeam singură, 
neînţelegând nimic. Am zăcut aşa ore întregi cred, fixând fotoliul ăla mare – ştii, cel pe care obişnuiai 
să stai când veneai pe la mine. Îi priveam pânzele de păianjen ţesute între picioarele lui, întoarse de 
mine spre tavan. Nu ştiu ce-mi închipuiam… Că sunt o insectă – cred… o muscă poate, prinsă într-o 
imensă plasă de păianjen. O plasă pe care nu o văd, pe care nu o înţeleg. Oare musculiţele alea, 
prinse acolo de lanţuri invizibile, musculiţele alea înţeleg de ce mor? De ce dispar… 

Mă uitam la Ioana cum şedea acolo, ruinată în faţa tastelor şi încerca să-mi povestească ceva ce 
raţiunea mea refuza să asculte. Îmi amintesc de clipele alea şi mă inundă şi acum acelaşi clocot 
interior, un cocteil de sentimente; gândurile mele o luaseră razna încercând să găsească o explicaţie 
logică la tot ce-mi spunea femeia aceea pe care o cunoşteam mai bine decât mă ştiam pe mine, dar 
mintea-mi lucra în gol neavând repere de care să se poată agăţa, în afară de vorbele prietenei mele, 
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vorbe de care de altfel, nu mă puteam îndoi că sunt adevărate… Poate doar în cazul în care Ioana 
alunecase Dincolo, pierzându-şi minţile. Am încercat să-mi înlătur repede imaginea în care îmi 
vizitam prietena la un sanatoriu, dar tabloul se încăpăţâna să rămână în mine, să mă convingă de 
faptul că nebunia este singura vinovată de apucăturile Ioanei. 

– Nu mă crezi, nu-i aşa? făcu ea, ghicindu-mi parcă gândurile prosteşti, iar eu m-am înroşit şi am 
plecat capul încurcat, nereuşind să o privesc în ochi. 

Nu ştiam ce să spun; mi-am dus mâna prin păr, mi-am pocnit degetele… Oare cum puteam să o 
cred nebună pe cea mai stăpână pe sine dintre persoanele pe care le cunoşteam? 

Lucrurile despre care-mi vorbea Ioana păreau să se petreacă la un nivel dincolo de realitatea în 
care noi ne târam existenţa şi tocmai asta îmi părea lucrul cel mai scârbos cu putinţă pentru că încă 
din adolescenţă, prinsesem o repulsie instinctuală faţă de furtuna de reviste şi cărţi ce prezentau 
fenomene aşa-zis paranormale pe care eu nu le consideram decât ficţiuni, şi în majoritatea lor de cea 
mai proastă calitate. Eram sătul de minuni, de reprezentări ale lui Dumnezeu sau ale diavolului, de 
răpiri extraterestre şi tot soiul de manifestări supranaturale încât părerea mea ajunsese să fie că 
trăim în cea mai lipsită de divin dintre lumile posibile, că Dumnezeu este departe de noi şi nu-L 
interesează pe El lăcrimarea statuilor, dar că lumea are tendinţa să sacralizeze, că oamenii au nevoie 
de excepţional, că nu le este de ajuns să creadă în Dumnezeu, ei vor chiar să-L vadă, eventual să-L 
atingă, şi unii, poate – cine ştie? – să facă dragoste cu El. 

Cam aşa gândeam la vremea aceea şi-mi părea că vorbele Ioanei încercau să plaseze evenimentele 
cu o treaptă mai sus decât realitatea stupidă în care colcăiam amândoi. Cu toate acestea, prietena 
mea, ştiam, nu mă putea minţi decât în două cazuri. Primul era acela în care ar fi încercat să-mi facă 
o glumă, dar îmi dădeam seama că nu putea să fie vorba despre aşa ceva, iar al doilea, cel al 
nebuniei pe care îmi propusesem să-l abandonez. 

Aşadar, mi-am ridicat fruntea ridată şi am şoptit: 
– Ba te cred Ioana. Te cred. 
Ea a zâmbit pentru întâia oară în acea seară, mângâiată probabil de încrederea pe care reuşise să 

mi-o cucerească. 
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Şi trecu noaptea: eu înotând printre cioburi de somn în care realitatea se confunda cu ceea ce 
Oniris se încăpăţâna să-mi trimită, Ioana zăcând pe un scaun lângă fereastră, mereu cu o ţigară în 
mână, inundată de lumina lunii aceleia fără pereche şi suspinând din când în când, dovada unei răni 
ce nu avea de gând să se vindece cu una, cu două. 

M-am trezit spre dimineaţă, decis să reiau discuţia cu Ioana, dar ea dormea lângă mine şi m-am 
gândit un moment că totul nu a fost decât un vis bizar, nesemnificativ în mulţimea de evenimente ce 
formează o viaţă de om. 

Lucrurile aveau să se precipite însă, chiar în zorii acelei zile cu câteva bătăi în poartă, urmate de 
chemări răguşite: 

– Domnişoară Ioana! Domnişoară Ioana! 
Şi fiindcă Ioana încă dormea, am aruncat o privire pe fereastră, dar nu am văzut dincolo de gard 

decât o pălărie aşezată pe un cap imens ce se mişca într-una, cuprins de o nerăbdare de nestăvilit. 
Am coborât în goană scările, am traversat curtea şi am descuiat poarta, neştiind ce dracu’ 
se-ntâmplă şi de unde aflase omul acela, oricine ar fi fost el de faptul că prietena mea se afla aici şi – 
da! – cred că un fel de gelozie scurma în mine la gândul că Ioana înştiinţase pe altcineva de evadarea 
ei din Bucureşti, pe altcineva decât pe mine. 

Ei bine, am descuiat poarta şi dacă dincolo de ea s-ar fi aflat Iadul, atunci sigur că în cadrul ei 
trebuia să fie un cerber. În faţa muntelui ce se ridica un pic mai departe de drum şi de casa noastră 
stătea un bărbat masiv, aproape obez, a cărui pălărie ascundea o chelie strălucitoare. Un bărbat gras, 
plin de o energie pentru care îl invidiam, trădată de gesturile lui rapide, nestăpânite. 

– A, bine că v-am găsit şi pe dumneavoastră, domnule! se repezi bărbatul, scuipându-mă în goana 
cuvintelor sale. Îmi era teamă că nu se află aici nici măcar domnişoara Ioana, dar e ziua mea 
norocoasă dacă am dat de amândoi. Spuneţi-mi că este şi dumneaei şi sunt un om fericit. 

Încuviinţez buimăcit şi mă întreb ce vrea de la noi Igor. Domnul Igor Mendeleev, lipoveanul acesta 
mic şi gras era impresarul nostru sau aşa susţinea el. Ce-i drept, ne scosese de câteva ori un preţ 
bun pe câteva din lucrările noastre, dar una-i una şi alta-i alta şi chiar nu înţelegeam de ce mama 
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naibii’ ar fi bătut Igor atâta drum oricare ar fi fost editura cu care ne-ar fi stabilit contactul când – 
gândeam eu – ar fi putut mai bine să aştepte până ce am fi fost de găsit la un telefon în oraş. 

L-am invitat totuşi în casă ascunzându-mi nedumerirea şi scuzându-i Ioanei somnul prelungit. 
Am schimbat câteva banalităţi, am băut o cafea, dar Igor o făcea pe interesantul, nedezvăluindu-mi 
motivul vizitei sale. Fuma şi-şi urmărea amuzat cercurile cenuşii pe care le scotea pufăind pe gură, 
chinuind cu greutatea corpului său, arcurile fotoliului din sufragerie, povestind continuu secvenţe din 
drumul său de la Bucureşti până aici: 

-…Şi capul bătrânei a alunecat aşa, moale, pe mine. 
Un cerc fumuriu porni spre tavan, iar eu zâmbii din politeţe. Începusem deja să mă enervez, 

simţeam cum tensiunea creşte în mine, mă săturasem de necunoscutul care începuse de seara 
precedentă să-mi alunece în cap şi eram gata să-l iau la întrebări pe Igor, când Ioana coborî 
somnoroasă până la noi, salutându-ne călduros, dar nedumerit. 

– Săru’ mâna, domnişoară Ioana… Ştiţi, am venit aşa-ntr-o fugă… Vă căutam pe amândoi şi acu’ 
că v-am găsit aş vrea să vă spun. Nu e deloc o veste bună, dar nici foarte rea nu poate fi decât dacă 
ne gândim la un anume aspect. Poate cel mai sensibil… 

Tăcu un moment, un cerc se sparse de ceaşca de cafea aproape goală, în spatele meu scrâşni 
polizorul unei brichete, Ioana trase fumul în piept şi se aşeză plină de curiozitate lângă mine. 

– E o poveste oarecum veche – câteva luni, poate… Vreau să spun că atunci a început. Eu am aflat 
abia ieri şi pentru că vă priveşte direct pe amândoi, m-am grăbit să vă aduc la cunoştinţă. Ăăă… Nu 
ştiu exact cu ce să încep… Domnilor! făcu Igor pe un ton solemn. E un caz de plagiat! 
Şi pentru că-l priveam nedumeriţi, Igor continuă: 
– Vreau să spun că Ambiguităţi a fost plagiat de un autor spaniol. 
– Poftim?! mă pomenii întrebând eu, într-adevăr şocat de noutăţile lui Igor şi gândii că o 

nenorocire nu vine niciodată singură. 
Ambiguităţi, romanul pe care-l semnasem împreună cu Ioana, trecuse neobservat de critica din 

ţară – recunoşteam şi noi că nu e cine ştie ce, dar pentru ultimul an de facultate, atunci când îl 
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scrisesem, consideram că e destul de bun. Fusese publicat în urmă cu doi ani de o editură obscură, 
dar nu înţelegeam deloc modul în care ajunsese să fie “rescris”, tocmai în Spania. 

– Carlos Baneras, un autor de a cincea mână, plin de bani, dar lipsit de orice urmă de creativitate, 
a cărui imagine este întreţinută tocmai de revista al cărui director este! ni-l prezentă Igor pe 
scriitorul romanului nostru. 

– Nu s-ar fi aflat nimic, dacă romanul, intitulat acum Confuzii la drum de seară sau cam aşa ceva… 
Nu s-ar fi aflat nimic spuneam, dacă romanul nu ar fi atras atenţia criticilor, propulsându-l pe 
Baneras în topul autorilor spanioli, primind chiar un premiu acu’ vreo două săptămâni. Şi de atunci 
doar bafta sau cum să-i zic… Negulescu, pe care de altfel îl cunoaşteţi, pasionat de literatura 
spaniolă, abonat chiar la câteva reviste de acolo, a citit câteva articole despre Baneras, a făcut pe 
dracu-n patru şi şi-a procurat cartea, iar pe când mă aflam într-o vizită la dumnealui, îmi spune: „Ia 
uite domn’e ce-am primit din Spania. E superbă.” Eu nu ştiu spaniola, dar mi-a tradus dumnealui. 
După doar câteva pagini îmi sună cunoscut şi-l întreb pe Negulescu dacă a citit Ambiguităţi. Îmi zice 
că nu, dar că o are pe undeva prin bibliotecă; la insistenţele mele se duce şi o caută, o găseşte. Apoi 
începem să comparăm… Dragii mei, vreau să vă spun că în afară de numele personajelor, al străzilor, 
al oraşelor, nu este nici o diferenţă. 

Igor accentuă ultimele cuvinte, apoi sorbi triumfător ultima gură de cafea ce se răcise demult. Se 
aşternu tăcerea… Fumam toţi trei, Ioana începuse la rându-i să scoată pe gură rotocoale cenuşii… 
Verigi de fum. 

Zilele ce-au urmat s-au scurs într-un ritm nebun, într-un uragan de telefoane, călătorii şi avocaţi. 
Un proces pe banii lui Igor, motorul nostru în tăvălugul ăsta de neînchipuit şi după aproape un an, 
câteva milioane bune de pesetas, odihnindu-se în conturile noastre. 

În vremea aceea, uitasem complet de zilele cu care mi-am început istorisirea şi părea că nici Ioana 
nu mai are timp să se gândească la asta. O vedeam doar mâncată de proces sau plină de bucurie aşa 
cum eram şi eu dealtfel, la fiecare mică bătălie câştigată în războiul acesta pe care noi îl duceam cu 
Baneras. 
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Victoria cea mare am sărbătorit-o cuprinşi de o fericire fără margini, scăldându-ne în şampanie. 
Noi, Igor şi avocaţii noştri. O orgie bahică cum nu mai trăisem până atunci cu chiote peste hohote de 
râs. Dimineaţa m-a prins, nu ştiu cum, sărutându-mă cu Ioana, alunecând într-unul din paturile 
pătate cu vin şi pline cu mucuri de ţigară, ce sălăşluiau în apartamentul cu trei camere al lui Igor. Şi 
tot în dimineaţa aceea mi-a întins Ioana pentru întâia oară, o ţigară cu marijuana pentru care, 
cuprins de un fior de irealitate, i-am mulţumit. Am aprins-o curios şi am fumat-o privind cei treizeci 
de pitici dând înconjurul patului, apoi un câine superb cu trei capete, făcându-i complice din trei 
ochi unui Dumnezeu ciclop, zâmbitor şi ştirb ce se postase calm între mine şi Ioana. I-am sărutat 
ridurile de pe obraz şi am adormit imediat pentru a mă trezi cu o cumplită durere de cap, peste şase 
ore. 

În câteva zile au sosit banii, mi-am luat un BMW argintiu, mi-am abandonat catedra şi trăiam cu 
Ioana doar din dobânzi. Am avansat împreună la cocaină şi o ţineam aşa, într-o fericire continuă cu 
nopţi şi zile albe de la atâta pudră. Coca vindeca toate rănile, ne unise atât de mult, încât nu am 
bănuit nici o clipă prăpastia ce se adâncise sub picioarele noastre, pe care de la atâta zăpadă noi le 
credeam aripi. 

Nu am mai scris nimic în afara unei chestii intitulate Clipa trăieşte?, un pseudo-eseu scris cu 
picioarele în care făceam o paralelă între logica sentimentelor şi logica absurdului, cu o concluzie de 
copil bolnav cum că sentimentele ca şi raţiunea sunt lucruri fără nici un rost. O lucrare gigahedonistă 
scrisă printre aburii alcoolului şi colbul cocainei, prin care încercam să-mi demonstrez probabil, că 
mai sunt în stare să leg propoziţiile între ele. Am publicat-o pe banii mei, o broşură cu coperţi 
colorate şi hârtie lucioasă. Recenziile au fost execrabile. 

Într-una din serile astea ceţoase am pocnit-o pe Ioana cu un dos de palmă ce a aruncat-o pe 
podea. S-a ridicat cu un firicel roşu pornind din buza de jos, şi-a făcut bagajele şi a plecat. Nu am 
văzut-o un an de zile. Nu mi-am găsit nici o scuză pentru scena aceea, însă am tot aşteptat să-mi 
dea un semn de viaţă, măcar să mă scuipe între ochi şi apoi să ne facem că am uitat totul. Dar ce 
pedeapsă este mai aspră ca remuşcarea? Vedeam aproape continuu uşa închizându-se în spatele ei. 
În faţa mea. Iar şi iar şi iar. 
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„Bine că ne rămân amintirile” îmi răsunau ca un ecou cuvintele ei, plimbându-se lejer prin capul 
meu îmbâcsit de droguri, alcool şi nesomn. Care amintiri? Care amintiri?!? Căci după un an de zile am 
uitat totul. Doamne, ce uşor vorbesc. Am uitat? Uneori încă mă mai întreb dacă Ioana a existat cu 
adevărat… îţi spuneam că am căutat-o. Igor mi-a zis că a văzut-o într-una din serile alea la o serată 
literară, undeva în Bucureşti, discutând cu trei bărbaţi bine, explicându-le dracu’ ştie ce, atât de 
agitată şi speriată de parcă s-ar fi gândit să fure şi să ascundă Statuia Libertăţii. Săptămâni la rând 
am mers la cenaclul ăla obscur, dar Ioana nu a apărut, aruncându-mă în hăul disperării. 

Când nu mai aveam nici o speranţă, m-am prăbuşit într-unul din paturile casei de la munte şi am 
zăcut acolo luni întregi încercând să nu mă gândesc la nimic. La nimic. Doar eu şi drogurile, 
nădăjduind să-mi spăl creierul, inima, sufletul. N-am reuşit. Ioana îmi apărea iar şi iar aşa cum o 
stâncă răsare din ape atunci când vine vremea refluxului. Se încheiase deja un an întreg de durere, 
arătam jalnic, ochii mi se pierduseră undeva între cearcăne, eram atât de slab încât nici umbră nu 
mai aveam sau – da! — … arătam ca o umbră. Eram propria-mi umbră, o imitaţie groaznică a ceea ce 
fusesem odată. Îmbătrânisem, putrezisem. 

Nu ştiu dacă-ţi poţi imagina cum te simţi atunci când, la un pas de moarte, de înec în cea mai 
neagră mocirlă, atunci când te-ai obişnuit cu gândul sfârşitului şi-l aştepţi resemnat ca pe o ultimă 
scăpare, o mână te apucă de păr şi te scoate cu capul la lumină, la aer. Cu asta am putut asocia eu, 
ultimul telefon. Am auzit la capătul celuilalt al firului vocea Ioanei şi mi-a părut venind de mult prea 
departe; era într-una din dimineţile mele mahmure cu dureri de cap şi nasul iritat de la atâta zăpadă, 
căci în noaptea ce trecuse doborâsem recordul în păcălirea simţurilor, trecuse – da! – un an întreg de 
nopţi albe şi zile negre şi încununasem sărbătoarea asta cu o cantitate frumuşică de pudră imaculată. 

– Mai exişti? a alunecat vocea Ioanei prin telefon şi am simţit-o ca pe un jet puternic de apă rece. 
Sunt în drum spre tine! a adăugat ea şi apoi doar tonul s-a încăpăţânat să vorbească cu mine. 

Mi-au trebuit zece minute să mă dezmeticesc, am năvălit apoi în cada cu apă fierbinte, mi-am 
tăiat de două ori faţa brăzdată de riduri în timp ce mă bărbieream, am sorbit trei cafele amare, am 
mâncat ceva, am desfăcut o sticlă de votcă şi mi-am băut obligatoria raţie matinală. Mă simţeam 
deja mai bine. Apoi am aşteptat frământându-mi mâinile. Trecuse deja o oră, am urcat în dormitor şi 
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mi-am răscolit sertarul cu fericire artificială, dar nu am găsit decât o ţigară cu iarbă, mi-am aprins 
una şi am început o plutire uşoară; Ioana a parcat un Mercedes roşu în faţa casei, a intrat, mi-a 
zâmbit. 

Când m-a găsit fumând în dreptul ferestrei, eu eram dus. Mi-a dăruit un volum gros cu numele ei 
scris mare pe copertă şi a plecat. Nu cred că am apucat să-i vorbesc. Îmi amintesc doar că am privit 
cartea ce-mi zăcea în mâini, supracoperta în alb şi negru, titlul cu caractere gotice – “Divina tragedie” 
– şapte sute şi ceva de pagini pe hârtia cea mai bună şi un autograf pe prima pagină: “Un adevărat 
geniu moare la naştere… Poate ai să înţelegi. Să fii fericit!” Dedesubt, semnătura ei simplă, din cinci 
litere: Ioana. Şi atât. 

Apoi până la ceea ce sunt acum, au mai trecut doar câteva zile. Am citit cartea aceea care nu 
semăna cu nimic, nici măcar cu stilul Ioanei, cartea aceea din care nu ştiu dacă-mi mai amintesc 
într-adevăr ceva, poate doar faptul că am plâns ore întregi când am terminat-o, poate luni, ori ani, 
poate o viaţă. 

Pe Ioana, se înţelege, n-am mai văzut-o. 
 
“Bine că ne rămân amintirile”. Refrenul ăsta îmi sună atât de fals acum. Amintirile... 
 
M-am trezit într-o dimineaţă şi puteam să jur că aşa făceam de ani întregi, într-un pat, lângă o 

femeie – soţia mea, doi copii năvăleau în cameră şi eram fericit aşa, ne luau de gât şi ne pupau, 
râdeam şi spuneam: “Hai mă-so, fă-le de mâncare puştilor”, mă ridicam la rându-mi din pat, mă 
spălam pe dinţi şi-mi dădeam jos barba de o zi; două tartine şi o cană cu ceai, îmi luam servieta şi 
plecam la servici, profesor în oraşul acesta, predam Moromeţii, discutam meciul de seara trecută cu 
un coleg, soneria suna, mă urcam în autobuz, verigheta îmi rânjea pe un deget pătat de cerneală. Mă 
întorceam acasă. 

Încet-încet, viaţa cu bucurii şi necazuri, o trăiam aşa, fără alte probleme în afară de cele 
financiare; când luam salariul ne permiteam o sticlă mare de Coca-cola şi un pachet de Marlboro, 
aveam un apartament drăguţ cu patru camere, soţia mea la rându-i profesoară de Română, Eugenia, 
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un pic grăsuţă, părul coafat înţepenit în fixativ, trei inele de aur pe degete, ne cunoscusem în 
facultate, ne plăcusem şi în ultimul an – hop! – un copil. Părinţii, alea-alea şi-am zis Da! în faţa 
preotului. Chiar ne iubeam. Eram fericiţi. 

Vara plecam în concediu la mare, toţi patru, ne luam locuri la clasa I, bilete la Olimp ori plecam în 
tabere cu elevii, copii buni, de bani-gata; ai noştri se distrau teribil. Într-un an am plecat la munte, 
ne luasem maşină, începusem un traseu, oprisem într-un sat, se înnopta, ploua şi căutam cazare. 

Coborâsem din Dacia verde – ne ajutaseră şi socrii să o cumpărăm – şi ne târşâiam picioarele 
printre băltoace şi noroi. Undeva după un cot, o casă. Muntele în faţa ei şi un lac în spate, copiii 
râdeau. Am leşinat. 

M-am trezit. Eugenia plângea pe un pat lângă mine, eu visasem altceva. O figură cu ochi albaştri, 
apăsători. Visasem cărţi şi droguri. Mi-am ridicat trupul în capul oaselor şi soţia mea mi-a sărutat 
tâmplele. 

– Eşti obosit. Dormi… 
– Unde suntem? mi-au alunecat de pe buze cuvintele. 
– Nişte bătrâni… ne-au primit la ei. Copiii sunt într-o altă cameră. Ţi s-a făcut rău şi ai leşinat. 
Am aruncat pătura de pe mine, mi-am aprins o ţigară şi stăteam lângă geamul dincolo de care o 

lună rotundă şi galbenă, desena pe oglinda întunecată a lacului, cărări de lumină. Ca flash-urile unui 
stroboscop s-au prăbuşit în mine secvenţe dintr-o lume cu un eu, atât de departe de ceea ce eram. 
M-am văzut pe malul lacului discutând cu cineva, fumând… Scriind. 

– Cine-i Ioana? Am auzit-o pe Eugenia lângă mine. Ai tot repetat numele ăsta. Delirai sau… 
– Ioana?! Am îngânat eu şi am avut sentimentul unui lapsus groaznic. 

*** 
Dimineaţa s-a aruncat peste noi trezindu-mă într-o casă în care totul, încetul cu încetul îmi părea 

familiar. Nu ştiu, lucrurile veneau unul peste altul acoperind realitatea pe care o trăiam de ani de zile, 
alături de soţia şi copiii mei, cu un strat de bizar care mă tulbura teribil. Parcă plutind prin camerele 
casei ăleia care pentru mine căpăta dintr-o dată o altă semnificaţie, îmi năvăleau pentru ea alte 
reprezentări, trăiam aproape alte senzaţii, alte percepţii. Totul se schimba într-un caleidoscop 
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împânzit continuu cu impresia, cu siguranţa chiar, că mai văzusem locurile alea, chiar că îmi 
grevaseră undeva pe creier, pe suflet sau în cine ştie ce cămăruţă ascunsă a ceea ce eram, leziuni 
profunde. 

Eram, da! – un tip sceptic şi deşi credeam în existenţa unui Dumnezeu, nu gustam deloc lucrurile 
care nu se înscriau în realitatea concretă pe care o puteam verifica – gândeam eu – la fiecare pas. 
Şi de aceea eram atât de zdruncinat… 
Zdruncinat de necunoscutul ce mi se afişa, pentru el – atât de simplu, pentru mine – atât de 

complicat, nu pricepeam nimic… Vedeam lucruri, locuri, pereţi care-mi păreau – Doamne! – atât de 
cunoscute… 

Proprietarii erau amabili, ca toţi oamenii de la munte, bucuroşi de oaspeţi şi de faptul că ne-au 
putut ajuta. Am vorbit cu ei o grămadă de lucruri şi i-am rugat – fără să-mi consult familia – să ne 
mai găzduiască preţ de câteva zile. Ceva s-a bucurat teribil în mine când au acceptat, însă în aceeaşi 
zi m-am certat pentru prima oară foarte rău cu soţia şi copiii mei cărora nu le convenea deloc ideea 
şederii într-un sătuc fără discoteci, fără baruri, fără puştani de vârsta lor. A doua zi urma să ne 
întâlnim la Braşov cu directorul liceului în care predam şi Eugeniei i se părea inadmisibil să ne 
stricăm buna imagine prin neseriozitate. „Păi, ce va zice şefu?” 

Când am urlat la ea să meargă la Braşov şi să-l pupe undeva pe şefu, m-a privit de parcă ar fi avut 
o întâlnire de gradul III. Copiii au început să plângă în cor şi toţi, într-o echipă solidară de scâncete şi 
lacrimi, s-au scurs încetişor spre maşină şi au dispărut într-un nor de praf cu pârâit de Dacie verde 
fără tobă de eşapament. M-a bufnit râsul şi – îmi amintesc – nu am simţit nici cea mai mică urmă de 
tristeţe. Ba chiar mă bucuram, mă simţeam nu ştiu cum… Liber. 

În seara aceea m-am străduit mai întâi să-i fac pe bătrânii ce mă găzduiau, să uite episodul 
divergenţelor familiale la care asistaseră şi din cauza cărora, mă priveau cu o uşoară undă de dispreţ. 
Au primit banii… 

Apoi am coborât în spatele casei, pe malul lacului, cu un creion şi jurnalul meu în mână şi am stat. 
Da… nimic altceva. Am stat şi am privit. Unduirile timide ale apei, iarba, păsările… Am privit natura 
şi cred că natura într-un fel sau altul, m-a privit. Am simţit asta, de parcă cineva îţi face un semn 
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neclar, nefiind sigur că te cunoaşte într-adevăr sau că semeni doar cu cineva cunoscut. Curând am 
adormit acolo şi este primul vis de care îmi amintesc, primul vis în care a apărut Ioana. Vorbeam cu 
ea… De fapt o ascultam vorbindu-mi despre ceva foarte important pentru mine şi pentru ea – nu 
reţin ce, dar în visul meu, fata aceea s-a transformat brusc într-un portret în creion care încă se 
chinuia să-şi deschidă gura de hârtie şi să-mi vorbească. Imaginea s-a îndepărtat şi am văzut 
autorul desenului în atelierul său plin de portrete, aplecat peste masa de lucru, strângând nervos o 
radieră într-o mână cu vene proeminente şi degete îngălbenite de tutun ori de pământ galben. 
Radiera a alunecat pe coala poroasă şi chipul Ioanei a dispărut treptat, lăsându-mi doar albul foii, 
apoi, doar negrul somnului fără vise… 

Când m-am trezit zăcând acolo, pe malul lacului, m-am grăbit să mă ascund undeva, în camera 
mea, dar creierul îmi era încă năclăit de imaginile pe care tocmai le visasem. 

Dimineaţă am răsfoit jurnalul voind să-mi însemnez răbufnirile subconştientului meu şi am 
observat ultima pagină mâzgălită. Mai degrabă erau urmele creionului meu, mutilate cumva de o 
radieră beată, rânduri neclare pe care nu-mi aminteam să le fi scris. Am simţit în corp senzaţia de 
cădere. De parcă aş fi fost căţărat pe schele ce ar fi cedat. M-am prăbuşit în adâncurile sufletului 
meu, pe care l-am găsit cumva, altul. După momente de luptă în interior, rândurile acelea au prins 
parcă relief, am văzut un titlu şi planul unei poveşti… M-am văzut scriind şi am început chiar să o 
fac, să continui naraţiunea aceea pe o idee care încă nu-mi era clară. 

Am încheiat textul în doar câteva ore fără să corectez nici măcar un cuvânt. Pe măsură ce scriam 
îmi suna din ce în ce mai cunoscut şi deşi în final, nu mi s-a părut extraordinar, am fost tare 
mulţumit. Eliberat. Am caligrafiat alături – nu ştiu cum – numele Ioanei şi l-am publicat trei luni mai 
târziu în Arcada care s-a grăbit să ne catalogheze drept cel mai promiţător debut. 

Au trecut zile întregi aşa, zile în care aşchii dintr-o memorie pe care nu o recunoşteam ca fiind a 
mea, se aruncau peste mine şi au trecut nopţi întregi aşa, nopţi în care mă obişnuisem să o visez pe 
Ioana, cum tot la fel au trecut dimineţi la rând în care-mi găseam povestirile începute în jurnal. Deja 
nu mă mai miram, nu mai găseam nimic neobişnuit în lucrul ăsta, încetasem chiar să-mi pun 
întrebări. 
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*** 
Târziu, după foarte mult timp, pe vremea când mă mutasem iarăşi în Bucureşti şi cărţile noastre 

împânzeau din nou librăriile, obişnuiam să-mi beau cafeaua într-unul din barurile din Unirii. Şi 
într-o dimineaţă dintr-asta, la Metropolis, s-a întâmplat ceva. Spaţiul a devenit plan şi m-am 
pomenit închis, înghesuit în ceva mic. Aşa, ca-ntr-o nucă. Secvenţe, imagini, lumi diferite, universuri 
întregi au alunecat dintr-o dată în mine. S-au repezit ca o furtună. Bucăţele, cioburi… o faţă aici, o 
siluetă colo, cuvinte, simboluri, concepte pe care nici măcar nu le cunoşteam. Şi multă lumină. 
Dincolo de care, Ioana îmi zâmbea. Şi abia atunci mi-am amintit totul. Abia atunci, când a venit 
Ideea, am conştientizat tot amarul acestei lumi şi toată bucuria. Am caligrafiat pe unul din şerveţelele 
pătate de cafea, Divina tragedie şi am fugit spre casă. Aveam atâtea de scris… 

Acum mă apropii de final şi nu ştiu dacă acesta înseamnă şi sfârşitul meu. Ori începutul.  
…Reîntâlnirii mele cu Ioana. 
 
 
 

Iaşi, 2000 
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Pastel 
 
 Satul cunoştea noaptea. 
 Cu sute de stele aruncate undeva pe cer şi luna galbenă, imensă – ca un zâmbet vertical, hepatic, 

pe care norii, gigantice corăbii cenuşii, îl acoperă, lăsând câinii să latre pe întuneric şi vacile nemulse 
să mugească dureros şi doar tu, Zamfire, doar tu ştii că satul e pustiu cum pustiu mai este poate 
doar sufletul tău, imens deşert de cenuşă, agăţat cu tine aici, pe coama dealului, la poalele căruia – 
tu vezi, nu-i aşa? – zac cele zece-doisprezece case cu acoperişuri de ţiglă roşie; roşie – da! – ca 
ploaia de-a căzut când frate’tu a dat ortu’; ţi s-au întunecat minţile atunci şi i-ai spus maică’ti să-şi 
ia mortăciunea de pe masa din camera de oaspeţi, apoi, când l-au îngropat, l-ai auzit Zamfire – ştii 
sigur asta – l-ai auzit cum te-a rugat să-l răzbuni; bun băiat frate’tu ăsta: a vrut să plece departe, la 
şcoală, da’ cu o zi ‘nainte şi-a prins o mână la batoză şi a rămas aşa, ciung, iar într-o altă zi, 
armăsaru’ vostru i-a aruncat o copită-n cap şi frate’tu a orbit; a orbit şi spunea continuu că el vede, 
că vede altceva… o poartă imensă, dincolo de care e doar lumină… albă şi blândă, iar cei câţiva 
vecini duhnind a ţuică bătrână veneau la el: „Spune-ne şi nouă, Chiorule, ce vezi tu” şi frate’tu se 
înflăcăra, Zamfire, şi le povestea de poarta înaltă şi largă dincolo de care aşteaptă lumina şi ei se 
prăpădeau de râs înecându-se cu fumul Mărăşeştilor, dar frate’tu continua cu şi mai multă 
convingere, cu ochii pierduţi între cearcăne, pupilele mari, flămânde, căutând lumină, forme, culori. 
Şi într-o noapte – o luase razna pe semne – a zis că pleacă, aşa orb şi ciung cum era, dar l-a muşcat 
un dulău mare şi negru de făcea spume la gură frate’tu când a murit, şi-i clănţăneau dinţii să se 
spargă şi horcăia teribil, şi-avea ochii stacojii, injectaţi. 

 Ţi-a spus să-l răzbuni atunci, în groapă şi i-ai promis, deşi nici să vorbeşti nu mai ştiai – toţi îţi 
spuneau Mutu’, Zamfire… fratele lu’ Chioru a Frosinei şi ai ştiut pe când coseai că a venit vremea; ai 
auzit bondarul ăla bâzâind şi ai ştiut că e momentul… Era o zi fierbinte de vară şi iarba cădea răpusă 
de lama coasei tale, colo, pe malul râului. Ai aşteptat apusul sub apăsarea căruia umbrele toate se 
lungeau şi coasa, o strălucire de fulger decupată parcă de pe cer a retezat gâtul maică’ti, scorpia aia 
care nu te lăsase niciodată să pleci, apoi ai luat la rând casele şi i-ai căsăpit pe toţi sclavii satului 
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ăstuia şi ai fi vrut poate să omori satul, sufletul lui ce vă înmormântase în el viitorul, să omori vitele, 
fântânile şi casele, străzile prăfuite ce nu purtau pe nimeni afară, biserica şi cimitirul ce devenise mai 
mare decât cătunul în care vă târâseră-ţi existenţa, dar nu ştiai cum şi asta te tulbura teribil. Ai 
încercat să aprinzi şurele şi şoproanele în care animalele mârâiau a moarte, dar o ploaie măruntă şi 
rece ţi-a năruit planurile; apoi cu părul ud, cu figura şi hainele pline de sânge te-ai refugiat aici, pe 
coama dealului. 

 Te-ai gândit să pleci, să laşi totul în urmă, să încerci să uiţi. Acum eşti singur; ai scăpat de 
nenorociţii ăia, de curva de maică’ta şi de toate lichelele ce o înconjurau; satul e pustiu şi nu ai decât 
să faci ce ar fi vrut atât de mult frate’tu să facă. Acum… poţi să pleci. 

 Doar că ploaia parcă s-a oprit, a încremenit cumva între cer şi pământ, animalele au încetat să 
mugească ori să necheze, să latre, să behăie. S-au oprit toate, chiar şi limbile ceasului din turla 
bisericii au înţepenit şi o linişte apăsătoare polenizează totul, îţi întortochează sufletul, mintea, 
inima. Şi nu mai ştii nimic, poate doar faptul că trebuie să rămâi, că nici o altă soluţie nu mai ai. 

 O buhă a împietrit cu aripile desfăcute în aer iar mâna în care ţineai ţigara s-a oprit şi ea în 
drumul pe care-l făcea spre buzele tale, spânzurându-se cu fumul de cer. Ochii şi-au oprit clipirea şi 
paralizat nu mai poţi privi decât satul, cătunul care ţi-a deturnat plecarea, monstrul ăsta care ţi-a 
oprit timpul şi pe care o să-l vezi o eternitate. 

 Şi ce mult ai fi vrut să pleci… 
 
 

Capidava, 1999 
 
 


	Petre Barbu
	Plângaciosul
	Marul
	Surâsul cailor

	Cosmin Staniloiu
	Un cititor s-a apucat sa scrie
	Când nu visezi fluturi. Schita pe un obraz mort �
	Plecat dupa bani

	Eduard Burlacu
	Horus
	Ploi de apus
	Prima data
	Muzeul
	4 Martie
	1945
	În fereastra
	Alaturi
	Invazia
	O gara
	Fratii

	Robert David
	Prefata
	Cu gândul dupa lumina
	Experimentul
	Fara scapare
	A doua oara
	Pâna la caderea noptii

	Marian Coman
	Usa de la baie
	Nopti albe, zile negre
	Pastel


