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OVIDIU BUFNILĂ 
 

Scriitorul inanimat şi lipsit de insurgenţă, inocent sau ignorant  
şi despre adevăratul sens al lucrurilor 

 
Inanimarea scriitorului este cheia lumilor pornite aparent, înşelător şi triumfal să descrie 

adevăratul sens al lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce şi secretă ficţionale 
scurte sau lungi, cu sârg şi cu aroganţă, anunţând apocalipsele şi aşteptând din pricina asta 
recunoaşterea publică şi gloria. El nu se angajează în războaiele matriceale. El e scriitor respectabil 
sau damnat pentru că doar scrie! Bulversează cititorimea cu alese ficţiuni pe care le reclamă ca fiind 
exemplare dar nu crede o iotă din miracolul universului plin de universuri. Inanimatul scriitor nu are 
habar că lucrurile chiar sunt. El este sclavul de lux al suficienţei. El anunţă. El vesteşte, chipurile. El 
pune la cale vodevilul. El are ceva cu lumea, o construieşte artificial. Dar nu e insurgent. Nu e 
scormonitor. Nu se dăruieşte luptei. Hoinăreşte prin lumile cenacliere sau vânzoleşte editurile 
sporind maculatura lumii şi fălindu-se prosteşte cu ce mai sintagme produce el pe bandă rulantă. El 
e mintosul de serviciu al naţiunii.  

El e vârful de lance al universalităţii. Altminteri, fiinţă nevolnică! Fiinţă banală. Aruncat întâmplător 
în cârca gloriei de o pală de vânt, de o ambuscadă literară provincială sau de un ordin cu subînţeles 
sosit de la centru prin emisari şi slugi. Inanimatul idiotizează regimul imaginar, îl perverteşte dar nu 
crede în extratereştri, nu crede în războaiele matriceale, nu are habar că războiul s-ar putea interesa 
de el. Păşeşte triumfal către nimicul existenţei sale şi bombardează lumea cu cărţi. Cartea! E suprema 
lui secreţie! Cartea e neodihna scriitorului mincinos şi pervers nu ameţitoarele profunzimi ale 
universului plin de universuri. La cenaclu, îngâmfat. La eurocoane, important. Inanimatul e însă 
formă goală. Vizibil. Îl vezi de la o poştă, îl simţi după ficţionalul lui tembel şi idiot, îl ai în mână. Nu 
te duce cu zăhărelul. Dar nici nu se bagă! Asta îl chinuie pe el, să nu se bage! Stă şi cască gura la 
războaiele lumilor şi tremură ca gelatina să nu care cumva să nu-l publice vreun editor, ceva.  
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Dacă nu, umblă după sponsori, inanimatul, să ne bombardeze cu vicleşug, să stâlcească auzul, 
ochiul cu săracele sale metafore de-un ban. Altminteri, nu se bagă inanimatul. Uneori, scapă. Se 
prelinge unsuros prin ochiurile năvodului existenţial. Păcăleşte lumea. Păcăleşte gloria. Păcăleşte 
cititorimea. Să fie citit! Cuvântul de ordine. Să nu care cumva să nu-i apară fiţuicile ficţionale, 
copiuţele. Fură de la clasici, fură de la americani, îi copiază pe ruşi, se bate pe burtă cu japonezii. 
Dar nu crede! Nu crede o iotă! Nu se întovărăşeşte el cu haosul, cu hazardul, cu versetele cuantice. A, 
e citit, vezi bine, inanimatul! Dacă-l asculţi, te face praf! Mintos, citit, cu verb. Tâmpitul! Războinicii 
imaginarului îl simt de la o poştă. Pentru că, da, există! Este ceva! Se întâmplă ceva în genune! Se 
zvârcoleşte universul plin de universuri, realitatea e trucată.  

Dar cărţile inanimatului? Nu spun ele acelaşi lucru? Nu vorbesc ele despre realitatea virtuală? Nu 
vorbesc ele despre roboţi şi despre războaie stelare? Nu vorbesc ele despre apocalipsele omenirii cu 
vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare suspectă. Îţi zice, vezi la pagina aia că acolo e chichirezul, 
acolo e ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu biţii, cu revoltele digitale, cu cyborgii şi cu space opera! 
Da, inanimatul e bine pus la punct cu recuzita. Dar el însuşi e recuzită! Inanimatul e recuzită pentru 
săriţii de pe fix, pentru naivi, pentru midinete leşinate după experimente sexuale extraterestre, 
inanimatul e recuzită pentru omul politic şi pentru curvăsăreala politică, e bun pentru orice. Asta e 
inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se serveşte de el, îl ocheşte o vreme, îl curtează sau 
îl manipulează de la distanţă. Inanimatul inocent m-ar scuipa în ochi!  

El nu e insurgent! El trăieşte într-o lume a lui, în spaţii înalte. Îşi umple spaţiul cu referinţe 
auguste şi cu lume bolnavă. E un evazionist. El desfide lumea. E cineva. El e diferenţa. E altfel decât 
toţi. Inanimatul parşiv se lipeşte de editor ca o mină submarină. Se lipeşte de mai marii zilei. Îi linge 
pe mână. Se gudură, parşivul! Asta îl chinuie pe el, cum să se gudure mai bine pe lângă stăpân. Să fie 
membru al uniunii contabile, să intre la socoteală. Să fie cuprins în dicţionare. Să stea în topuri. Să fie 
remarcat. Să fie numit. Evazionistul se mândreşte, are aplomb. El nu are nici în clin nici în mânecă. El 
nu are treabă cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. Înjură vârtos comunismul dar stă la 
loc călduţ. Scuipă în ceafa capitalismului şi proroceşte societatea viitorului. Construcţie bolnavă sau 
triumfală. Atenţie, camarazi! Inanimatul zice. Inanimatul nu crede în nimic.  
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Regimul matriceal e o gogoriţă pentru el iar el nu este o construcţie enciclopedică. Nu e interesat 
să pătrundă în corpul realului, să penetreze norma şi dogma. Inanimatul e teluric. E pragmatic sau 
aerian. E o construcţie monstruoasă a lumii, un făcător. Făcătorii se duc în neant fiind consumaţi de 
combustia universului plin de universuri. Inanimatul se joacă cu nemurirea şi curtează moartea. Nici 
nu are şi nici nu e produsul unui miracol. E stângist sau dreptist după vremuri. E cu ruşii sau cu 
americanii sau e naţionalist. A patra cale nu există pentru el. Să mâzgălească hârtia, să burduşească 
Internetul cu ficţionalul său de-un ban găurit. Dar nu e paranormal. Nu e informaţie pură sau 
instrucţiune enciclopedică. Nici nu crede în ceea ce scrie! Cum să creadă dacă e simplu reflex la 
lectură, dacă e aşa, preocupaţiune duminicală şi vulgară, dacă e frondă sau revoltă mondenă, bună 
să impresioneze vardistul de la colţ de stradă, pe sergentul de la serviciul secretos sau pe guvernanta 
naţională sau pe masele largi populare fărâmiţate şi digitalizate, zice-se de mintoşii, inanimaţi. 
Inanimatul e gata să peroreze despre moartea cărţii şi despre victoria totală a digitalului, fură de la 
americani niţică recuzită şi puţin de la ruşi, se pupă cu francezii şi urlă în pustiu că ministeriala l-a 
uitat pe drumul integrării.  

Dar inanimatul nu este integrat. Este alături. El zice că e fiinţă banală în sinea lui. Inanimatul nu 
are sine, are o sine. Curviştină înamorată de vulgar şi de prostie. De prostia maselor largi populare 
fragmentate şi digitalizate. Scriitorul inanimat nu are ştiinţa secretă a enciclopediilor. El e o fiinţă 
vulgară. El nu se teme de necunoscut. Nu e înfiorat. Fantomele ca şi războaiele spaţiale nu sunt 
pentru el decât un mijloc de a-şi omorî plictisul. Inanimatul nu este o existenţă-în-lume. Este doar 
prefăcut. Făţarnicul. Un simplu reflex al viului la banalitatea suficienţei. Inanimatul nu crede. A te 
umple de universul plin de universuri e pierdere de vreme pentru el. Inanimatul scriitor este o 
construcţie comică şi tristă. Înşeală criticul şi batjocoreşte lectorul. Trage din greu să publice dar nu 
se războieşte cu necunoscutul. Dar necunoscutul este, în timp ce războaiele de profunzime se 
desfăşoară pline de cruzime dincolo de pojghiţa subţire a realului, dincolo de omenesc şi de teluric, 
dincolo de credinţe şi mituri, dincolo de glorie, dincolo de premii literare, dincolo de realitate. Există 
ceva. Aceasta este sfârşirea inanimatului scriitor. Timpul e o gogoriţă pentru proşti aşa cum spaţiul 
este carnavalul idioţilor.  
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Gravitaţia striveşte inanimatul scriitor pentru că el fiind un nefiind, nu are înţeles în lumile 
cuprinzătoare ale universului plin de universuri. Tâmpit iremediabil, inanimatul scriitor râcâie cu 
unghia în pielea universului plin de universuri rămânând o simplă propoziţie în marele text. El nu 
vede textul. Nu-l pătrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre străluminarea maselor largi populare 
fragmentate şi digitalizate şi duse în pustie de cohorte de inanimaţi. Aceasta ar fi sfârşirea dacă  
războinicii imaginarului nu ar lupta pe tăcute în 
corpul universului de universuri, ei fiind 
magicieni şi nu fiinţe, biete fiinţe. Paranormalul e 
o vulgarizare a acestor războaie iar farfuriile 
zburătoare sunt doar stropul de imaginar care 
picură pe viziera războinicului secretului, tainei 
şi miracolului. Inanimatul scriitor este inanimat 
pentru că-şi recunoaşte vulgaritatea fiinţării, 
pentru că se crede doar formă umană şi pentru 
că, lenevos şi idiot, nu îndrăzneşte să 
experimenteze. Lipsirea de experiment şi 
experienţă lasă fără de suflare ficţionalul compus 
de inanimatul scriitor. Inanimatul doar îşi 
imaginează. El face din propria sa imaginaţie o 
curvă de lux cu care se culcă criticii şi cititorii 
aiuriţi. Războinicul experimentează, are 
experienţe şi caută cu fervoare războiul. El ştie 
că există ceva. Inanimatul scriitor se dedulceşte 
cu licoarea teluricului în timp ce universul plin de 
universuri pune la cale anularea lui din registrul 
imaginar care chiar funcţionează sau fiinţează.  
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Oraşul vrăjit 
 
La sfârşitul lui august, întregul Adamville a pornit în căutarea Marelui Iniţiat. 
 Unii spuneau că e vorba de Superiorul Necunoscut, alţii că cel care vrăjise întreaga suflare nici nu 

şi-ar fi avut sălaşul pe Pământ. 
 Madam Zenobia era cât pe-aci să mă dibuiască, dar i-am făcut două, trei pase magnetice şi şi-a 

mutat gândul de la mine. Klaps, antrenorul de fug-gi, m-a oprit într-o bună zi pe stradă şi mi-a 
spus că-mi face cinste cu o halbă, două. Mi s-a plâns în fel şi chip că Superiorul Necunoscut refuză 
să i se arate, deşi ţinuse dietă şi respectase codul Wudo cu cea mai mare sfinţenie. 

 Şi Ib Hassan, scriitorul popular, a pornit în căutarea iniţiatului gândind ca va putea scrie un 
romanţ ieftin spre deliciul maselor largi, populare. 

Inanimarea scriitorului, iată, este cheia lumilor pornite aparent, înşelător şi triumfal, să descrie 
adevăratul sens al lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce şi secretă ficţionale 
scurte sau lungi cu sârg şi cu aroganţă anunţând apocalipsele şi aşteptând din pricina asta 
recunoaşterea publică şi gloria. El nu se angajează în războaie. El e scriitor respectabil sau damnat 
pentru că doar scrie! Bulversează cititorimea cu alese ficţiuni pe care le reclamă ca fiind exemplare 
dar nu crede o iotă din miracolul universului plin de universuri. Inanimatul nu are habar că lucrurile 
chiar sunt.  

El este sclavul de lux al suficienţei. El anunţă. El vesteşte. El are ceva cu lumea. Dar nu e insurgent. 
Nu e scormonitor. Nu se dăruieşte luptei. Hoinăreşte prin lumile cenacliere sau vânzoleşte editurile 
sporind maculatura lumii şi fălindu-se prosteşte cu ce mai sintagme produce pe bandă rulantă. El e 
mintosul de serviciu al naţiunii. Altminteri, fiinţă nevolnică! Fiinţă banală. Aruncat întâmplător în 
cârca gloriei de o pală de vânt, de o ambuscadă literară provincială sau de un ordin cu subînţeles 
sosit de la centru prin emisari şi slugi. Inanimatul idiotizează regimul imaginar, îl perverteşte dar nu 
crede în extratereştri, nu crede în războaiele cuantice, nu are habar că războiul s-ar putea interesa 
de el. Păşeşte triumfal către nimicul existenţei sale şi bombardează lumea cu cărţi.  
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Cartea! E suprema lui secreţie! Cartea e neodihna scriitorului Ib Hassan din Adamville, mincinos şi 
pervers, nu ameţitoarele profunzimi ale universului plin de universuri. La cenaclu, îngâmfat. La 
simpozioane, important. Inanimatul e însă formă goală. Vizibil. Îl vezi de la o poştă, îl simţi după 
ficţionalul lui tembel şi idiot, îl ai în mână. Nu te duce cu zăhărelul.  

Dar nici nu se bagă! Asta îl chinuie pe el, să nu se bage! Stă şi cască gura la războaiele lumilor şi 
tremură ca gelatina să nu care cumva să nu-l publice vreun editor, ceva. Dacă nu, umblă după 
sponsori, inanimatul, să ne bombardeze cu vicleşug, să stâlcească auzul, ochiul cu săracele sale 
metafore de-un ban. Altminteri, nu se bagă inanimatul.  

Uneori, scapă, Ib Hassan din Adamville. Se prelinge unsuros prin ochiurile năvodului existenţial. 
Păcăleşte lumea. Păcăleşte gloria. Păcăleşte cititorimea. Să fie citit! Cuvântul de ordine. Să nu care 
cumva să nu-i apară fiţuicile ficţionale, copiuţele. Fură de la clasici, fură de la americani, îi copie pe 
ruşi, se bate pe burtă cu japonezii. Dar nu crede! Nu crede o iotă! Nu se întovărăşeşte el cu haosul, 
cu hazardul, cu versetele cuantice. A, e citit, vezi bine, inanimatul! 

 Dacă-l asculţi, te face praf! Mintos, citit, cu verb. Tâmpitul! Războinicii imaginarului îl simt de la o 
poştă. Pentru că, da, există! Este ceva! Se întâmplă ceva în genune! Se zvârcoleşte universul plin de 
universuri, realitatea e trucată. Dar cărţile inanimatului? Nu spun ele acelaşi lucru? Nu vorbesc ele 
despre realitatea virtuală? Nu vorbesc ele despre roboţi şi despre războaie stelare? Nu vorbesc ele 
despre apocalipsele omenirii cu vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare suspectă. Îţi zice, vezi la 
pagina aia că acolo e chichirezul, acolo e ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu biţii, cu revoltele 
digitale, cu cyborgii şi cu space opera! Da, inanimatul e bine pus la punct cu recuzita. Dar el însuşi e 
recuzită!  

Inanimatul Ib Hassan e recuzită pentru săriţii de pe fix din Adamville, pentru naivi, pentru 
midinete leşinate după experimente sexuale extraterestre, inanimatul e recuzită pentru omul politic 
şi pentru curvăsăreala politică, e bun pentru orice.  

Asta e inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se serveşte de el, îl ocheşte o vreme, îl 
curtează sau îl manipulează de la distanţă. Inanimatul inocent m-ar scuipa în ochi! El nu e insurgent! 
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El trăieşte într-o lume a lui, în spaţii înalte. Îşi umple spaţiul cu referinţe auguste şi cu lume bolnavă. 
E un evazionist. El sfidează lumea. E cineva. El e diferenţa.  

E altfel decât toţi. Inanimatul parşiv se lipeşte de editor ca o mină submarină. Se lipeşte de mai 
marii zilei. Îi linge pe mână. Se gudură, parşivul! Asta îl chinuie pe el, cum să se gudure mai bine pe 
lângă stăpân. Să fie membru al uniunii contabile, să intre la socoteală. Să fie cuprins în dicţionare. Să 
stea în topuri. Să fie remarcat. Să fie numit. Evazionistul se mândreşte, are aplomb. El nu are nici în 
clin nici în mânecă. El nu are treabă cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. Înjură vârtos 
comunismul dar stă la loc călduţ. Scuipă în ceafa capitalismului şi proroceşte societatea viitorului. 
Construcţie bolnavă sau triumfală.  

Atenţie, camarazi!  
Inanimatul zice. Inanimatul nu crede în nimic. Regimul cuantic e o gogoriţă pentru el iar el nu este 

o construcţie enciclopedică. Nu e interesat să pătrundă în corpul realului, să penetreze norma şi 
dogma. Inanimatul e teluric. E pragmatic sau aerian. E o construcţie monstruoasă a lumii, un făcător. 
Făcătorii se duc în neant fiind consumaţi de combustia universului plin de universuri. Inanimatul se 
joacă cu nemurirea şi curtează moartea. Nici nu are şi nici nu e produsul unui miracol. E stângist sau 
dreptist după vremuri, Ib Hassan din Adamville.  

E cu ruşii sau cu americanii sau e naţionalist.  
A patra cale nu există pentru el. Să mâzgălească hârtia, să burduşească Internetul cu ficţionalul 

său de-un ban găurit. Dar nu e paranormal. Nu e informaţie pură sau instrucţiune enciclopedică. Nici 
nu crede în ceea ce scrie!  

Cum să creadă dacă e simplu reflex la lectură, dacă e aşa, preocupaţiune duminicală şi vulgară, 
dacă e frondă sau revoltă mondenă, bună să impresioneze vardistul de la colţ de stradă, pe sergentul 
de la serviciul secretos sau pe guvernanta naţională sau pe masele largi populare fărâmiţate şi 
digitalizate, zice-se de mintoşii, inanimaţi.  

Inanimatul Ib Hassan din Adamville e gata să peroreze despre moartea cărţii şi despre victoria 
totală a digitalului, fură de la americani niţică recuzită şi puţin de la ruşi, se pupă cu francezii şi urlă 
în pustiu că ministeriala l-a uitat pe drumul integrării.  
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Dar inanimatul nu este integrat. Este alături. El zice că e fiinţă banală în sinea lui. 
Inanimatul nu are sine, are o sine. Curviştină înamorată de vulgar şi de prostie. De prostia maselor 

largi populare fragmentate şi digitalizate. Scriitorul inanimat nu are ştiinţa secretă a enciclopediilor. 
El e o fiinţă vulgară. El nu se teme de necunoscut.  

Nu e înfiorat. Fantomele ca şi războaiele spaţiale nu sunt pentru el decât un mijloc de a-şi omorî 
plictisul. Inanimatul nu este o existenţă-în-lume. Este doar prefăcut. Făţarnicul. Un simplu reflex al 
viului la banalitatea suficienţei. Inanimatul nu crede. A te umple de universul plin de universuri e 
pierdere de vreme pentru el. Inanimatul scriitor este o construcţie comică şi tristă. Înşeală criticul şi 
batjocoreşte lectorul. Trage din greu să publice dar nu se războieşte cu necunoscutul. Dar 
necunoscutul este în timp ce războaiele de profunzime se desfăşoară pline de cruzime dincolo de 
pojghiţa subţire a realului, dincolo de omenesc şi de teluric, dincolo de credinţe şi mituri, dincolo de 
glorie, dincolo de premii literare, dincolo de realitate.  

Există ceva.  
Aceasta este sfârşirea inanimatului scriitor Ib Hassan din Adamville.  
Timpul e o gogoriţă pentru proşti aşa cum spaţiul este carnavalul idioţilor. Gravitaţia striveşte 

inanimatul scriitor pentru că el fiind un nefiind, nu are înţeles în lumile cuprinzătoare ale universului 
plin de universuri. Tâmpit iremediabil, inanimatul scriitor râcâie cu unghia în pielea universului plin 
de universuri rămânând o simplă propoziţie în marele text.  

El nu vede textul. Nu-l pătrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre străluminarea maselor largi 
populare fragmentate şi digitalizate şi duse în pustie de cohorte de inanimaţi. 

Aceasta ar fi sfârşirea dacă războinicii imaginarului nu ar lupta pe tăcute în corpul universului de 
universuri, ei fiind magicieni şi nu fiinţe, biete fiinţe. Paranormalul e o vulgarizare a acestor războaie 
iar farfuriile zburătoare sunt doar stropul de imaginar care picură pe viziera războinicului secretului, 
tainei şi miracolului.  

Inanimatul scriitor din Adamville este inanimat pentru că-şi recunoaşte vulgaritatea fiinţării, 
pentru că se crede doar formă umană şi pentru că, lenevos şi idiot, nu îndrăzneşte să 
experimenteze. Lipsirea de experiment şi experienţă lasă fără de suflare ficţionalul compus de 
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inanimatul scriitor. Inanimatul doar îşi imaginează. El face din propria sa imaginaţie o curvă de lux cu 
care se culcă criticii şi cititorii aiuriţi. Războinicul experimentează, are experienţe şi caută cu fervoare 
războiul. El ştie că există ceva.  

Inanimatul scriitor se dedulceşte cu licoarea teluricului în timp ce universul plin de universuri pune 
la cale anularea lui din registrul imaginar care chiar funcţionează sau fiinţează aducându-l în faţa 
ochilor mei pe Hastrubaiev, filozoful de un bănuţ care mă întreabă chiar aşa:  

 – Crezi că o să mi se arate? Zi, se va întâmpla această minune?! 
 I-am cântat în strună. De bună seamă că Superiorul Necunoscut, sub a cărui vrajă trăiau cu toţii, 

avea să-l aleagă. Şi de ce nu, la urma urmei?! 
 Crezi că o să am norocul ăsta? Să pun mâna pe Marele Premiu?! 
 Alergau cu toţii după milioanele puse la bătaie de nu ştiu cine, care pusese lumea pe jăratic, 

lăsând ca indiciu doar numărul unei căsuţe poştale. 
 Până şi domnişoara Elvira umbla după Superiorul Necunoscut, vrând să-i pună câteva întrebări 

despre structura intimă a Universului şi despre mersul ascuns al lumilor la sfârşit de mileniu şi 
despre ceaţa care se lăsase dintr-odată înghiţind întregul Adamville.  

Elvira mi-a telefonat într-o seară cu gânduri neruşinate. Nu mai ţin minte ce scuză am invocat. Nu 
m-am întâlnit cu ea şi nici n-am căutat-o. Nu e oare dragostea una din căile sigure către Absolut?! 

Când ceaţa s-a ridicat dintre case, ne-am trezit în faţa primăriei cu un elefant roz pe care 
Superiorul necunoscut l-a materializat prin teribila sa forţă matriceală. 

 Iorgovan de la Arsenal a leşinat de emoţie. În cădere, frumoasa lui pipă s-a zdrobit de caldarâm. 
Lubomir, directorul Băncii Comerciale, a izbucnit în plâns din pricina asta. Umerii îi tresăltau. Peruca i 
se strâmbase. Reverul hainei sale cadrilate s-a pleoştit de atâtea lacrimi. 

 Domnişoara Margareta a încercat să-l liniştească. Dar Lubomir a continuat să plângă în hohote 
după pipa pe care o râvnise atâta vreme şi pe care Iorgovan refuzase să i-o vândă. Avocatul Luigi s-a 
repezit şi el să-l împace pe bietul director asigurându-l că, la întoarcerea sa din Franţa îi va aduce un 
set de pipe africane. Avocatului i se zbătea o pleoapă şi avea un oarecare vertij din cauza 
fenomenului. El s-a întors către Bertha, asistenta medicală de la Spitalul Municipal şi i-a cerut un 
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calmant. Bertha flecărea cu madam Zenobia şi căsca gura la uriaşul elefant roz şi nici nu-i păsa de ce 
se petrece în jur. În viaţa ei nu văzuse o grădină zoologică şi nici măcar un spectacol de circ. Avea o 
bonetă albă bine scrobită pe cap şi purta un halat scurt care-i lăsa picioarele în văzul lumii în toată 
splendoarea lor. Ţin minte că Iorgovan se bătuse pe viaţă şi pe moarte cu spiţerul Fabian din cauza 
ei. Amândoi o iubiseră nebuneşte în urmă cu câţiva ani. În cele din urmă, comisarul Agamemnon s-a 
văzut nevoit să-i aresteze pe amândoi şi să-i pună la popreală timp de o săptămână pentru 
tulburarea ordinii publice. Iorgovan a încercat să evadeze într-o noapte fără lună. Unii spun că 
domnişoara Margareta i-ar fi strecurat o pilă la vorbitor şi că ar fi tocmit un taximetrist să-l aştepte 
pe Iorgovan în spatele închisorii. 

 Primarul Bonifaciu, sfătuit de Ib Hassan, a muşamalizat întreaga situaţie încercând astfel să mai 
câştige un pic de capital electoral. Bertha a refuzat însă mâna întinsă de primar şi nici n-a vrut să 
audă de o împăcare. Ea s-a considerat ofensată multă vreme şi nici nu s-a mai salutat cu cei doi 
bătăuşi. Domnişoara Margareta i-a spus de la obraz că nu se cade aşa ceva şi că, dimpotrivă, ar fi 
trebuit să fie mândră că doi bărbaţi bine s-au luptat s-o cucerească. Între noi fie vorba, Iorgovan era 
un pirpiriu. N-ar fi fost în stare să alerge o sută de metri fără să-şi dea duhul. Iar spiţerul Fabian, 
rotofei şi bucălat, abia reuşea să urce scările Primăriei când avea de adus câte o reţetă vreunui 
consilier. Dacă nu mă înşel, avocatul Luigi l-a luat cândva peste picior. A fost tevatură mare. Spiţerul 
s-a plâns primarului şi a ameninţat că-l va da pe avocat în judecată pentru insultă. Asta ne-a 
însufleţit pe toţi. De-abia aşteptam un eveniment care să ne pună pe jeratic şi să ne dea subiect de 
bârfă. De ce să nu recunosc, am pus cu toţii paie pe foc. 

 Domnişoara Margareta însă a reuşit să-i împace pe cei doi. Ba chiar au fost la terasă la Emil şi au 
petrecut o seară întreagă. Au mâncat nisetru, pui de baltă, supă de broască ţestoasă, omletă din ouă 
de struţ şi câte şi mai câte. Gurile rele au spus că ar fi băut peste douăzeci de sticle de şampanie 
franţuzească dar eu n-am crezut niciodată. Nici Lubomir n-ar fi fost în stare să bea atât cu toate că 
era câştigătorul tuturor concursurilor din timpul sărbătoririi vinurilor.  

Să-l fi văzut numai cum golea cană după cană fără să dea ochii peste cap, fără să gâfâie, fără să 
cadă-n nas. Primarul Bonifaciu i-a aninat de fiecare dată câte o medalie de aur de reverul hainei şi 
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l-a pupat pe amândoi obrajii. Ştiam cu toţii de ce o făcea cu atâta frenezie. Lubomir îi promisese că-i 
va transfera contul în Elveţia. Asta ar fi fost o ilegalitate strigătoare la cer dar comisarul Agamemnon 
nici nu s-ar fi sinchisit. Domnişoara Margareta l-a avertizat de vreo câteva ori ba chiar a ameninţat 
că va suna la centru sau că se va adresa unor foruri internaţionale. Eu i-am spus domnişoarei să se 
liniştească pentru că avea să-şi atragă ura lui Bonifaciu şi avea să piardă garsoniera închiriată de la 
Primărie. Domnişoara Margareta era însă o mare luptătoare pentru adevăr. O organizaţie 
neguvernamentală care-şi avea sediul la Londra îi trimisese o diplomă de merit iar o revistă din 
Bulgaria îi publicase fotografia pe prima pagină. 

 Sigur că ar fi trebuit să fim mândri că domnişoara Margareta ne reprezentase peste hotare. Mulţi 
dintre noi însă nu vedeau cu ochi buni acţiunile ei şi o considerau o uşuratecă şi o înfumurată. 
Probabil că la asta au contribuit şi toaletele ei extravagante şi limbajul ei cam fără perdea. 
Domnişoara Margareta nu se sfia să înjure copios şi pot să spun că o făcea mai bine decât şoferii de 
pe camioanele de la fabrica de sticlă sau ca hamalii din port. Andreas, directorul fabricii de sticlă, a 
cerut-o în căsătorie de vreo câteva ori dar fără succes. 

 Domnişoara Margareta avea de gând să-şi închine viaţa salvării oamenilor şi luptei împotriva 
răului. Bătălia dintre bine şi rău era unul dintre subiectele ei preferate. Andreas n-a reuşit însă 
niciodată să-i ţină piept. Lui îi plăcea mai mult pescuitul şi berea neagră. Uneori, vara, pierdea nopţi 
în şir pe mare împreună cu Lubomir încercând să prindă în cârligele lor de oţel ceva câini de mare. În 
zori se întorceau lălăind de mama focului. Se împleticeau până la bodega "La delfinu' " şi acolo se 
îmbătau turtă. Acolo au pus pariu cu un harponier de pe o balenieră că or să prindă într-o lună cea 
mai grozavă balenă din lume, Moby Dick. Harponierul i-a luat peste picior dar le-a făcut hatârul. A 
pus la bătaie un harpon de argint pe care îl primise în dar de la regele Suediei în persoană. Noi 
ne-am amuzat foarte tare şi am aşteptat să treacă luna. S-au ţinut de cuvânt. Au adus în port cea 
mai mare balenă pe care am văzut-o vreodată. 

 Memoria s-ar putea să mă înşele şi toată tărăşenia asta să se fi întâmplat după ce elefantul roz a 
apărut din ceaţă în faţa Primăriei. Despre soarta lui n-aş putea să spun mare lucru pentru că în acele 
zile am plecat cu nişte treburi la Milano. Domnişoara Margareta mi-a trimis o scrisoare din care însă 
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n-am înţeles mare lucru. Domnişoara avea un scris tare ciudat şi dezordonat. Stând într-unul din 
balcoanele hotelului milanez, în bătaia soarelui mediteranean, în faţa unei cafele, am încercat să 
descifrez mesajul primit. M-am încurcat de vreo câteva ori. 

 Când i-am dat cât de cât de capăt, am fost sunat de la recepţie şi rugat să cobor pentru că 
izbucnise un incendiu la un etaj inferior. Am ajuns cu greu în stradă. Hainele-mi erau boţite iar părul 
vâlvoi. Un poliţist m-a întrebat politicos dacă am nevoie de asistenţă medicală. 

I-am mulţumit grăbit şi am intrat în cafeneaua de peste drum. Barmanul mi-a spus că nu mai erau 
locuri libere, lucru pe care însă îl constatasem şi eu cu destulă uşurinţă. M-a invitat însă la bar să-mi 
facă cinste cu un păhărel aşa, din partea casei. Era un bărbat înalt, voinic, tuciuriu. Avea o cicatrice 
care-i brăzda faţa până sub lobul urechii stângi. Am stat la taclale. A fost curios să ştie dacă mi-a 
fost frică în timp ce coboram prin infernul acela. Mi-a mărturisit că, deşi făcuse lupte în tinereţe, nu 
reuşise niciodată să-şi stăpânească frica. Aproape orice îl îngrozea. Un incendiu, de pildă. Sau 
sirenele poliţiei. Sau spectrul negru al şomajului. Într-un târziu mi-a spus că are un unchi suspus 
care ar putea să mă ajute să obţin cetăţenie în doar câteva ore. Ideea mi-a surâs şi peste câteva zile 
m-am dus cu el şi l-am rugat să-mi fixeze o întâlnire cu unchiul său. 

În sfârşit, până şi garda civilă a început să umble după Superiorul Necunoscut, vrând să-l someze 
în numele Republicii să dezvrăjească oraşul. 

 Uneori, seara îi aud pe gardieni tropăind pe trotuar, gata, gata să-l burduşească pe Superiorul 
Necunoscut în duba lor argintie. Am o oarecare simpatie pentru aceşti vajnici apărători ai ordinii 
publice. Deschid fereastra şi îi îmbărbătez. Ei mă salută cu mâna la chipiu, pocnind din călcâie. După 
ce se pierd prin aburul înserării, eu mă privesc îndelung în oglindă şi-i fac cu ochiul Superiorului 
Necunoscut. 
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Titanic 
 
Uită-te la ei cum se mai prostesc! 
Se prostesc, amice! 
Se foarte prostesc, domnule! 
Tovarăşi, uite cum se mai prostesc! 
Uraaaaa! 
Titanicul s-a scufundat. 
Titanicul s-a scufundat pentru a doua oară. 
Titanicul s-a scufundat pentru totdeauna, doamnelor şi domnilor! 
Gata, gata, s-a dus O LUME. O lume, se miră Argatorius, trăgându-l de mânecă pe Sclavulopulus.  
Gata-i scufundat.  
Filmul înghite cartea. 
Dar înţelesurile? Şi ridică din sprâncene Subretina pişcându-se de ţâţe şi ţuguindu-şi buzele. Păi 

care să fie interpretarea?! Cum să iei lucrurile?  
Irlandezii, de pildă! 
Se pare că irlandezii nu prea sunt interesaţi de Tratatul de la Nisa, afirmă unii observatori. Pentru 

aderare s-ar pronunţa favorabil 45% dintre irlandezi. Sondajele de opinie făcute în insulă arată că un 
procent destul de mare, 27%, sunt total dezinteresaţi. 

Aparent departe de lumea dezlănţuită, rănită în orgoliul naţional şi ştirbită teritorial, Irlanda îşi 
consumă destinul în istorie recuperând legendele şi sonorităţile celtice care vorbesc despre un neam 
mândru şi războinic. Imaginarul colectiv, în care putem descoperi înţelesurile adânci ale politicilor şi 
ale atitudinilor, ne poate ordona descoperirile. Integrarea Imaginarului, care este de fapt cheia 
Integrării Europene are anumite chei în textele lui Cătălin Ionescu.  

Unul dintre ele, Neuromatul, vorbeşte despre integrarea virtualităţii artificiale prin operatorii săi 
aflaţi dincolo de lege. Spargerea codurilor virtuale, aidoma spargerii codurilor Imaginarului, devine la 
Cătălin Ionescu soluţia integratoare dar care anunţă şi insurgenţa. Mare parte dintre irlandezi se tem 
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că odată ce vor adera îşi vor pierde neutralitatea militară într-un superstat european. Într-o astfel de 
situaţie, visul de a reîntregi Imaginarul Irlandez se va nărui dintr-odată.  

Ori forţa acestui imaginar, care guvernează tradiţii pline de măreţie stă tocmai în acest vis. “Cine 
să-i asculte în nebunia turbioanelor din GlobalNet?” spune Cătălin Ionescu despre personajele sale 
intuind turbioanele din Imaginarul Colectiv cu care politicienii lumilor au destule bătăi de cap. 
Irlandezii par hotărâţi să-şi folosească Imaginarul pe potriva înaintaşilor lor celţi trimiţând lumii 
acest mesaj prin încântătoare şi stranii expresii muzicale. 

Nişte oameni, acolo, asta sunt expresiile muzicale.  
Nişte spectatori. Se smiorcăie.  
Stă mileniul să se prăbuşească peste ei şi ei se smiorcăie ca nişte domnişoare de pension. Păi, 

sigur că le-a modificat careva codul genetic, nu e urmă de îndoială. Argatorius gârâie. Mulţumit. 
Îşi mângâie pântecele. Zice că e îndopat cu circuite electronice. Un fel de maşinărie cu voce, cu 

nas, gât şi urechi. Poate că are şi psihic, ah, numai bun să-l împănez cu temerile sfârşitului de veac.  
În mileniu, virtualul bântuie minţile explicitând căderile şi bifurcaţiile în iraţional. A fi iraţional e ca 

şi cum ai fi dincolo, spun unii. 
Ar fi delăsarea de corp.  
Nu elanul antimateriei ci inversul informaţional al materiei care e cu totul altceva. În Nepal, după 

ce prinţul moştenitor Dipendra şi-a pus capăt zilelor, iraţionalul s-a dedat la o adevărată sărbătoare 
a spiritului lipsit de corp. Majoritatea instituţiilor din Katmandu au rămas închise vreme de o zi 
pentru a se putea desfăşura ceremonia alungării fantomei fostului suveran din palat.  

În timp ce destinul popoarelor e hotărât în cancelarii potrivit intereselor oculte, ocultismul de 
paradă, drapat în imaginar colectiv pune la cale spectacole grandioase. Fantoma lui Birendra a fost, 
se pare, alungată spre liniştirea populaţiei şi spre deliciul mass mediei care s-a grăbit să facă o 
extensie iraţională.  

Asemenea şamanilor îndeplinindu-şi ritualul, Mircea Cărbunaru sacrifică ideea de corp într-o 
povestire SF care poartă un nume deconcertant: ZBORUL LIN AL PORUMBEILOR. Zborul e lipsirea de 
corporalitate, e drumul şi calea. Drumul pelerinului. Calea revelaţiei şi a miracolului. Coriolan, 
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personaj construit de Mircea Cărbunaru cu inspiraţie şi fervoare, este sacrificat pentru ideea de zbor 
şi de străluminare aşa cum şamanii din Nepal alungă fantoma pentru netulburarea minţii şi pentru 
străluminarea spaţiului de putere care aşteaptă noul suveran. A împrospăta prin ritual e dovada 
deschiderii unei noi lumi. Mircea Cărbunaru dă semn despre o nouă lume şi în aceasta constă 
superbia lui. În van detractorii şi oficialii cu gust sălciu ai SF-ului reclamă ghetoizarea în fapt şi idee. 
În van critica desuetă unindu-şi glasul cu politicianul conservator şi minor reclamă lipsirea de idee 
întru salvgardarea materialismului şi a utopiei.  

Sacrificându-şi viaţa, brahmanul Durga Prashad Sapkota practică ritualul tatto pentru a exorciza. 
El părăseşte lumea ca lume pierzându-se în munţi sperând că va lua cu el Răul. Dăruindu-se 
zborului, Coriolan se dăruieşte sacrificiului metamorfozându-şi corpul într-o idee. Politicienii de azi 
ai banalului şi mizeriei puterii sunt aidoma criticilor desueţi ai SF-ului. Toţi construiesc utopia vrând 
ca mai apoi s-o violeze cu sălbăticie. A te lipsi de corp aparţine meditaţiei dar şi acţiunii.  

Nici brahmanul Sapkota şi nici Mircea Cărbunaru nu vorbesc însă despre sinucidere ci despre 
străluminare. Într-un invers informaţional Cărbunaru ar putea fi un brahman. Îl şi văd plutind 
fantomatic printre florile de lotus pregătind noi înţelesuri tainice despre lipsirea de corp şi despre 
imaginarul atotcuprinzător. Scriitor stăpân pe tehnicile sale, Cărbunaru produce o fractură. Evoluţia, 
spune el, se face prin catastrofă. 

Se face prin sacrificiu.  
Tragedia din Nepal vorbeşte despre noua lume care se naşte prin carnagiu şi durere. Aşa cum 

dăruindu-se zborului porumbeilor, Coriolan nu e un personaj tragic ci, dimpotrivă, un dăruit al 
luminii.  

Căci dincolo de lovituri de palat, de conspiraţii şi înşelăciune, stă superbia. Aceasta ar fi calea pe 
care Mircea Cărbunaru ne cheamă construindu-şi ficţiunile aşa cum şamanii îşi îndeplinesc 
ritualurile. Din când în când, câte un critic desuet, un invers informaţional al analistului politic gomos 
şi autoritar, caută să producă îndreptări ale lumii prin diatribă şi aroganţă. Brahmanul Mircea 
Cărbunaru trece mai departe spre munţi însă într-un zbor lin al porumbeilor pregătindu-ne pentru 
taină şi lipsire de fantome. 
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E umplut psihicul ăsta cu fantome, cu goddzile, cu dosarele x, cu titanici, cu masonerie, puţin 
mosad, puţină cia, puţin kgb.  

Oho, răcneşte Sclavulopulus, lumea de mâine ne aparţine. Ce înţelege el prin lumea de mâine e un 
mare mister. Nişte oportunişti. Un stomac cât toate zilele. Spectatori de cinema. Ei, s-ar putea cabla 
în reţea. Să disemineze. Să-şi împrăştie pe mapamond ideile digestive. Hap, hap, hap.  

Marea Hăpăială!  
Războiul mâncăcioşilor. Să filozofăm cu gura plină. Sala de cinematograf duduie.  
Duduie motoarele cyberspectatorilor. Ăştia se freacă între picioare, suduie. Intră cu ghetoaiele în 

ficţiune şi fac harcea-parcea din ea. O înfulecă pe Madonna! 
Madonna se dezgoleşte iar, anunţă New York Times scriind că o firmă de produse farmaceutice 

din Europa va folosi imaginea devenită bun de folosinţă publică pentru a vinde mai multe mii de 
prezervative. Se pare că peste 50.000 de prezervative sunt deja aproape de coastele Americii gata, 
gata să invadeze sex-shop-urile. Tulburătoare răsturnare de situaţie, imaginea dezgolirii fiind 
folosită pentru protecţia actului sugerat subtil sau revoluţionar de Madonna pe scenele lumii.  

Este o politică aidoma strategiei folosită de Michael Hăulică în povestirea MORDELIA, publicată în 
recenta antologie SF editată de editura ProLogos. Personajul feminin construit de Hăulică, punctul 
central al unei orgii textuale rafinate dar şi zgrunţuroase, un metatext de excepţie, este de fapt 
Simbolul Sexual, orgasmul în toată splendoarea lui. 

 O prăbuşire a lectorilor în ei înşişi, în fantasmele lor. Hăulică adaugă tensiune textului aşa cum 
politicile farmaceutice adaugă tensiune intimităţii stârnind orgii sexuale în imaginarul valurilor de 
clienţi care vor goli rafturile. Oferită mulţimilor spre îngurgitare simbolică, Madonna este o Mordelia, 
se confundă cu ea, cuplul acesta imaginar bântuind mesele de joc şi masa tratatelor secrete şi a 
înţelegerilor perverse într-un balet politic ameţitor. Nu protecţia va fi căutată ci nesfârşitul orgasm 
simbolic mult mai devastator şi mai plin de supremă cunoaştere şi descătuşare.  

Hăulică, un maestru al textului sexualizat şi sexualizator o reconstruieşte pe Madonna într-un alt 
domeniu al imaginarului aşa cum politicile farmaceutice o construiesc pe Mordelia fără a avea ştiinţă 
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de ea. Femeia-fotoliu dăruită lectorului de subtilul Michael Hăulică este o imagine-cadru care 
produce o serie. În fapt, Hăulică o inventează pe Madonna iniţiind lectorul în ştiinţa fluidelor. 

Sigur că barosanii lumii sunt iniţiaţi în ştiinţa fluidelor. 
Tony Blair, de exemplu! 
Spargeţi-l pe Blair, scria pe baloanele lansate în campania electorală de conservatorii britanici. 

Ultimele sondaje păreau uşor nefavorabile lui Blair deşi imaginea lui de bun familist îl menţinea pe 
linia de plutire. Strategia vădită a conservatorilor de a limita majoritatea laburiştilor dădea acestora 
din urmă serioase bătăi de cap. Blair ar fi putut fi chiar punctul lor vulnerabil, un consilier de imagine 
profesionist alegându-l ca ţintă sigură în campanie. Blair putea fi compromis din multe puncte de 
vedere. El nu s-a dovedit a fi la înălţimea liderilor europeni iar zâmbetul său fals şi artificialitatea 
gesturilor i-ar fi putut aduce deservicii majore. Blair a stat tot timpul în umbra lui Clinton, iar 
datoriile pe care le are de plătit către magnaţii mediei internaţionale îi limitează gradele de libertate.  

Blair nu este un erou. Nu are nimic din hotărârea doamnei de fier şi nu a ştiut să-şi construiască 
un război sau un adversar. Blair s-a însingurat jucând în funcţie de conjuncturile internaţionale. 
Războiul cu conservatorii nu face din el un erou popular. Ideea despre Blair este aidoma ideii despre 
singurătate pe care Traian Bădulescu o dezvoltă în povestirea sa SINGURĂTATE publicată într-unul 
dintre suplimentele cotidianului Ziua. Oamenii, în căutările lor, spune Bădulescu, îi descoperă pe 
Ceilalţi, descoperirea nefiind însă revelatoare. Ceilalţi ne sunt atât de asemănători! Asemenea 
personajului colectiv al lui Bădulescu, Blair descoperă că ceilalţi nu se deosebesc prea mult deşi, la o 
primă vedere, totul ar fi diametral opus.  

Lipsit de un război real, de un conflict pe măsură, care să-i construiască o imagine de forţă, Blair 
trebuie să joace atent, speculând patriotismul insular al britanicilor şi încercând să diminueze 
imaginea curţii regale prin diverse tertipuri. Din nefericire pentru el, Blair nu are anvergură şi este 
prizonierul propriilor sale slăbiciuni aşa cum ne spune şi Traian Bădulescu în finalul povestirii 
sale,”Ne dăm seama că suntem prizonieri”. În astfel de situaţii, maniera de joc e vizibilă şi fără de 
surprize. Se vede de la o poştă, şopteşte Subretina. 
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Subretina zice că a decodificat înţelesurile acestui titanic. Adică se sfârşeşte o lume. Adică săracii 
îi salvează pe cei bogaţi, iar cei bogaţi le-o trag săracilor la mişto. Ei, niţică hermeneutică n-ar strica, 
zice un cyber tobă de Marx & Eco, nu speraţi în van, socialismul v-a triumfa. Iar Titanicul se duce 
frumuşel la fund şi o întreagă lume o bagă pe mânecă din cauza asta. Numai un spectator tembel, 
uitat prin fundul sălii, văzând că poliţia nu stă cu ochii pe el, apasă pe butonul roşu, să se reia scena 
de final, să nu se mai scufunde Titanicul, să nu se mai învârtă pământul, să nu mai izbucnească al 
treilea război mondial, să nu mai gargarisească hoţii şi vardiştii la tribunele reţelei, huuuuuooooooo! 
Sclavulopulus îl ia de guler şi-i smulge electrozii, nebunule, or să ne împuşte chiar pe toţi, or să ne 
hăcuie, ne fac una cu pământul.  

Aşa se şi întâmplă în finalul acestui roman ultra-SF, totul se duce de râpă, se prăbuşeşte dirijabilul 
lui Bellini, se scufundă America, se prăbuşeşte Luna, Jupiter explodează asurzitor, se amestecă 
simbolurile, un academician înşfacă premiul Nobel, scriitorii semnează o petiţie împotriva lui Hitler, 
spionii se sinucid, lagărele de exterminare sunt îngropate sub un strat gros de ciment, toată lumea 
râde, cântă şi dansează, zdrenţăroşii se sacrifică pentru bunul mers al ocultelor, un scriitor din 
Răsăritul Europei dă o lovitură literaturii SF, ce mai literatură decadentă, Subretina este violată de un 
vampir, Imaginarul se rupe în două, homosexualii mor din cauza unei combustii interne generalizate, 
Adam şi Eva se transformă în Romeo şi Julieta, jos romanul, urlă o gospodină, ex-muncitoare la 
A-P-A-C-A, lucrurile sunt însă foarte, foarte serioase, Sclavulopulus îşi dedică o odă în vacarmul 
general al sălii de cinematograf, generatoarele scot fum, circuitele reţelei se încing foarte, 
cyberşmecherii se salvează în ultimul moment, virtualul trage la foale, strada se rupe, oraşul se rupe 
şi nouă ni se rupe, strigă nişte derbedei înfioraţi şi încântaţi de spectacolul de sunet şi lumină, uşile 
cybercinematografului sar din ţâţâni, poliţiştii se bulucesc, vine armata cu nişte tancuri, nu-i 
goddzila, nu-s agenţii cubanezi, nu-s gherilele vietnameze, e chiar Titanicul smuls din realitatea 
virtuală, navigând către Soare-Răsare, în jos pe bulevard. 
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Universul lent 
 
 Când picurii nopţii au sfârâit pe fruntea vestitului Magikoon, NASA a înregistrat prima 

descreştere de viteză iar China s-a pierdut într-un abur, ruşii şi-au rătăcit submarinele într-o pungă 
virtuală iar magicianul Magikoon a declarat pentru întâia oară Principiul lui Unu care se multiplică 
bulversând serviciile secrete şi luându-i pe nepregătite pe filozofii Ş şi colii de la Weimar, 
preşedintele Nepalului şi-a văzut şopârla lungindu-se şi transformându-se într-un cerc magic iar 
Hoba Buba, cântăreţul de jazz de la Naţiunile Unite a reuşit cea mai lungă octavă din istoria 
istorisirilor muzicale, gaura de ozon s-a preschimbat într-o poartă stelară iar Barâşnikov, întâiul 
fizician al Rusiei s-a împăcat pentru toată viaţa cu Elvin, întâiul fizician al Americii, uraganul Gian 
Mora a încremenit într-o formaţiune sculpturală pe care au furat-o briganzii corsicani, Europa s-a 
frânt în două după un scenariu escatologic pus la punct de iezuiţi, prinţesa Margareta s-a rătăcit 
într-un nor argintiu iar membrii marcanţi ai Partidului Conservelor s-au trezit arestaţi într-o pictură 
salvadoriană, crepusculul de la Malta s-a deplasat în viteză către Borneo arzând pădurile de tropical, 
Magikoon a decretat principiul Saturaţiei în timp ce fizicienii germani au dat publicităţii Bula 
Exofizică din A Şaptea Trecere a cometei Bantuliasan, planeta întreagă a intrat într-un proces rapid 
de frânare iar corul artileriştilor din Kursk a încremenit şi el într-o gamă minoră, pierdem viteză, ar fi 
şoptit împăratul Japoniei chemându-şi samuraiul de taină, încet, încet cuvintele s-au risipit, limbajul 
s-a decolorat, statuile s-au sfărâmat, oceanele s-au evaporat, s-a prăbuşit satelitul de serviciu, 
Primul Sunet al Universului s-a făcut auzit din toate colţurile matricelor energetice iar câmpurile 
magnetice s-au făcut toate ghem. Şi atunci s-a înfiripat GLASUL. 
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RADU SERGIU RUBA 
 

Curriculum Vitae 
 
M-am născut la 14 octombrie 1954, în comuna Ardud, judeţul Satu Mare. La unsprezece ani 

mi-am pierdut total vederea. Am urmat primul an de şcoală în com. Răteşti, jud. Satu Mare, apoi, 
până la bacalaureat, la Şcoala Generală şi Liceul pentru Nevăzători din Cluj, absolvit în 1974. 

 Între 1974-1978, am studiat filologia franceză şi engleză la Universitatea din Bucureşti, 
absolvind cu media generală 9,85, a cincea în ordinea pe ţară la facultăţile de limbă franceză. Între 
1978-1990, am lucrat ca profesor de limbă franceză la Centrul Şcolar Nr. 1 pentru Deficienţi de 
Vedere din Bucureşti, str. Vatra Luminoasă nr. 108, predând de asemenea limba şi literatura română 
la secţia profesională a numitului centru, când a fost necesar. Din 1990 până în 1994, am activat ca 
inspector de specialitate în Ministerul Învăţământului şi Ştiinţei, responsabil cu subsistemul educaţiei 
speciale pentru deficienţii de vedere. În această calitate am contribuit determinant la reînfiinţarea şi 
înfiinţarea Liceului pentru Deficienţi de Vedere din Cluj, a celui din Buzău, a şcolilor postliceale de 
balneofizioterapie din Bucureşti şi Arad. Am obţinut fonduri pentru tipărirea manualelor în braille, 
am organizat primele tabere şcolare pentru elevii cu probleme vizuale în perioada postdecembristă, 
am coordonat în numele părţii române programele internaţionale în beneficiul şcolilor, soldate 
inclusiv cu importante dotări tehnice. În 1989, am fost ales vicepreşedinte al Asociaţiei Nevăzătorilor 
din România, răspunzând de serviciul cultural, educaţional şi de relaţiile internaţionale ale instituţiei. 
Din 1991 cu o jumătate de normă şi din 1994, cu normă întreagă, după încheierea activităţii la 
Ministerul Învăţământului, am devenit salariatul Asociaţiei Nevăzătorilor pe respectivul post. 
Începând cu 1 noiembrie 1998, m-am pensionat în baza Legii nr. 57/1992.  

În 1998, am înfiinţat Fundaţia Altmediacom cu scopuri ştiinţifice şi educaţionale în domeniul 
informaticii în beneficiul deficienţilor senzoriali şi cu intenţia de a monitoriza aplicarea legislaţiei 
interne şi internaţionale în favoarea persoanelor cu handicap. Împreună cu Fundaţia “Cartea 
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Călătoare” am realizat un program pentru calculator de abreviere automată braille a textului în limba 
română.  

 În 1990, la Adunarea Generală a Uniunii Europene a Nevăzătorilor de la Lisabona, am fost ales 
membru în Comisia pentru Acces la Cultură şi Informaţie a acestei organizaţii şi reales în 1993, la 
Ustron – Polonia şi în 1996, la Geardini Naxos – Italia. La 28 noiembrie 1998, la întrunirea de la Bonn 
a Comitetului Executiv al Uniunii Europene a Nevăzătorilor am fost propus pentru funcţia de 
vicepreşedinte al amintitei comisii, propunere acceptată şi pe care o exercit de la 1 ianuarie 1999.  

 
Activitate literară, jurnalistică şi de traducător 

 
Sunt autorul următoarelor cărţi de literatură: volumele de poezie SPONTANEITATEA ÎNŢELEASĂ 

(1983) şi ILUZIA CONTINUĂ (1988), ambele apărute la Editura Cartea Românească, a volumului de 
poezie şi proză scurtă IUBIREA ŞI ORIENTUL, Ed. Phoenix, Bucureşti, 1994, a celui de nuvele 
CONTRABANDA MEMORIEI, Ed. Cartea Românească, 1997, a antologiei personale DACĂ PLECI ÎN 
CĂUTAREA MEA, Ed. Axa, Botoşani, 1999, MARGINAL, Poeme, Ed. Dacia, Cluj, 2001, DIALOGURI SI 
ESEURI, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2001.  

 Am alcătuit de asemenea, realizând şi aparatul biobibliografic, Antologia Scriitorilor Nevăzători 
din România CONSTELAŢIA HOMER, Ed. SAS, Bucureşti, 1996. Fac parte din grupul celor trei autori 
care au realizat volumul PAPA IOAN PAUL AL II-LEA ŞI ROMÂNIA, Ed Z 2000, Bucureşti, 1999. 

 Am tradus pentru Editura Univers romanul VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE (VINERI SAU VIAŢA 
SĂLBATICĂ) de Michel Tournier, apărut în anul 1999 şi împreună cu Manuela Vrabie, studiul LA 
TROISIÈME FEMME (A TREIA FEMEIE) de Gilles Lipovetsky, Ed. Univers, 2000. Desemnat de Uniunea 
Scriitorilor, am tradus de asemenea proza de limbă franceză selectată pentru a fi tălmăcită în 
celelalte limbi europene în cadrul proiectului continental LITERATURA EXPRESS 2000; autorii traduşi 
au fost: Nicolas Ancion, Corine Desaszens şi Olivier Rolin – anul 2000.  

Cu poezie, proză scurtă şi eseu, am fost inclus în antologii şi almanahuri publicate în România, 
Australia, Bulgaria şi Franţa. Am luat premiul Ministerului Afacerilor Externe al Franţei la Festivalul 
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Internaţional al Nuvelei Francofone, ediţia 1993, cu o nuvelă pe care am tradus-o şi redactat-o în 
limba franceză. Mi s-a mai decernat premiul Frontiera Poesis pentru proză – Satu Mare, 1998 şi 
Premiul Fundaţiei Gheorghe Ursu, pentru întreaga activitate literară şi socială – Bucureşti, 1998. 

 Între 1987-1998 am condus, ca redactor şef, revista LITERA NOASTRĂ, publicată în scriere braille 
şi în scriere vizuală şi din nou pe bază de convenţie de colaborare, dirijez în aceeaşi calitate această 
revistă, începând de la 1 februarie 2000. Am făcut parte din colegiile de redacţie ale săptămânalelor  
PHOENIX şi TINERAMA, am colaborat 
constant la cotidianul CURENTUL şi la revista 
OAMENI ÎN TOP, precum şi la numeroase 
reviste literare. Din 1992, realizez, pe 
Programul România Actualităţi, emisiunea 
săptămânală OCHIUL INTERIOR, iar din 1999, 
pe acelaşi program, emisiunea literară “La 
lumina sufletului”, cu poezie şi proză 
semnată de autorii nevăzători, serial 
transformat în carte vorbită pe şapte casete. 
Am realizat de asemenea, în direct, 
emisiunea de 90 de minute “Tiflo-Antena” pe 
programul Antena Bucureştilor în perioada 
1995-1996. Am statutul de colaborator 
permanent, cu drepturi de autor, al Societăţii 
Române de Radiodifuziune. Am realizat 
numeroase materiale pentru Radio Europa 
Liberă şi Radio Europa FM. Sunt membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, al Asociaţiei 
Ziariştilor din România şi al Asociaţiei 
Autorilor Multimedia din Franţa.  



 
 

Radu Sergiu Ruba  Curriculum Vitae 

27/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

 Cunosc foarte bine limbile franceză şi engleză şi bine italiana, spaniola şi maghiara. Am lucrat 
ocazional, dar oficial ca interpret de engleză şi franceză pentru Ministerul Învăţământului, UNICEF 
Internaţional, Universitatea din Timişoara, Asociaţia Nevăzătorilor din România şi Uniunea Europeană 
a Nevăzătorilor.  

 Sunt un bun utilizator al computerului, predând de altfel, alături de limbile franceză şi engleză, 
cursuri de utilizare a calculatorului cu sinteză vocală pentru deficienţii de vedere, în cadrul 
proiectului Euro-Art, finanţat de Comisia Europeană prin Consiliul Britanic. Am contribuit prin 
predarea acestor cursuri, prin conceperea proiectului şi prin obţinerea sponsorizărilor, la înfiinţarea 
Bibliotecii Publice pentru Deficienţi de Vedere, din Bucureşti, care are un rol preponderent ştiinţific, 
imprimând înainte de toate materiale destinate studiului. Sunt coordonatorul programelor acestei 
biblioteci. 

Starea civilă — căsătorit, fără copii. Soţia, Daniela Nicoleta este profesoară de istorie. 
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Trompa 
 
 Când telefonul sună a treia oară în patruzeci şi cinci de minute, între 9 şi 10 seara, mă aşteptam 

să fie altcineva. Era însă tot Victor. Agitat nevoie mare cum nu se mai nimerise el demult, repeta 
întruna formula aia tâmpită: 

– Trebuie să-ţi spun lucruri care nu se pot discuta prin telefon! Vin la tine.  
– Adică de ce să nu se poată discuta prin telefon? Păi, dacă e să ne asculte securitatea, de cum ne 

aude că nu vrem să folosim telefonul pentru anume discuţii, ne şi ia urma. 
– Nu-i aşa, făcu amicul ezitând, poate că vreau să-ţi cer nişte bani împrumut… 
– Şi de ce nu mi-i ceri? 
Victor se enervă. Nu era însurat ca să se ferească de nevastă şi nici nu locuia cu cineva. Putea 

să-mi ceară banii fără nici un fel de fereală, putea să bârfească despre orice, nu-i stătea nimeni în 
preajmă. Nu încăpea îndoială că de data asta avea de abordat un subiect greu, unul politic. Vorbise 
pesemne Europa Liberă despre ceva misterios (eu nu ascultasem) şi trebuia să ne aşteptăm la un 
eveniment, la o cotitură, la un moment de iluminare. 

Dar omul se înfuriase rău. Se controla anevoie şi se pornise să toarne în microfon o teorie 
complicată despre valoarea indivizilor şi afinitatea neîntâmplătoare dintre cei valoroşi. Urmau aluzii 
la noi doi, la felul în care ne cunoscuserăm, profesori stagiari amândoi într-un liceu tembel, el de 
literatură română, eu de limbi străine, el generos, deşi poate puţin ironic cum îi stă bine generaţiei 
noastre, în schimb, eu cărpănos, suspicios, cu gelozii profesionale de babă ajunsă la gradul didactic 
I. Continuă cu nevoia risipirii neîncrederii dintre noi, cu sporirea prostiei generale din jur…  

L-am invitat, deci, să treacă pe la mine. Numai că maşinăria lui teoretică o dată pornită, era greu 
de oprit, aşa că m-am văzut silit să-l las să încheie cu ceva despre blocajele comunicaţionale 
interpersonale tot mai frecvente azi împingând spre manifestări de paranoia şi schizofrenie şi cu o 
frază despre noi, câţiva prieteni, care, în toată această aiureală, rămânem un fel de incintă de 
luciditate. Chiar aşa a spus: incintă de luciditate!  

– Hai odată! Am ţipat în microfon, cumpără o sticlă de vin şi prezintă-te! 
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– Bine, vin, dar sună-l pe Romi şi invită-l şi pe el! 
Voiam să mai întreb de ce, dar n-am făcut-o. Nu aveam nimic împotrivă să-l chem şi pe colegul 

de fizică: ţinea la băutură, nu trăncănea mult şi avea idei trăsnite. Nu o dată salvase atmosfera băltită 
a câte unui chef. Mă temeam însă de întâlnirea lui cu Victor. Profesorul de limbă şi literatură, ca de 
fiecare dată, nu se putea abţine să nu facă etimologie pe numele de Romulus Garlaidari. Celălalt o 
resimţea ca pe o vivisecţie. Filologul îl purta, de la Roma la Teheran, prin fel de fel de greci, turci, 
armeni şi tătari. Ar fi suportat Romi şi operaţia asta fără anestezie dacă nu ar fi suspectat în ea un fel 
de înjurătură de mamă. Odată, când etimologul găsise de cuviinţă că numele de Garlaidari vine de pe 
la găgăuzi, purtătorul lui trânti o sudalmă nemaiauzită şi scoase din buzunar un aparat de bărbierit 
proaspăt cumpărat. Îi montă o lamă şi-l apucă pe Victor de nas: 

Bă, te tai! Bucăţi te fac! 
După care dădu să-l radă în creştetul capului. Am intervenit atunci şi mă temeam că voi fi nevoit 

să intervin şi acum. Abia am apucat să-l conving la telefon pe Romi să apară şi el, că Victor a şi sunat 
la uşă. Sufla de parcă-l fugăriseră cinci căpcăuni. Începu aşa, gâfâind, să caute ceva prin casă.  

– N-ai microfoane pe aici, nu?  
Scotocea cu febrilitate. Pesemne, nedescoperind nimic în spatele televizorului, găsi că e momentul 

să se întoarcă misterios spre mine: 
– Moare Ceauşescu! 
– Nu se poate! 
– Deci, tu vrei să nu moară! 
– Ba vreau, băga-l-aş… 
Stăteam amândoi în picioare în mijlocul sufrageriei şi dădeam din mâini. Mă trezisem explicându-i 

că voisem să spun altceva, iar el îmi făcea morală că nu sunt principial, că de fapt ascund ceva şi 
încep să dau înapoi. Abia atunci mi-am dat seama că nici nu ştiam despre ce era vorba, dar mă 
vedeam angajat cu el în plină dispută. Am încercat să-l opresc, însă nu era chip. Trebuia să-şi 
încheie construcţia teoretică începută la telefon, combustibilul părea să nu-i lipsească. Îmi pomeni 
din nou de obligaţia noastră mutuală de a da dovadă de încredere, câtă vreme, în două rânduri până 
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atunci, şi din fericire în perioade diferite, iubiserăm aceleaşi femei. Amintirea, imaginea celor două 
iubite ne mai moleşi. Victor nu rezistă nostalgiei: 

– Când Ioanei i-au ieşit actele de emigrare… 
– Las-o pe Ioana, am bravat eu, ce-i cu Ceauşescu? 
– Sst, crapă nemernicul, nu mai are mult, pe 29 noiembrie e gata! 
– Ce vorbeşti? Pe 29 noiembrie? Păi, nici trei săptămâni nu sunt până atunci! (Tresărisem de 

bucurie) Să nu mai aibă dânsul decât nouăsprezece zile de trăit, eşti sigur? 
– Care dânsul, mă, care dânsul? Un porc! De ce-i spui dânsul? Dac-aş putea, eu l-aş… 
Şi prinse a descrie ce i-ar face el lui Ceauşescu dacă ăla ar încăpea pe mâna lui: că i-ar arăta ţara 

din căruţă plimbându-l legat peste tot, că l-ar forţa să bată în neştire cuie de lemn la pantofi, că 
doar cu ucenicia asta să-l deprindă, dar cea mai grea pedeapsă pe care urma să i-o aplice, era să-l 
închidă într-o bibliotecă unde să-l oblige să citească tot felul de cărţi de filosofie şi să-l constrângă 
să înveţe franceza.  

– De ce franceza mă, nenorocitule, cum adică? Cum adică să se atingă ăsta de Baudelaire? Pune-l 
să-nveţe rusa! 

– Nu se poate, la franceză-l pun! Şi-l oblig în primul rând să-i citească pe Saint-Simon şi mai ales 
pe Fourier ca să priceapă în sfârşit măgaru’ că socialismul e o utopie şi nimic altceva! Ai microfoane? 

 - Dracu’ ştie! 
Eram sincer, habar n-aveam de microfoane ascunse prin casă, nu le căutasem niciodată. Nu 

păţisem încă nimic. Ascultam şi eu Europa Liberă, Vocea Americii ca tot omul, înjuram de mama 
focului la câte o ispravă de-a Cârmaciului, dar nu mi se păruse că aş fi suspectat. O singură dată mă 
oprise un tip înalt, cu aer de meteorolog căutând ceva, dar numai pe sus, scoase o legitimaţie, 
explicându-mi că se află în misiune şi mă întrebă ce ştiu despre o vecină al cărei nume îl auzeam 
pentru prima oară. Mă întorceam acasă, eram chiar în faţa uşii apartamentului meu şi credeam că va 
intra după mine. Păru să mă creadă că n-o cunosc pe locatara de la etajul 7 şi mă lăsă baltă. 

– Dracu’ ştie, am repetat cu privire la microfoane. 
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-Te întreb din nou de ele, zise Victor, fiindcă uite, pe tâmpitul de Charles Fourier l-aş obliga pe 
Ceauşescu să-l citească (şi amicul se puse să-l citeze ori să-l interpreteze pe Fourier cu vocea şi cu 
gesticulaţia lui Ceauşescu. Dădea din mâini şi nu graseia, ci răzuia din gât sunetul R asemenea 
Şefului): “Trăsurili duce poporul muncitor dimineaţa la muncă pe câmp şi seara îl aduce acasă, 
tovarăşi! Steagurili şi serbărili flutură peste tot. Prăjiturili e toate gratise! Femeili sau cum spune 
poporul, muierili, ţine fiecare o cooperativă de trei bărbaţi egali, toţi membri de partid! Vom 
dezgheţa mărili de la polii norzi unde va sclipi aurorili noastre boreale ca urmare a excitării 
pământului terestru, dragi tovarăşi şi pretini!” 

Mă uitam prostit la el cum se bâţâie prin cameră, cum dă din mâini, dar mai ales, îi sorbeam 
cuvintele. 

– Chiar aşa a scris mă, Saint-Simon ăsta? 
– Charles Fourier, 1772-1837, mă corectă Victor. Iar toxicomanul ăla de Marx… 
Se lansă din nou în teorii. Ăsta chiar îi citise, cel puţin parţial pe socialiştii utopici şi pe Marx pe 

care îl făcea toxicoman fiindcă fusese, zicea el, un mare fumător. Îl admira într-un fel. Îmi descrise a 
nu ştiu câta oară urzeala destrămată pe diagonala covorului, pe traseul, mereu acelaşi, pe care 
gânditorul îl străbătea prin odaia sa în timp ce fuma şi-şi construia textele în gând.  

Peste toate astea pică Romi. Era îmbrăcat într-o jachetă pufoasă nouă, roşu în obraji, bine dispus, 
cu două sticle şi câteva casete într-o plasă.  

- V-am adus, golanilor!  
Se duse direct la casetofonul din bucătărie, puse o casetă şi întreg apartamentul se umplu de 

glasurile vijelioase ale corului Armatei Roşii: Vasea, cântau ruşii, Vasea Vasiliok. Nu îndrăzneam să-i 
spunem noutatea. El avea în continuare impresia că-l invitasem la un chef. A doua zi era liber, avea 
zi metodică, nu găseam noi cuvinte prea bune despre directorul liceului, un tip infatuat, demagog, 
prăpăstios, dar altfel, băiat de comitet: nu-i toca la cap pe profi să participe la aşa-zisele activităţi 
ale dăscălimii din oraş, ţinute pe la tot felul de case ale corpului didactic, cămine culturale, 
orfelinate, mă rog. Fiecare din noi îşi vedea de treaba lui în ziua metodică, avea o zi liberă în plus pe 
săptămână.  
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-I -auzi p-ăştia? Făcea Romi extaziat de glasurile armatei sovietice, îi auzi? Kaghebişti unul şi 
unul, a dracului naţie! Ştiu ăştia să bea şi să cânte cât pentru cinci continente de castraţi! 

- Moare Ceauşescu! ne-o trânti Victor ca din puşcă.  
Romi ţâşni şi opri casetofonul: 
– Ai turbat?  
Se uita la Victor cu ochii holbaţi şi parcă-l căuta de ceva spume la gură. Dădu drumul din nou la 

muzică: Kalinka, Kalinka maia. Arătă spre aparat:  
– Numai ăştia sunt în stare să-l răstoarne! Dar tu pesemne ai mâncat lauri! 
– Nu e banc, reveni Victor. 
– Dar ce să fie mă? Păi, dânsul e nemuritor, ales de popor! Un bou, dar ales de popor. Uită-te la 

toate cozile astea de pe la magazine; stau ca tâmpiţii de seara până dimineaţa, le înjură pe 
vânzătoare, iar când scapă câte unul o vorbă mai tare, sar cu toţii pe el şi-ncep să-l apere pe 
Tovarăşu’: nu e informat, îi ascund securiştii adevărul, nu-l lasă Leana să afle ce se-ntâmplă în 
populaţie! Dânsul e bun şi drept, i-a criticat pe unii de stocau porumbul pentru speculă, pe altul că 
avea un porc prea gras! Ba şi unor nesătui de prin Giurgiu le-a zis c-ar fi prea graşi! Bine le-a făcut! 
De ce mănâncă ei întruna şi nu munceşte?… Dar de cum apare vânzătoarea şi-i obligă să stea la 
coadă în linie dreaptă, să mi-i vezi ce frumos ascultă! Bine le face mă, Ceauşescu că mi ţi-i freacă! 
Crezi că nu le place? Ba le place şi ţin la nea Nicu! I-auziţi-i p-ăştia! 

Armata Roşie cânta în ritm vesel de hei-rup Sibirskaia devuşka,/ kak liubliu tebea.  
– Moare bă, Ceauşescu, tu n-auzi? insistă Victor. 
– De unde ştii?  
Întrebarea lui Romi mă dezmetici şi pe mine. Într-adevăr, nu-l descususem până atunci pe Victor 

ca să aflu de unde era el atât de sigur că nea Nicu avea să-şi dea duhul pe 29 noiembrie. Ne 
luaserăm cu Saint-Simon, cu Fourier, cu Marx şi covorul destrămat şi nu-i cerusem să-mi indice 
sursa noutăţii.  

– Zi mă, l-am îndemnat şi eu, de unde ştii? 
– Ssst, spiritele… 
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Romi stinse din nou casetofonul şi se uită la Victor ca la o gâză nenorocită, numai bună de 
spulberat cu insecticid: 

– Cine mă?! Ai cui?! Vasăzică voi aţi băut în absenţa mea! 
 Puse mâna pe un tirbuşon şi desfundă cu iuţeală o sticlă. Dădu să umple primul pahar, dar Victor 

îl opri apucându-l de mână: 
 - După agapa de spiritism, după miezul nopţii.  
 Romi însă îşi umplu paharul, îl goli în stilul smuls şi se trase şocat de urechi în semn că nu a 

auzit.  
– Ai auzit bine, îl asigură amicul de literatură, o punem şi noi de un spiritism. Veţi vedea că 

spiritele spun că se prăpădeşte pe 29 noiembrie.  
– Şi acum, dacă am băut, ce-o să se întâmple? 
– Nu ştiu, mă tem c-o să refuze spiritele să vină. Nu se bea în asemenea împrejurări.  
Lui Romi nu-i venea să creadă: 
– Şi să stau eu pe uscat până după ora doişpe, unu? Credeam că am venit pentru un vin, o 

muzică… Uite, am adus şi caseta asta, am cu mine şi ultimele cancanuri… 
– Putem să-ncepem şi acum, propuse Victor, ora nu contează chiar atât de mult. 
Era rândul meu să mă arăt uluit. Cei doi se înţelegeau de minune cu privire pare-mi-se la o 

apropiată şedinţă de spiritism. Abia picase Victor ca din cer cu cele două bombe, moartea lui nea 
Nicu şi mesajele din lumea de dincolo, că Romi îl şi invita la treabă. Era în stare să-şi amâne pentru 
asta şi vinul. Natură pozitivistă de obicei, amicul de fizică, în stare altădată să numere până la ultimul 
versurile dintr-o carte ca să poată socoti cam câte compunea autorul într-o zi şi astfel să-şi susţină 
teza că poezia e un moft, bun pentru puturoşi, să se dovedească acum receptiv la aiurelile lui Victor. 
Or fi fost înţeleşi între ei, mă gândeam, de aceea or fi ţinut atât de mult să se întâlnească la mine. 
Romi mai limpezi puţin lucrurile, reamintindu-mi adevăratul său fel de a fi: 

– Şi pe cine ai de gând să inviţi, zâmbi el, pe Scufiţa Roşie? Dar dacă vine şi nu mai pleacă până 
nu-i facem toţi trei ştim noi ce, ai?  
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Începeam să-l recunosc pe amic, însă agitatul de Victor continua să-mi scape. Se posomorî 
dintr-o dată şi bombăni ceva împotriva incurabilei şi irecuperabilei… la început n-am sesizat la ce 
voia să se refere, dar până la urmă am dedus că era vorba de vulgaritate, pomeni din nou de 
încrederea în semeni, apoi îşi umplu un pahar, îl goli şi, cufundat într-o tăcere cam ranchiunoasă, 
porni să privească pe fereastră. Întuneric. În blocul de vizavi abia mocneau câteva becuri. Pe stradă, 
nici o lumină. Romi începu să facă propuneri de spirite bune de invocat. Se opri mai întâi la Maria 
Banuş, dar o respinse îndată pe motiv că era babă. Trecu apoi la Jeanne d’Arc, nu fără ezitări însă, 
pentru că, spunea el, devreme ce au ars-o pe rug, trebuie să miroasă a pârlit. Se decise în final 
pentru Ecaterina Teodoroiu. 

- Asta da, întări el, a căzut cu arma-n mână. Dar mai bine astalaltă că e vie! – şi apăsă pe butonul 
casetofonului cu Sibirskaia devuşka 

- Ascultă, se-ntoarse hotărât şi înţepat Victor, află că pot să ţi-l chem şi pe mareşalul Antonescu 
şi te asigur că va veni! Nu la prima invocare, nici la a doua! Poate la a patra, a cincea, a zecea, dar va 
veni. 

Îl ştia pe Romi mare admirator al lui Ion Antonescu, aşa că intervenţia lui îşi făcu efectul. Fizicianul 
nostru păli. Opri casetofonul. Victor prinse din nou curaj şi se porni să intre în tot felul de amănunte 
cu privire la autenticitatea comunicării cu spiritele. Moartea lui Ceauşescu i-ar fi prezis-o spiritul lui 
Arghezi. Romi nu se putu abţine să nu comenteze ceva despre oltenii care trebuie să se cunoască ei 
mai bine unii pe alţii şi că de aceea s-ar putea să existe un sâmbure de adevăr în toată povestea.  

– Hai să-ncercăm, propuse el. 
Să fi văzut atunci iluminare pe faţa lui Victor! Luă o coală curată de hârtie, scoase un pix şi ne rugă 

să-l lăsăm puţin singur. Romi se gândea cu seriozitate la mareşal. Îi provoca un fel de excitaţie, erau 
cărţi publicate imediat după război sau mai târziu, în străinătate, prin micile edituri ale diasporei. 
Avea cărţi rare, foarte greu de procurat. Ţinea la ele ca la nişte icoane făcătoare de minuni ori ca la 
nişte bombe păstrate pentru evenimente istorice. Nu le împrumuta niciodată, dar era limpede că ele 
existau după informaţiile pe care şi le culegea din paginile lor şi cu care ne şoca de fiecare dată. Se 
încinsese şi acum şi pomenea cu voluptate Bugul, Crimeea, Caucazul.  



 
 

Radu Sergiu Ruba  Trompa 

35/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

Dispăruse însă în baie când reapăru Victor. Ăsta se puse să-mi împuie capul cu povestea unor 
supradotaţi ca medium care posedă îndărătul craniului o ţeavă nevăzută, numită trompă aromală. E 
foarte lungă şi subţire, urcă până la planete, iar aceşti aleşi conversează liber cu spiritele de pe 
Saturn. N-a apucat să continue şi nici eu nu mi-am putut declara îndoiala, căci Romi a ieşit din baie 
încheindu-se la pantaloni. Victor ne arătă coala de hârtie cu o cruciuliţă desenată în mijloc şi având 
între braţele ei, de la stânga la dreapta, sus un da şi un nu, jos un nu şi un da. Era înconjurată de 
literele alfabetului, iar în partea de jos a colii, figurau cifrele de la 0 la 9. Hotărârăm să ne aşezăm la 
masa din bucătărie, iar prietenului priceput în asemenea practici, să-i dăm deplină ascultare. Victor 
ceru un pahar mic, din cele pentru ţuică. Romi fusese rugat insistent să-şi păstreze seriozitatea, aşa 
că nu făcu nici o aluzie la deşertul din pahar. L-am aşezat în mijlocul colii, cu gura în jos, 
îmbrăţişând inima cruciuliţei. Încercam să ne controlăm emoţiile, ne pregăteam pentru o anume 
solemnitate, când Victor observă că nu aveam lumânări.  

– Cum, se miră el, nu ai o lumânare în casă? 
– Nu. 
– Şi cu întreruperile de curent ale ăstuia care trebuie să dispară pe 29, ce te faci? 
– Mă descurc, aştept într-adevăr să dispară. 
Am căutat totuşi prin sertare, prin dulapuri, am scotocit. Nu am găsit nici una. La ora aceea, 

trecută de unsprezece, nu îndrăzneam să cer prin vecini. La lumina electrică, pretindea Victor, nu 
puteai face nici o ispravă. Am hotărât să stingem becul din bucătărie, dar să-l ţinem aprins pe cel din 
holul de la intrare. Razele lui, deşi mai chioare, nu îndemnau la mai mult mister.  

- Ţineam toţi trei degetele arătătoare de la mâna dreaptă pe păhărel şi aşteptam. Victor rosti o 
invocaţie către acelaşi Arghezi.  

– Simţi cum se încarcă? întrebă el la un moment dat.  
– Simt, i-am răspuns, având într-adevăr impresia în acea clipă că degetul e traversat de o 

furnicătură, de o energie, de o înţepeneală, de o putere.  
– Nu simt nimic, rosti cu toată seriozitatea tov. prof. Romulus de fizică.  
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Urma ca la sosirea spiritului, paharul să înceapă a alerga pe rândurile de litere şi de cifre, în 
funcţie de răspunsuri. Noi trebuia să sesizăm momentul cel mai potrivit pentru a-i da drumul din 
strânsoarea celor trei degete. Am stat aşa minute bune, în tăcere. Mi s-a părut că a trecut foarte mult 
timp şi că se auzea câte ceva prin casă. Mărturisesc că nu mă simţeam deloc la largul meu şi că un 
fel de curent electric slab, îmi urca şi-mi cobora de-a lungul şirei spinării. Mă gândeam la iniţiativa 
prietenului care poate că voia să abată spiritele în casa mea, nu într-a lui. Ce voi face de acum 
înainte, singur cum locuiam, dacă vor începe să apară noaptea, să bocăne în pereţi şi în mobile, să le 
răstoarne, mă rog… Mă gândeam la Arghezi, la glasul lui de moşneag în stare să mă întrebe la două 
noaptea: Dormi, tinere? Ca să nu-mi scape un surâs, am început să recit în gând singura poezie pe 
care i-o ştiam pe dinafară. În liceu, mai mult din pornofilie şi din pricina insolitului imaginii, 
memorasem RADA. Savuram încă de pe atunci în sinea mea senzualitatea viziunii: şi giuvaerul de 
sânge/ ai pune gura şi-ai strânge.  

– Se încarcă uşor şi se descarcă, zise Victor despre pahar, cred că de vină e lumina. Electricitatea 
nu ajută la nimic.  

Decretă ridicarea embargoului. Aprinse becul în bucătărie şi propuse căutarea altei soluţii.  
– Dacă-l chem pe mareşal, interveni Romi gânditor, pot să-l întreb de ce s-a deplasat la palat pe 

23 august?  
– Bineînţeles, confirmă Victor mândru că e luat în serios de cel mai sceptic dintre noi. 
– Şi dacă se putea rezista pe linia Focşani-Nămoloasa-Galaţi? 
– Şi asta. 
– Atunci de ce nu sunt cunoscute lucrurile astea? Istoricii de ce n-au făcut spiritism? 
– Dar de unde ştii că n-au făcut? Bănuiesc că se cunosc multe, dar nu s-a putut publica nimic până 

acum.  
– În ţară nu s-o fi putut, dar Europa Liberă de ce nu vorbeşte?  
Victor făcu din mână un semn spre tavan şi spre depărtări, în sensul că se ascund aici adevăruri 

care depăşesc cu mult politica şi voinţa unui biet post de radio.  
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Am mai făcut două încercări. Am stins lumina şi ne-am chinuit să ne descurcăm cu flăcările 
aragazului care însă s-au dovedit a fi prea slabe. Cred că eu am fost cel care a avut atunci ideea de a 
căuta vreun material combustibil prin casă şi nu am găsit decât o cremă de ghete. Cine ştie, poate 
ţine loc de lumânare. Am instalat cutia pe o oală întoarsă cu gura în jos deasupra plitei şi am dat foc 
cremei. Se părea că flacăra e destul de puternică şi Victor ne îndemnă să ne fixăm din nou degetele 
pe pahar. Se porni însă curând un fum negru şi înţepător, pe maestrul de ceremonie îl zguduiră vreo 
trei strănuturi, drept care decise că într-adevăr nu avem condiţii pentru invocare, comunicare şi, mai 
adăugă el misterios, comuniune cu spiritele.  

Am respirat uşuraţi când am putut aprinde din nou becurile. Am aşezat în sfârşit pe masă trei 
pahare cu vin şi am pornit din nou caseta cu corul soldaţilor sovietici. Trecuse binişor de miezul 
nopţii. Vocile bărbăteşti profunde umpleau tot golul dintre blocuri: Hei, Vasea, Vasea Vasiliok! Romi 
trânti paharul gol pe masă şi împunse cu degetul spre casetofon: 

– Vă daţi seama, bre? Dacă vin ăştia acuma şi ne prind ce facem, primari ne pun peste Bucureşti!  
Discuţia se încinse iarăşi cum că trebuie să reluăm şedinţa de spiritism şi s-o facem aşa cum scrie 

la carte, cu sobrietate, lumânări şi cu credinţă. Acesta era aspectul asupra căruia insista acum Victor: 
trebuie să crezi în aşa ceva, căci dacă nu crezi, spiritele se apropie, se învârt în jurul tău, te studiază, 
dar până la urmă se îndepărtează. În faţa lor nu poţi să te prefaci. Ceauşescu oricum moare, după 
cum declarase Arghezi, ba o făcuse şi Sadoveanu în alte reuniuni la care el, Victor, nu participase, 
dar Sadoveanu trebuia crezut fiindcă a fost francmason.  

Paharele se goleau cu spor. Romi îşi reluase ironiile, dar nu cu avântul de la început.  
– Nu te cred, zise el, până nu mi-l aduci pe mareşal. Dacă apuc să discut cu dumnealui, şi am 

răbdare pentru asta un an, doi, atunci sunt gata să te cred că poţi să prevezi moartea lui Ceauşescu. 
Oricum, ăsta până la sfârşitul lunii în nici un caz nu crapă. Tot acolo o să-l găsim şi tot o să ne frece! 
Şi-ţi spun eu: bine ne face că în loc să ne punem pe un scandal pe cinste, stăm aicea şi facem 
spiritisme cu crema de ghete. Pe nea Nicu, vă spun eu, numai ăştia sunt în stare să-l schimbe! Şi făcu 
din nou semn spre Armata Roşie de pe casetă. 

– Hai să punem altceva, am propus eu. 
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– Mai bine să ascultăm câteva minute ce s-a mai întâmplat prin lume sugeră Romi, sunt ultimele 
ştiri la Europa Liberă, e aproape unu.  

Începu să învârtă butoanele radioului. Alerga pe unde scurte ca un cunoscător şi se opri într-un 
punct pe care-l identifică uşor. Am mai umplut un rând de pahare şi i-am îndemnat să guste câte 
ceva. Cotrobăiam prin frigider, când l-am auzit pe Romi urlând: 

– Nu se poate!  
– Sărise şi Victor în picioare. Au dat radioul mai tare. Europa Liberă anunţa, pe baza unui 

comunicat oficial al politbiroului partidului comunist al Uniunii Sovietice, decesul secretarului general 
al acestuia, tovarăşul Leonid Ilici Brejnev. Stăteam cu câţiva cârnaţi în mână şi mă uitam la cei doi 
prieteni. Pe faţa lui Victor se putea citi o satisfacţie misterioasă. Romi însă pălise de tot. Crainica de 
pe unde scurte, depărtându-se şi apropiindu-se, expunea detaliile ştirii. Nu mai încăpea nici o 
îndoială: murise. Se citau telegramele de condoleanţe ale şefilor de stat din întreaga lume. Se vorbea 
acolo despre Brejnev ca despre un personaj bun la suflet, iubitor de nepoţi, mai mult duios decât 
invadator al Cehoslovaciei şi Afganistanului. Le-am propus să bem pentru acest semn bun şi să 
sperăm că se vor produce curând şi alte evenimente similare.  

– Ce coincidenţă! repeta mereu Romi. 
– Nu-i dispărea paloarea de pe faţă. Refuză vinul, dădu la o parte mâncarea. Nu voia să se atingă 

de nimic.  
– Ce coincidenţă! Când apar asemenea coincidenţe în lumea fenomenelor fizice, trebuie să te 

gândeşti deja la altceva.  
L-am asigurat că Brejnev nu s-a asfixiat cu fumul cremei noastre de ghete. 
– Nu la asta mă refer, replică el cu o oarecare duritate. 
– Atunci la ce?  
Nu voia să-mi mai răspundă. Îşi făcu de lucru pe la baie, apoi l-am văzut culegându-şi pardesiul 

din cuier şi luându-şi rămas bun. Nu a mai fost chip să-l convingem să rămână. Victor voia să-l 
însoţească, dar a fost rugat să nu insiste. Am intervenit şi eu vrând să-l opresc, însă amicul m-a dat 
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la o parte cu o forţă pe care nu i-o bănuiam. L-am lăsat să plece. Curios: am sărit îndată la fereastră 
ca să-l vedem cum iese din scara blocului. Nu l-am mai zărit.  

 Victor se lansă cu exuberanţă în speculaţii pestriţe, pomeni de oamenii rari, înzestraţi cu trompă 
aromală. Cunoştea el vreo doi şi va vorbi cu ei, rugându-i să se concentreze şi să cerceteze pe Saturn 
cauzele şi rostul acestor coincidenţe… 

 - Termină, i-am spus, iar dacă nu, ia-o din loc! 
 Se simţi jignit şi mă asigură că va pleca fără întârziere. Se învârtea însă prin casă cu tot felul de 

pretexte. Făcea mereu curse între toaletă şi bibliotecă. După un sfert de oră, încă nu ieşise pe uşă. 
Insista asupra aceloraşi subiecte: oare unde o fi plecat prietenul nostru, oare de ce nu l-am văzut noi 
ieşind din scara blocului? Dar poate că e o pură întâmplare, e prea dens întunericul de afară, e şi 
puţină ceaţă… 

 Ceaţă nu prea era. Când l-am rugat să rămână totuşi ca să stăm de vorbă până dimineaţă, şi 
când a acceptat, am simţit amândoi că ni se ia o piatră de pe inimă… 
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ANDA MOCULESCU 
 

Anda Moculescu scrie încă din perioada studenţiei, când debutează radiofonic în emisiunea 
‘Almanah literar’ (Radio România Cultural). Are unele promisiuni dar, din diverse motive, renunţă la 
gândul de a deveni scriitor.  

Îşi ia licenţa în Sociologie şi predă timp de 
patru ani, la un liceu bucureştean. În 1998 se 
titularizează la Facultatea de 
Psihologie-Sociologie, Universitatea Hyperion 
din Bucureşti, unde conduce seminarii şi 
participă la sesiuni de comunicări ştiinţifice. 
Publică articole şi studii de specialitate în 
revistele ‘22’, ‘Hyperion’ şi în ‘Revista română 
de sociologie’ (editată de Institutul de 
Sociologie al Academiei Române). 

În septembrie 1999 vizitează Parisul şi 
muzeele lui. Se întoarce la literatură după o 
pauză de şapte ani atunci când Internetul îi 
dezvăluie o lume în care distanţele geografice 
nu mai contează. Din 2001 colaborează 
intens la ‘Suplimentul de marţi’ din Constanţa 
(editat atât pe hârtie cât şi pe web) cu poezie, 
eseuri şi proză scurtă. Devine membră ASALT 
(Asociaţia Arte/Litere) în primăvara aceluiaşi 
an. Actualmente, locuieşte in Nicosia (Cipru), 
împreună cu soţul ei, citeşte mult şi învaţă 
limba greacă. 
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Cum am devenit scriitor 
 
Modestia ar trebui să mă împiedice să răspund la o asemenea întrebare. De obicei, sînt întrebate 

celebrităţile care vin şi mărturisesc câte ore de studiu, cât sacrificiu şi cât devotament (nerăsplătit de 
societate) presupune munca de scriitor. Şi totuşi, îngăduiţi o opinie refractară! 

Eu nu cred că poţi “să devii” în arta scrisului; eu cred că te naşti sau nu cu o sensibilitate mai mare 
şi mai uşor de rănit, cu o nepăsare divină faţă de lucrurile materiale şi faţă de propria persoană. Este 
un “dat”, cu alte cuvinte. Dacă vom circumscrie astfel domeniul, vom întâlni fără îndoială chiar 
“marea artă”, dar nu-i vom mai zări pe scriitori! Şi poate că ar fi mai bine aşa, poate că ar trebui să 
reinventăm practica anonimatului, a “autorului colectiv”, generos şi ingenuu ! Dar, în zilele noastre, 
când fiecare “povestaş” este atât de pătruns de importanţa “misiei” sale, când oricui îi este mai mult 
decât clară filosofia propriului destin, unde să regăseşti farmecul spontan al creaţiei? Unde să fie 
bucuria participării la acest mare festin dacă fiecare se străduieşte să tragă cât mai multe şi mai mari 
foloase? 

Psihologia ne învaţă consolatoare că talentul nu se actualizează decât în anumite condiţii, că 
mediul exercită o influenţă pozitivă sau negativă, stimulatoare sau inhibitoare asupra potenţialului 
creativ. “Mediul” acesta pare să ţină loc de “soartă” întru explicarea greşelilor şi laşităţilor noastre de 
zi cu zi... Tragedia antică a destinului s-a transformat în tragedia modernă (sau postmodernă) a 
“mediului”. Fără îndoială, o decădere, deşi cine ar putea să pună sub semnul întrebării o asemenea 
explicaţie ? Câţi nu s-au refugiat sub aripa ocrotitoare a ştiinţei, balsam nevăzut pentru orgoliile 
noastre! 

Personal, cred în scriitorul “născut iară nu făcut”. Nici chiar “făcut” prin propriile puteri! Şi mai cred 
că el este dator să servească societăţii, nu viceversa... De aceea demitizarea, când nu se coboară la 
nivel de picanterie mondenă sau de vulgarizare stupidă, îmi pare un lucru bun. 

La fel ca vechii faraoni egipteni, artistul a simţit nevoia de a se legitima în faţa celorlalţi prin 
descendenţa divină a harului său. Creaţia artistică se îngemăna astfel, cu Facerea lumii. Artistul 
devenea un mic Dumnezeu şi, nu foarte rar, un mare tiran. Lui trebuiau să i se aducă ofrande de 
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lapte şi miere, în miros de tămâie, pentru a-l îmbuna şi a-i îndulci pornirile belicoase. Fiindcă artistul 
modern şi postmodern este departe de a privi lumea cu seninătatea Domnului... El îşi pune în 
funcţiune toate motoarele pentru cucerirea unui loc cât mai avantajos, în Cetate. Şi nu se opreşte 
până când valurile de pucioasă nu se mai văd de sub valurile de tămâie. 

Poate că nici nu este potrivit să insistăm pe ideea de “demitizare” (are un aer mai agresiv, 
sugerând umori personale) ci pe aceea de “umanizare” a scriitorului. Se pierde un idol dar se câştigă 
un om. Un om care îţi este prieten când îl citeşti, nu doar “un nume adunat pe-o carte”. Pentru că 
adevăratul artist se apropie cu graţia simplă a îndrăgostitului de însemnele artei sale. El este lipsit de 
orgoliu în faţa creaţiei şi astfel se deosebeşte de impostor. Impostorul pretinde : adulaţie, răsfăţ, 
creditare la nesfârşit. Orice dubii, orice nelămuriri legate de “drepturile” lui devin o jignire de neiertat 
şi îi trezesc o ură de moarte. În fapt, consideră că i se cuvine totul, de vreme ce presupusul său 
talent îl situează în tagma “celor aleşi”. Marea şi tragica bătălie a existenţei sale o dă cu societatea, 
întru recunoaşterea fărâmei de adevăr pe care o poartă ca pe un stindard, pretutindeni. Acest jalnic 
fragment dintr-o realitate la care nu are în întregime acces devine raţiunea vieţii lui. Paradoxal, 
impostorul este singurul fericit, în nestrămutata orbire ce îl împinge mereu la revendicări. El nu se 
îndoieşte; el “ştie”. Dacă nu ar exista “ceilalţi”, duşmanii lui, eternitatea i-ar fi la degetul mic! 

Evident, singura care are un sens pentru scriitorul adevărat este lupta cu propriile limite. Din 
aceste încercări iese nu o dată înfrânt, dar ştie să îşi preţuiască înfrângerile de vreme ce îl constrâng 
să se apropie de esenţial. Fiecare eroare este un indiciu al stării de fapt, un reper asumat fără gesturi 
dramatice, deşi cu oarecare melancolie. Melancolie pentru timpul care trece suav dar iremediabil... 
Pentru că întoarcere nu există, întoarcerea este numai un mit. 

 
(Bucureşti, 10 august 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 83-84/22.05.2001) 

http://www.asalt.tripod.com/
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De vorbă cu Clementina 
 
 Abia când sună telefonul îşi dădu seama că stătea nemişcat de aproape un sfert de oră, semn de 

mare concentrare la el, el care nu rezista într-un loc mai mult de cinci minute. Acum, însă, îl 
preocupa o scrisoare. 

 De fapt, nu era chiar o scrisoare, mai degrabă însemnările unei fete pe care o ştia de ceva timp, 
nici prea scurt, nici destul de lung ca să îşi dea seama cât valorează relaţia asta. Părea o fata 
normală, adică nu îl şocase prin nimic până atunci, dar uite că îi scria nişte lucruri tare ciudate! 

 În primul rând, nu era sigur că îi scrisese chiar lui, de vreme ce plicul nu purta vreo adresă şi 
lipsea formula de început. Poate scrie doar pentru ea, se îndoi, cu toate că nu rupsese foile dintr-un 
caiet şi se observa cum îngroşase unele litere ca să se poată citi mai uşor. Conţinutul scrisorii, dacă 
asta era, nu îi spunea nimic şi nu pentru că nu ar fi priceput cuvintele. Erau cuvinte obişnuite, 
aşezate în fraze corecte, însă sensul lor general îi scăpa. Dacă i-ar fi pomenit despre singurătate sau 
alte chestii la fel ar fi ştiut imediat despre ce-i vorba! Dar aici nu era o declaraţie de dragoste, nici 
măcar una ascunsă printre rânduri… 

 Părea un fel de meditaţie, Dumnezeu ştie cu ce scopuri! Intuia pe undeva, un fel de exaltare, însă 
totul era prea rece, prea grav ca să fie literatura… Oricum, nu semănau a versuri, deşi la scriitorii de 
azi nu prea ştii ce e ori nu e poezie. Ar trebui să pună în paranteză sau măcar un subtitlu, pe 
copertă: versuri, proză, teatru… Mă rog, teatrul se mai recunoaşte după dialoguri! 

 “Fata asta citeşte mult”, gândi la un moment dat. Probabil că scrie şi ea ce vede în cărţi. Dacă ar 
şti ce citeşte de obicei şi-ar da seama ce naiba e aicea… Cu toate că nu conţinutul era problema 
principală. Cel mai tare îl încurca faptul că nu înţelegea dacă ea vrea sau nu ceva de la el ori scria 
aşa, la plesneală, cui se nimereşte! 

 “Poate că este filozofie”, mormăi cu un început de exasperare. Ric nu ştia prea multe despre 
filozofie însă ştia destule despre femei. Şi experienţa lui bogată îi spunea că o fată nu povesteşte 
asemenea lucruri unui străin. Dacă ea voia să se facă înţeleasă de el însemna că îi pasă de părerea 
lui. Deocamdată nu avea nici o părere, dar se putea strădui să îşi facă una! “Ce-i drept, e o tipă ca 
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lumea”, îşi spuse printre dinţi, concentrându-se cu un ultim efort, către hârtie. “Dacă n-are adresă 
înseamnă că a adus-o până aici, adică ştie unde stau… I-a spus careva…” 

 Contrar aparenţelor, Ric nu era prost, deşi avea aerul că nu îl interesează nimic în afară de tenis. 
Trata oamenii cu oarecare superficialitate pentru că obţinuse, în general, cam tot ce dorea, încă de 
foarte tânăr şi încă foarte uşor…Totuşi, succesele lui la femei se datorau în mare parte, faptului că îşi 
folosea nu numai muşchii, vizibil dezvoltaţi, ci şi capul. Lângă o fată care-i plăcea vorbea repede, 
degajat şi strecura complimente fără să pară că o face intenţionat. Găsea într-un mod natural 
atitudinea potrivită pentru că nu era înfumurat şi avea o fire înţelegătoare. 

 Pur şi simplu, în viaţa lui de băiat frumos şi sportiv nu exista nici un mister, iar cele câteva relaţii 
reale, din mulţimea care i se punea pe socoteală, nu stârniseră în el nimic ieşit din comun, nimic ce 
nu putea fi împărtăşit, la o bere, în faţa unui prieten bun. De altfel, avea o grămadă de prieteni. Unii 
se străduiau să îl imite, chiar, îi cereau sfaturi, în fine… Acum ar fi fost cazul să primească el un sfat, 
dar era conştient că nu are de la cine. Amicii lui citeau mai puţin decât el… Scrisoarea asta era o 
provocare! Trebuia să îi facă faţă de unul singur.  

 Şi atunci a întins mâna să răspundă la telefon. Evident, fata care-i scrisese. Voia să ştie ce părere 
are.  

– Complicată, zise fără chef. Ce-i complicată? Scrisoarea! Se vede că ai multe de spus…Ascultă, se 
hotărî el brusc, n-ai vrea să discutăm în altă parte? Hai la o pizza şi-mi povesteşti restul… 

– De ce vrei să vin? întrebă ea, după o pauză care lui îi păru o jumătate de secol. 
– Pentru că eşti drăguţă cu mine şi arăţi bine, zâmbi Ric, schimbând receptorul în mâna cealaltă. 

Acum era pe teren sigur, simţea asta. N-avea de ce să se mai teamă. Lucrurile mergeau de la sine. 
– Şi tu la fel, spuse fata, ceva mai încet decât vorbise prima oară, iar Ric râse de-a binelea, dar 

ferindu-se să facă vreun zgomot. …şi, poate, mergem să vedem un film, după aia, ce zici? continuă 
tot mai bine dispus. Am eu unul foarte bun, pe video… 

 
(Nicosia, 26 februarie 2002) 



 
 

Anda Moculescu  Domnul consilier 

45/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

Domnul consilier 
 
...şi iată cartea mea de vizită, spuse domnul consilier cu importanţă, întinzând celor două fete, un 

mic dreptunghi alb, iar fetele chicotiră emoţionate, fără să ştie nici ele prea bine de ce, să fi fost 
statura masivă sau funcţia importantă a consilierului, poate ochii lui mici, deveniţi parcă brusc mai 
strălucitori când o priveau pe mica blondă cu bluză roz, puţin decoltată, maxim nouăşpe ani iar el 
avea sigur peste cincizeci, diplomatul din piele neagră chiar începuse să se agite în mâna dreaptă pe 
când mâna stângă sublinia explicaţiile cu o vioiciune neobişnuită, dovadă că se simţea aproape ca un 
parlamentar în campanie electorală, bluziţa roz îi stimula elocinţa, cu năstureii ei albi, sub care se 
ghiceau ceilalţi, mult mai apetisanţi, ei, ei, ce nu face omul dacă motivaţia e destul de puternică şi 
fetele râd fericite, nici nu se gândeau să aibă atâta noroc din prima zi, au intrat doar să ia o 
îngheţată şi le-a remarcat domnul consilier, de acum, Bucureştiul va fi la picioarele lor, le aşteaptă o 
viaţă grozavă, or să se plimbe de mâine într-o maşină teribilă, poate chiar limuzină ministerială 
fiindcă pe cartea de vizită sînt tipărite nişte majuscule misterioase, trebuie să fie vreun minister sau 
o firmă, nu îndrăznesc să întrebe ce înseamnă ca să nu facă impresie proastă, vin ele mai de departe 
dar sînt destul de emancipate, nu le pasă ce zice lumea, viaţa e grea în ziua de azi, trebuie să profiţi 
de şansă, mai ales când nu ai pe nimeni să te ajute, nici prieteni nici rude, banii sînt puţini, or să le 
ajungă vreo lună făcând economii, pe urmă gata, acasă, dacă nu îşi găsesc ceva de făcut, o slujbă 
oarecare, un job, adică, şi consilierul poate fi o soluţie, a promis că le angajează pe amândouă la 
firma lui, s-a dovedit că e totuşi o firmă, fetele sînt puţin dezamăgite deşi nu arată, însă o firmă 
foarte mare, cu mulţi americani şi nemţi, nemţii ca nemţii dar americanii au dolari, vor primi şi ele 
dolari ca salariu, poate chiar prime, bineînţeles dacă lucrează cum trebuie, nu li s-a spus ce muncă 
dar va fi ceva într-un birou, neapărat, nu vor să vândă tot felul de chestii sau să împartă pliante pe 
stradă, au văzut o mulţime de tineri, băieţi şi fete, alergând după trecători, oamenii se mai opresc 
uneori, din politeţe sau din oboseală, iau câte un "fluturaş" şi îl aruncă în primul coş de gunoi fără să 
se uite pe el, una chiar stătea îmbrăcată cu rochie de mireasă şi cu umbreluţă în faţa magazinului, 
îndemnând lumea să intre, rochia era mare, îi aluneca pe umeri, mai avea şi un fel de turnură pe 
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sârmă, sârma se vedea în special jos, semăna cu o conservă deschisă dar ea zâmbea optimistă, asta 
la început, când s-au întors pe bulevard, după câteva ore, părea sictirită, soarele o bătuse în cap cu 
tot cu umbreluţă, transpirase, îşi făcea vânt cu un pliant luat de la băieţii de alături, nu era nimeni 
să-i dea măcar o Cola aşa cum băuseră ele într-un local scump, un fast-food cu aer condiţionat, 
mâncaseră îngheţată, cinci arome plus frişcă, fructe şi sirop de ciocolată, viaţa e o cutie cu 
bomboane de ciocolată, doar văzuseră Forrest Gump la cinematograf, cunoşteau replica deşi nu ştiau 
prea bine ce înseamnă, o spuneau când voiau să impresioneze, să se vadă că discută şi subiecte mai 
serioase, domnul consilier a apreciat că sînt fete culte, americanilor de la firmă o să le placă treaba 
asta, cine ştie, poate vreunul se ambalează mai mult şi ajung în America, or să-şi cheme şi rudele, 
părinţii, fraţii, nu-i bine să trăieşti singur printre străini, îţi trebuie cineva de încredere pe lumea 
asta, până atunci însă, vor fi foarte atente cu domnul consilier, fără dânsul ar fi rămas la pliante sau, 
mai rău, s-ar fi întors acasă, într-un oraş mic şi sărac, oricât de frumoasă le-ar părea altora 
priveliştea, ele ştiu bine că nu dealurile înverzite îţi aduc bani, de când s-a închis fabrica oamenii 
încearcă să facă agricultură, cresc porci, găini, pe lângă bloc, tatăl lor a fost inginer, acum cară lături 
la porc, trebuie să mănânce şi ei şi cei mici, de alocaţii ce să mai vorbim iar ajutorul de şomaj nu 
ajunge pentru întreţinere, pentru manuale, sînt oameni de peste patruzeci de ani, unde să se mai 
ducă la vârsta asta, dacă ar fi avut bani le-ar fi trimis la facultate dar cei doi mai mici trebuie să 
termine şi ei liceul, pe urmă se vor descurca într-un fel, deocamdată îşi iau haine de la second hand 
ca toată lumea, aici sînt nişte magazine... la început le-a fost ruşine de cum sînt îmbrăcate dar când 
au văzut preţurile s-au liniştit, îţi pot să cumpere aşa ceva, e plin de second hand Bucureştiul, 
degeaba se ţin ăştia cu nasul pe sus, sigur, trec maşini formidabile dar şi Dacii care scot gaze şi 
zdrăngăne la curbe, din încheieturi, gazda lor are una de care e tare mândră, abia s-a îndurat să le 
aducă până aproape de centru cu ea, oricum pleca la serviciu, nu mergea special pentru ele şi tot 
aştepta să îi dea ceva, din prima zi s-a băgat la mâncarea lor, parcă aduseseră cine ştie ce, dacă 
le-ar ajunge două săptămâni ar fi super, dimineaţa şi prânzul, seara – un ceai, un biscuit, gata, n-au 
de gând să se îngraşe tocmai acum, ştiu că arată bine, aici nu se simt prea în largul lor însă acasă 
mergeau la toate chefurile şi dansau toată noaptea, chiar dacă a doua zi aveau şcoală, altceva decât 
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să dansezi şi să te plimbi nici nu puteai să faci, la cinema venea câte un film dar costa, plăteau băieţii 
când aveau cu ce, şi prăjitură şi bere şi cinematograf e prea mult, de unde tot timpul, cei cu bani se 
distrau între ei, acolo trebuia să te îmbraci altfel, erau fete mult mai urâte dar umblau după ultima 
modă, copiau tipare din reviste străine sau chiar mergeau în Bucureşti, la cumpărături, unele primeau 
pachete de la rudele din străinătate, uite că azi s-a întors roata şi îşi imaginează cum vor veni peste 
câteva luni într-o maşină trăsnet, o vor parca în faţa blocului, toată lumea se va uita cu invidie, mai 
ales cei la care au datorii, iar ele vor purta haine scumpe şi vor mirosi a parfum fin, ca în filme, unde 
eroul pleacă sărac şi umil de acasă, are la început necazuri dar pe urmă dă lovitura, nici n-ar fi bine 
să reuşească din prima, lupta cu greutăţile căleşte caracterul, te învaţă să preţuieşti norocul când îl 
găseşti, devii înţelept şi modest, cel puţin aşa arată acolo, ei, dacă nu le va conveni firma 
consilierului pot s-o schimbe după ce îşi vor face mai multe relaţii, vor cunoaşte persoane mai 
importante, deocamdată sînt mulţumite, a fost o zi bună, deşi le este cam foame, nu poţi să trăieşti 
numai cu Cola şi îngheţată, de dimineaţă n-au mâncat nimic, doar un ceai făcut în grabă, le-a zorit 
gazda, nici nu voiau să umble la provizii de faţă cu ea, decât îngheţată le-ar fi plăcut mai degrabă un 
sandwich, tot cam atât costa dar ce-ar fi crezut consilierul, uite două tipe lihnite, nu se face de la 
prima întâlnire, aşa a fost altfel, s-au simţit tratate respectuos, după ce că le-a cerut voie să 
plătească el, acum au cam obosit, s-ar întoarce la gazdă, totuşi nu pot să îl întrerupă iar el vorbeşte 
întruna, oare unde o fi parcată maşina consilierului, umblă pe jos de destul timp, căldura asta le 
ameţeşte, e ca un mers somnambulic, deja s-au plictisit, nu-l mai ascultă ce spune, cum le dă mereu 
asigurări că va fi aşa şi pe dincolo, le descrie birourile, calculatoarele, vor trebui să înveţe cum să 
lucreze pe computer, bineînţeles, or să se obişnuiască, limba engleză, desigur, îi zâmbesc, aprobă 
aproape mecanic, nu vor să îl supere, au numărul lui de mobil, urmează să-l sune în zilele 
următoare, cel mai bine ar fi mâine, îşi notează şi el adresa de la gazdă, telefonul, ceva tot l-ar 
întreba dar nu prea le vine, în sfârşit le conduce la metrou, abia acolo, în faţa aparatelor de taxat, 
fata blondă îşi ia inima în dinţi şi încearcă să afle ce fel de consilier este, ca să ştie cu cine să ceară, 
stratagema e stângace dar dânsul nu se supără, răspunde scurt dar amabil, consilier pe probleme 
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speciale, la revedere, sărut-mâinile, le priveşte zâmbind cum coboară scara, apoi se şterge pe frunte 
de transpiraţie şi porneşte agale spre staţia de autobuz.  

 
 
(Bucureşti, 10 august 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 97-98/28.08.2001) 

http://www.asalt.tripod.com/
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Flori şi virilitate 
 
De ce crezi că eu vreau să ne certăm, dar pricepe, dragă, că nu ne putem permite una ca asta când 

toată lumea e cu ochii pe tine, n-ar trebui să scoţi capul din casă, uită-te la altele care stau la locul 
lor, nu încearcă să iasă în evidenţă prin nimic sau, cel puţin, nu aşa, ar fi şi păcat să insişti, n-ai avea 
nimic de câştigat, poate dacă te porţi frumos mergem în vacanţă la vară, undeva, în Antalya, de 
exemplu, hai, ia-o-ncet că faci riduri, găsim noi ceva, te sun mâine, am aici pe cineva... Alo, alo, 
măi, omule, te caut de-o oră, de ce nu răspunzi, unde naibii ţii tu mobilul, am o treabă cu tine, mda, 
ca toată lumea, necazuri, ai auzit şi tu, mă, cred că nu e unul să nu ştie ce-am păţit, mi s-a acrit de 
scorpia asta, nu mai merge, trebuie s-o schimb că mă face de râs în tot satul, o dată nu şi-ar ţine 
gura şi ea şi mă costă, afurisita, nici nu mai spun cât mă stoarce, cum vede o ţoală pe una îşi ia, 
după aia vrea altceva, da' de unde, nici măcar nu-i aşa bună cum zice, mai mult se fâţâie, cred că are 
şi silicoane, las' că vezi tu, din partea mea poţi s-o iei, cu mine – gata, a dat de fundul sacului, m-am 
săturat de vagaboande, vreau o fată cuminte, sensibilă, să fie romantică, bă, să mă aştepte când îi 
spun eu, nu la ore fixe, adică program, ce amor e ăsta, poate am chef într-o noapte, m-am plictisit 
s-o fac ziua, cu toate hârtiile de la firmă, după mine, mai trebuia să mă şi asigur, nu, fii pe pace, 
nu-i panarama asta nici Mata Hari, stă prost cu cititul, îi mai duceam câte-o revistă da' dacă nu-i de 
modă zice c-o doare capul, de la ce s-o doară, doarme pe ea când vreau să fac conversaţie, numai 
brandy şi telenovele, m-a terminat cu tâmpeniile, când o rugam pentru câte-un client de la firmă, 
doar parteneri de afaceri, că niciodată n-o schimbam cu prietenii cum fac alţii, şi-atâtea mofturi, 
parcă era vreo prinţesă, să-i spun tipului că nu aia, că nu ailaltă, bagă-ţi, fată, minţile în cap, poate 
omul nu-i de pe-aici, are alte obiceiuri, eu de ce te plătesc, să se simtă bine, să discutăm relaxat, un 
whisky, un brandy, o gagică, aşa se fac afacerile, dacă-i place mai vine şi altă dată, sigur că trebuie şi 
seriozitate, te ţii de contract dar ai şi "public relations", doar stă pe salariu, la firmă, i-am făcut şi 
carte de muncă, nu e ca alea de bat trotuarul, las' că vede ea, n-a ştiut să se poarte, nu-şi preţuieşte 
norocul, o zbor de zici că n-a fost, treaba ta dacă vrei să te legi la cap, eu nu te sfătuiesc, încearc-o 
barem o săptămână, vezi cum se poartă şi cu clienţii, uite la mine – scandalul cu neamţul, sînt păţit, 
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urlă târgul, ne strică faima, treaba lui ce şi cum a vrut, ea era acolo să execute, nu să se dea la el cu 
pretenţii, păi, s-a supărat, sigur, nu-l pierd de client că livrăm totdeauna la timp, avem preţuri bune, 
dar de ce să mă facă de râs şi să tensioneze relaţia de lucru când eu am băgat atâţia bani în ea, doar 
de unde, tot din afaceri, că nu fur, eu muncesc, era şi interesul ei dar e prea proastă să înţeleagă 
cum vine treaba, acu' gata, prea târziu, nu-i mai dau nici o şansă, mâine îi trimit flori şi cartea de 
muncă, îi fac lichidarea, băi, mi-e milă de ea, n-are pe nimeni aicea, maică-sa stă pe la ţară, eu am 
vrut s-o fac om da' parcă ai cu cine te înţelege, mi-aduc şi-acu' aminte când i-am luat primul body, 
de unde să vadă aşa ceva, sărăcuţa, se uita şi nu ştia să-l îmbrace, zău, mi-e milă, ţin la ea dar nu se 
mai poate, am obligaţii morale faţă de clienţi, faţă de firmă, am familie, doi copii de crescut, asta 
este, nu merge, căutăm alta, tu n-ai vreuna pe-aproape, ce să mă mai gândesc, îmi trebuie o fată 
chiar mâine, aştept un american săptămâna viitoare, n-am chef să rămân descoperit, dacă o 
recomanzi tu e suficient, o angajez cum trece proba, eee, nici aşa, fără probă chiar nu se poate, pe 
fandosita asta am ţinut-o trei luni până s-o iau la firmă şi corespundea, nene, bine, şi-a dat şi 
silinţa, pe urmă i s-a urcat boieria la cap, voia plimbări cu maşina, cadouri, flori, păcatele ei, până să 
vină la mine mânca ciorbă cu mămăligă, pe bune, ale dracu' telenovele, la început mi-a plăcut că se 
mai stilase, avea stofă în ea, se machia ca la televizor, se fâţâia ca alea de-acolo, mai citea un ziar, 
mai răsfoia o revistă, pe urmă a dat-o pe brandy, când mă uitam, sticla goală, cică se plictiseşte, alte 
fete se scoală de dimineaţă să meargă la muncă, uite astea de la mine, de la vânzări, acolo sînt mai 
multe, e bine pentru imagine, băieţii lucrează mai mult pe teren, în ţară, săracele, ziua – serviciu, 
seara – la piaţă, câteodată le văd şi în pauza de masă cu sacoşele după ele, ieri mi se plângea una că 
n-are bani de concediu şi dau salarii bune, da' dacă sînt patru guri acasă, ce să facă, viaţă grea, 
omule, iar fufele astea ce paştele mă-sii vor, cât le dai nu le-ajunge, ar lua pielea de pe tine, dacă nu 
le ţii la respect păţeşti ca mine, ajungi ruşinea târgului, lasă că tu eşti băiat deştept, de-aia am 
încredere, recomandă-mi şi mie una, nu mă mai încurc cu neprofesioniste, firma e una, amanta e 
alta, le iau separat, tu dă-mi pentru firmă că d-ailaltă găsesc eu, e plin Bucureştiul de gagicuţe, cum 
văd o maşină străină le lasă gura apă... pentru mine vreau o puştoaică, aşa, la nouăşpe ani, fără aere, 
fără mofturi, unde-o pun acolo să stea, adică să mă respecte, să-i fie frică, nu, că nu fac eu chestii 
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ca-n filme, nu mă interesează, la vârsta mea nici n-ar merge, da' să se teamă că mă pierde, în sensul 
ăsta, vreau sentiment, să se vadă pe faţa ei plăcerea când mă vede, cu liceu e destul, n-o iau s-o fac 
filosoafă, studentele sînt parşive, ascultă ce-ţi zic, citesc prea mult, ştiu prea multe, se maturizează 
rapid... aşa, frate, ai găsit adresa, dă-mi telefonul că vine ea, întâi vreau s-o văd, oricum, sînt nişte 
standarde, nu ale mele, ale firmei, mă înţelegi, "public relations", lucrăm cu străini, se duce vestea, e 
complicat, bineee, salut, mersi, cu prima ocazie te servesc şi eu, sigur, complimente soţiei... 
 
 
(Bucureşti, 1 septembrie 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 107-112/11.12.2001) 

http://www.asalt.tripod.com/
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Îndoielile Penelopei 
 
Ceaţa s-a risipit odată cu tine, nu, niciodată n-am ştiut prea bine cine sînt, dacă viaţa mea avea 

sau nu un rost fără tine, dragoste, nu m-am întrebat, poate s-au întrebat alţii, privind cu milă 
încercările mele de a amâna destinul, până când plecarea ta m-a eliberat de complexe, în sfârşit, s-a 
produs iremediabilul, e mai bine aşa, ca şi cum o tensiune îngrozitoare s-a descărcat, sabia lui 
Damocles a căzut peste mine, m-a despicat în două, o jumătate te caută încă dar cealaltă Penelopă 
se bucură de izbândă, ştiu că pare ciudat, întotdeauna bucuria a fost amestecată cu suferinţă şi 
suferinţa cu bucurie, dar de astă dată totul e altfel, a trebuit să rămân văduvă ca să înţeleg că nu sînt 
făcută pentru căsătorie, azi, când exişti numai în mintea mea, pentru prima oară eu hotărăsc dacă te 
vreau sau nu alături de mine, au dispărut privirile care mă căutau, mâinile care mă doreau, corpul tău 
dur şi fierbinte, parcă aş scrie romane de serie roz, nu o scrisoare de adio în care încerc să îţi explic 
inexplicabilul şi am curaj tocmai fiindcă nu eşti de faţă, dacă ai fi, Doamne, dacă ai fi nu m-ar mai 
interesa toate astea, psihologul m-a sfătuit să compun o scrisoare, să mă defulez, să îmi exprim 
temerile, nefericirea, să îmi analizez trăirea cu bune şi rele, să fac adică, bilanţul celor zece ani de 
căsătorie, dar nu pot, simt cum ceva se opune aritmeticii, plusul şi minusul nu mai funcţionează ori 
mintea mea s-a dereglat brusc, poate că iremediabilul mă sperie, mai importantă îmi pare moartea 
decât viaţa noastră împreună, o viaţă banală, obişnuită, care îmi este refuzată acum şi de ce atâta 
nedreptate când eu nu mi-am dorit lucruri teribile, voiam doar o continuare, ceva calm după o 
dragoste zbuciumată, dar tu ai decis altfel, fără să mă asculţi, deşi îţi spuneam că nu-i bine, cât 
te-am rugat măcar să aştepţi, grăbitule, tu erai disperatul nu eu, chiar dacă eu sufeream vizibil, 
purtarea ta mi-a dat de gândit, am început să văd altfel lucrurile, nopţile în care lipseai m-au făcut 
să înţeleg un adevăr simplu, adevărul că între noi nu a fost dragoste ci dorinţa care leagă două 
trupuri nu două destine, de fapt eram liberi şi singuri în libertatea noastră, nici unul nu auzea ce 
spunea celălalt, ne căutam instinctiv perechea adevărată, doar eu mai speram într-o minune, ceva 
care să te ajute să îţi uiţi îndoielile, chinul, să trăieşti pur şi simplu, aşa cum încercam eu, zadarnic 
te-au sfătuit rudele, prietenii, ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat, ai mers orbeşte către 
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distrugere, m-ai ameţit şi pe mine cu prostiile tale, ajunsesem să cred că, poate, merit mai mult 
decât o existenţă plictisitoare, lipsită de orizont, cum îţi plăcea ţie să spui, aceasta e Realitatea şi eu 
mă înşelam sacrificându-mi dreptul la fericire, vai de noi, unde am ajuns cu ideile astea, ar trebui să 
te urăsc şi lumea mi-ar da dreptate pentru că tu eşti vinovatul, te-ai întors doar ca să fiu văduva ta, 
nici nu ştiu de ce n-ai rămas acolo unde ţi-ai găsit împlinirea, extazul şi ce mai voiai, de ce ai venit 
să mori în braţele mele dacă viaţa ta... la urma urmei, nu-mi pasă, poate îţi datoram într-un fel 
serviciul ăsta, cu toate că nu-mi place ideea că ai ajuns să mori lângă mine din datorie, moartea este 
ceva extrem de personal, de intim, ar trebui să asiste numai cei pe care îi iubeşti, niciodată străinii, 
detest obiceiul de a muri la spital, într-un salon nenorocit, cu infirmiere grăbite să te ducă la morgă, 
tu te chinui şi ele te privesc plictisite, hai, nu te duci odată, să laşi patul liber, să facem curăţenie, 
mai aşteaptă şi alţii, crezi că numai tu eşti pe lume, m-ai rugat să te iau acasă şi te-am luat, ce era 
să fac, nici măcar nu mi-a fost milă de tine, doar un sentiment de zădărnicie, de neputinţă, aveai o 
privire atât de stinsă, vorbeai atât de încet că a fost nevoie să mă aplec spre tine aşa cum te aplecai 
altădată să mă săruţi, Dumnezeule, cum se combină imaginile astea, e inuman, am senzaţia că toţi 
suntem prinşi într-o capcană, facem câte un pas şi ne credem liberi, n-ai înţeles că nu eu îţi stăteam 
în cale, nu eu eram obstacolul în calea fericirii tale, nefericitule, biet muritor de ocazie, nici să mori 
nu ştii bine, te-ai zvârcolit gâfâind într-o mie de feluri, alţii pot să trateze chestiunea cu demnitate, 
tu te zbăteai de parcă ai fi luat-o la fugă, ai fost ridicol până în ultima clipă, dacă nu te iubeam aş fi 
plecat imediat, te-aş fi lăsat singur cu văicărelile tale, ştii cât detest scenele, îmi repugnă istericalele 
şi apoi, fiecare cu destinul lui, nu mă lămureai tu în privinţa asta ca în multe altele, păcat de 
inteligenţa cu care te lăudai, nu ţi-a folosit la nimic, ai scăpat prilejul să-ţi pui în practică 
învăţămintele, ca de obicei, mi-ai pasat mie toate problemele, m-ai silit să-ţi suport suferinţa, în 
detaliile ei mizerabile, unde era atunci iubirea vieţii tale, în orice altă situaţie te-aş fi trimis la ea cu 
tot cu întrebările idioate despre nemurirea sufletului, parcă din mine o să rămână ceva, nu, dragă, de 
ce ar rămâne, dar mie nu-mi pasă, eu nu am avut aspiraţii atât de măreţe, te-ai gândit vreodată cât 
de greu se trăieşte cu tine, cu complicaţiile tale, cu figurile de om neînţeles, toată lumea trebuia să-ţi 
stea la picioare, şi totuşi atunci mă impresionai, te credeam altfel, dacă ţi-aş fi simţit laşitatea aş fi 
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înţeles cine eşti de fapt dar gândul că te-aş putea pierde mă apăsa groaznic, mă împiedica să văd 
limpede şi tu ştiai asta, te-ai folosit de slăbiciunea mea ca de o armă, ai profitat cu neruşinare de 
dragostea asta iraţională, m-ai făcut mereu să mă simt vinovată că te ţin lângă mine, aveai aerul că 
eşti prizonier, cine îl oprea pe marele om să îşi împlinească destinul, oricum destinul a fost mai tare 
ca mine, uite şi rezultatul, doi pe unu' jumate cu narcise deasupra, nu meritai nici o floare dar despre 
morţi numai de bine, aiurea, nimeni nu credea în tine cum am crezut eu, chiar atunci când ştiam că 
totul s-a terminat, erai cu adevărat liber de mine, de viaţa noastră, doar de frică nu te-ai eliberat, 
abia acum înţeleg de ce fugeai, ce folos, prea târziu, inutil. 
 
 
(Bucureşti, 26 iulie 2001) 
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Iedera de la miezul nopţii 
 
Ar fi fost greu de spus că se pricepe la artă dar dacă tot a ajuns la Paris nu se făcea să nu treacă şi 

pe la Louvre, pe urmă la un alt muzeu, când era ploaie şi n-avea unde să meargă cu cei câţiva franci 
pe care şi-i permitea zilnic, de cheltuială şi uite aşa, încet-încet, i s-a umplut geanta de pliante şi 
poze cu tot felul de tablouri celebre — mai ales unul de Corot, parcă aşa îi zicea, şi cică picta doar 
peisaje, acela îi atrăsese atenţia, deşi nu prea înţelegea care-i chestia de se uitau atâţia la el, erau 
doar destule reviste în care se vedea mult mai bine şi apărea toată tipa — ei, da, afişe, invitaţii, 
programe, planuri de galerii, reclame care din care mai ciudate, mostre de parfum şi săpunuri, astea 
din urmă erau bune pentru dame, chiar cunoscuse recent una moartă după "evenimente", o şi dăduse 
gata cu amintirile lui, mai strecura pe ici-colo câte-o exagerare, cum spunea el, dar în mare parte 
erau lucruri adevărate fiindcă avea destul bun-simţ chiar dacă îi cam plăcea să se laude, trebuia să fi 
fost acolo, de faţă, ca să deosebeşti minciuna de realitate iar ea, evident, nu fusese decât până la 
Ruse, într-o vacanţă, la altceva nu i-a folosit paşaportul obţinut cu multă trudă, dar spera în 
continuare într-o minune, până atunci asculta cu răsuflarea oprită de emoţie, poveşti despre locuri 
îndepărtate, indiferent că era vorba de Paris, de Moscova ori de Insulele Canare, importantă era 
distanţa faţă de casă, cu cât distanţa creştea cu atât avea orgasmul mai mare, iar el începea să se 
gândească serios la clipa când nu va mai avea ce să-i spună, golise aproape, sacul, iar, pe de altă 
parte, tipa începuse să îl plictisească, la început avea un oarecare farmec încântarea cu care îi asculta 
aventurile dar atenţia ei faţă de amănunte devenise obositoare, îl întreba de zece ori în şir cum arăta 
rochia doamnei Recamier "în realitate", de parcă el o văzuse când nu ştiu ce individ o pictase, până la 
urmă i-a dat şi poza ca să îl lase în pace, de atunci încerca să se pieptene la fel ca tipa din tablou, îşi 
făcea, adică, un fel de coc din care îi cădeau mereu şuviţe pe spate, la fiecare mişcare mai bruscă 
toată chestia începea să se clatine iar în momentele de pasiune rămânea ca turnul din Pisa, pe-o 
parte, dar ea găsea că e foarte distinsă şi o "diferenţiază ", nemaivorbind de brelocul cu La Tour Eiffel 
pe care-l ţinea atârnat de o gaică, la blugi, de când i-l dăruise fără să se gândească la ce pericol se 
expune, acum toată lumea ştia de legătura lor, povestea tuturor cum l-a primit şi de la cine, parcă ar 
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fi fost un inel de logodnă, în general îl enerva importanţa pe care o dădea oricărui nimic primit de la 
el, se poate să fi fost o dovadă de admiraţie sau de iubire din partea ei, dar de admiraţie se săturase 
iar de dragoste nu avea nevoie, sincer vorbind, nici nu îi plăceau blondele, cu atât mai puţin cele 
vopsite iar ea se vopsea acasă, uneori nu ajungea până la rădăcină sau îi creştea părul prea repede, 
Dumnezeu ştie cum de rămânea cu unele fire mai negre, când i-a spus a dat capul pe spate şi-a râs 
tare, ostentativ, ca să vadă că nu îi pasă, ba chiar pretindea că ar fi mai sexy, la fel ca Brigitte, care 
Brigitte, Brigitte Bardot, dragă, aia cu câinii, da, i-a răspuns el în gând, da' aia nu avea picioare ca ale 
tale, cel puţin nu de la vârsta asta, ce mai, era clar că nu mergea relaţia lor, ar fi trebuit să se 
despartă demult dar ea se făcea mereu că nu vede chestia asta, devenea tot mai insistentă, îl căuta 
acasă, îl suna la serviciu, îi lăsa mesaje pe mobil, venea seara, pe neaşteptate, cu câte un pretext 
ridicol, chipurile îşi "uitase" una sau alta, pe la el, încerca să îl controleze cumva şi treaba i-ar fi făcut 
într-un fel, plăcere, dacă ar fi avut vreun sentiment mai tandru pentru ea dar singurul lui sentiment 
din prezent era cel de lehamite, poate, la început, chiar o iubise ori aşa a crezut ori aşa i-a plăcut să 
creadă pentru că, în adâncul inimii, e-adevărat, visa o iubire romantică, bazată pe afinităţi spirituale, 
ca-n romanele citite în adolescenţă, şi aspiraţia asta parcă îl înălţa în proprii ochi, îl făcea să se simtă 
o fiinţă superioară, ei, da, în numele acestei iubiri ideale ar fi putut trece peste toate prejudecăţile, 
s-ar fi luptat neobosit la o adică, o asemenea dragoste specială l-ar fi smuls cu magia ei din mocirla 
realităţii, din menghina datoriilor faţă de societate, ar fi însemnat o gură de aer proaspăt într-un 
plămân viciat de oboseală şi de neputinţă... dar ce vis putea să trăiască în blocul de vizavi, în capul 
unei blonde vopsite şi atât de insistente, de sâcâitoare cu atenţiile ei deplasate, în ultima vreme chiar 
voia să îi gătească, ea care nu ştia dacă oul se pune în apa clocotită sau înainte, la naiba, de ce nu 
pricepea, doar n-avea nevoie de-o menajeră, îşi putea permite să plătească una, câştiga destul, 
numai visul... şi abisul... şi abisul, versuri, poezie, spiritualitate, asta da, era altceva, se plimba 
enervat de gânduri, traversa străzile la nimereală, fără nici o ţintă când, cu pleoapele umflate de 
oboseala nopţilor nedormite — de câtva timp nu mai reuşea să doarmă, cel mult trei-patru ore pe 
noapte — da, da, îl claxona cineva când a văzut-o... neagră şi goală, pe bancheta din spate a unei 
maşini, râzând spre el, cu dinţii ca fildeşul, privirile ei l-au înlănţuit ca o iederă, tu, miracol, prinţesă, 
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mergi pe trotuar, boule, a răcnit scoţând capul, şoferul, cu un accent cât se poate de neaoş, iar 
limuzina a ţâşnit mai departe, în noaptea de vară...  
 
 
(Bucureşti, 21 decembrie 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 113-115/01.01.2002) 

http://www.asalt.tripod.com/
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Arta fugii în cinci acte 
 
1. Depărtarea îmi ascute simţurile, spunea el de fiecare dată când pleca şi trebuia să plece foarte 

des, n-avea încotro sau aşa pretindea ca să nu se certe prea tare cu nevastă-sa care se lamenta 
mereu că e singură şi neglijată, dar lui nu i se părea că ar fi vrut cu adevărat să-l reţină, şi-ar fi dat 
seama, poate încerca să îl enerveze cu asta, deşi îi suporta răbdător plângerile, învăţase să fie de faţă 
fără s-o mai asculte, nu rămăseseră prea multe între ei în afara certificatului, dar, desigur, se 
obişnuise cu ea, o prezenţă familiară, i-ar fi părut poate rău să se despartă definitiv, e drept că nici 
nu se ivise ceva mai bun deocamdată, dar poţi să ştii ce o să apară, de fapt, n-avea nimic împotriva 
ei, îl plictisea pur şi simplu, lângă ea timpul trecea altfel, adică nu mai trecea deloc, până şi certurile 
lor erau cam aceleaşi, le învăţase aproape pe de rost, "ştia" când o să spună una sau alta. 

 
2. Mda, exista o fată care-i plăcea, bănuielile nu erau chiar neîntemeiate, nimic serios totuşi, o 

blondă, inevitabil simpatică şi care râdea mult, uneori fără rost dar cu convingere, reuşea să îl mai 
dezmorţească, chiar glumea singură pe socoteala ei, armata salvării, cică, l-ar fi dat gata până la 
urmă dacă ar fi fost cât de cât reţinută, dar sexul cu ea era de notorietate, ori puneai un afiş în oraş 
ori te întâlneai cu ea — totuna, la început îl flatase atenţia respectivă dar ce bărbat putea să suporte 
zâmbetele celorlalţi fără să riposteze, privirile astea simţea că i se înfig în spate ca un cuţit, i-ar fi 
înjurat pe toţi şi chiar mai rău, însă trebuia să se stăpânească, la urma urmei îşi înşela nevasta, nu 
era momentul să dea dovadă de cavalerism, lumea ar fi râs încă mai tare de ei amândoi şi atunci o 
cunoscuse întâmplător, pe Mara.  

  
3. Mara avea un zâmbet frumos, calin, iar liniştea asta a ei îi făcea bine, îi limpezea gândurile, îl 

ajuta să se clarifice, nu fiindcă ar fi fost vreo înţelepciune nemaipomenită în ce-i spunea, nici nu prea 
dădea sfaturi, era o fată tăcută, ci pentru că îl accepta deplin, sau aşa simţea el, cu bune, cu rele, 
fără să îşi exagereze sentimentele, reale de altfel, fără să dramatizeze situaţia complicată în care se 
aflau şi, mai presus de toate, comoditatea lui naturală se bucura în sfârşit de înţelegere, lângă ea nu 
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se simţea veşnic înghiontit "să facă şi el ceva", dispărea deodată tensiunea mocnită din ochii nevestei 
lui, Doamne, ce ochi, putea să sfredelească un zid cu privirea dacă ar fi vrut cu tot dinadinsul şi, de 
obicei, voia... 

 
4. Când Mara a rămas însărcinată pentru prima oară a urmat un moment de descumpănire, el se 

întreba cam speriat ce-ar fi vrut ea să facă, poate se aştepta să divorţeze, să se căsătorească, îl 
frământa problema fiindcă ţinea mult la ea şi n-ar fi vrut s-o jignească, mai ales fiind în starea asta, 
femeile sînt oricum prea sensibile, dar ea a spus singură că avortează şi lucrurile au revenit la normal 
pentru o vreme, parcă nu mai era chiar la fel, se simţea o răceală, deşi el încerca să fie mereu atent, 
totuşi s-a întâmplat din nou, după câteva luni, aşa au hotărât amândoi că nu se mai poate, legătura 
lor s-a sfârşit la fel de brusc cum începuse. 

 
5. În dimineaţa aceea s-a trezit prost dispus pentru că toată noaptea i-a fost frig, apa era şi mai 

rece, din senin l-a durut o măsea şi n-a putut să mănânce nimic, târziu, a plecat în sfârşit, la 
serviciu, simţind o ură imensă faţă de toată lumea şi faţă de el însuşi, într-o zi ca asta poţi să te 
sinucizi, bombănea singur, ambalând cu furie, motorul, iar maşina patina prin bălţile îngheţate mai 
groaznic ca niciodată, până şi semaforul rămânea roşu, ca un făcut, iar la verde, o altă maşină 
grăbită îi blocă trecerea, deşi în general era paşnic, cât ai clipi, coborî geamul şi o înjură cu sete pe 
şoferiţa din faţa lui, care, ciudat, zâmbea liniştit... era Mara.  
 
 
(Bucureşti, 8 decembrie 2001) 
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Horoscopul de ziua a şaptea 
 
De citit uite că nu mai mergea, era prea târziu oricum, nu se mai putea face nimic, doar o amintire 

mă frământa, o întrebare pusă în treacăt, demult, când eram împreună, când nu credeam că doi şi cu 
doi fac patru, când nu simţeam că ne vom despărţi deodată, şi Doamne, cum mă înşelam întrebând, 
dar nu eram ipocrită, doar teribil de încrezătoare în soartă, îngrozitor de nesocotită în bucuria mea 
de atunci, poate plăcerea de a sfida destinul, poate o joacă, de unde să ştiu şi dacă nu mai ştiam eu 
cine să ştie, ceaţa sau ploaia sau ascensorul în care ne-am întâlnit deodată, amândoi zgribuliţi, 
tremurând, m-ai întrebat de ce tremur, nu era clar că mi-e frig, şi eu am tăcut fiindcă ar fi fost 
ridicol să-ţi spun de ce umblam dezbrăcată prin burniţă, numai în rochie scurtă, deşi era toamnă 
demult, anunţau mereu ploaie la televizor, dar eu aveam un radio amărât, cu unde scurte, se defecta 
când ţi-era lumea mai dragă, pe urmă revenea la normal de unul singur, puteai să dai cu el de 
pământ, dacă nu voia nu mergea şi atât, într-o zi l-am aruncat de la patru şi funcţiona în continuare, 
m-am speriat că mi-l va lua cineva dar l-am găsit seara, cântând în iarbă, vesel, îi sclipeau toate 
butoanele nichelate, ude, atunci am fost sigură că mă iertase, eram prieteni din nou, ce fericire, 
vechiul meu radio, cadou de la un musafir nepoftit, poveste cu schepsis, cum l-am lăsat eu în casă 
singur şi – mare minune – nu furase nimic, doar la plecare mi-a întins aparatul spunând că e o 
amintire de la el, omul pe care nu l-am cunoscut, pe atunci nu i-am dat importanţă, arăta ca un 
cerşetor, poate chiar să fi fost, vecinii se uitau urât când îl vedeau pe scară, mi-au şi pus în vedere să 
nu mai închiriez oricui, dar eu nu închiriasem nimic, era un prieten al unei colege de facultate, îl 
întâlnisem pe stradă, spunea că n-are unde să doarmă de când s-a certat cu toţi ai lui, părea amărât, 
deprimat şi i-am dat cheile de la garsonieră fără să-l mai descos, oricum numele pe care le-ar fi 
înşirat îmi erau necunoscute, abia ştiam cine-i el, adică îl mai văzusem, atât, bănuiam vag cu ce se 
ocupă, ceva cu vânzări, dar câtă lume vinde acum tot felul de chestii, dacă te-ai lua după ei ar trebui 
să stai mereu de cumpărături, doar privirea lui tristă ar fi trebuit să mă pună în gardă, la puţină 
vreme după aceea s-a sinucis, l-au găsit căzut într-o curte, proprietarul s-a speriat şi s-a dus la 
poliţie să reclame că un nebun a sărit gardul ca să moară în curtea lui, cum aşa, fără buletin, de la 
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morgă nu l-a cerut nimeni, n-au ştiut pe cine să anunţe, târziu a aflat şi familia dar era deja 
îngropat, oamenii uitaseră unde sau n-au vrut să spună, unii bănuiau că se face trafic cu organe şi 
poate nu era atât de mort cum crezuseră, însă astea erau speculaţii, cert este că nu l-a mai văzut 
nimeni şi, brusc, am început să îl visez, deşi nu-mi plăcuse în mod deosebit când trăia, poate ar fi 
fost un băiat frumos dacă s-ar fi îmbrăcat altfel, dacă n-ar fi avut privirea aceea pierdută care 
te-ndepărta fără voie, aşa cum te fereşti instinctiv de un om bolnav, de cineva pe care-l simţi că îţi 
va face probleme şi câtă lume vrea să preia greutăţile altora, fiecare le duce pe ale lui, aşa e şi 
normal, normal ar fi fost să uit, oricum nu fusesem apropiaţi, dar ceva nu îmi dădea pace, mă 
obsedau cuvintele lui de atunci şi mă încerca o îndoială, nu, nu mă gândeam că aş fi putut să îl 
salvez în vreun fel, acela fusese destinul său, nimeni nu putea să îl schimbe, dar dacă n-aş fi trecut 
atât de uşor peste gestul acela, dacă i-aş fi mulţumit altfel decât absent, cu politeţea unui străin care 
se gândeşte mai degrabă la masa de seară decât la omul din faţă, e drept că pe mine mă frământa un 
examen, n-aveam timp de melancolia lui, cu toate că îmi plac, în general, tipii melancolici, sînt 
blânzi, visători, dau impresia că poţi să faci orice cu ei, ce minciună, tocmai mă despărţisem atunci, 
de unul ca el, n-aveam chef să o iau de la capăt, mă rog, prostii, şi atunci te-am văzut, erai lângă 
mine în ascensor şi mă priveai cu privirea Lui, însă nu mi s-a făcut frică, doar frig, şi am simţit un gol 
imens ca o deznădejde, simţeam cum îngheţ definitiv, inutil, cu radioul lipit de mine, în rochia 
subţire, de vară, atunci am ştiut ce ai să îmi spui, eram tânără şi iubeam din nou, la ce bun să îţi 
pierzi vremea cu un mort...  
 
 
(Bucureşti, 30 noiembrie 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 113-115/01.01.2002) 

http://www.asalt.tripod.com/
http://www.asalt.tripod.com/
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O după-amiază fierbinte 
 
Singura dată când te-am văzut a fost demult, pe stradă, într-o ocazie oarecare, nici nu mai ţin 

bine minte în ce fel, şi ieri m-am trezit cu tine la uşă tremurând de foame, de frică, măi doggy dog, 
de ce m-ai ales tocmai pe mine dintre atâţia vecini, mai buni, mai răi, fiecare cum s-a nimerit, ştiu că 
nu e momentul dar îmi amintesc o legendă, mă rog, o poveste despre cum au fost creaţi oamenii 
dintr-un aluat ca de pâine, amestecat şi pus la copt, aici vine poanta, pe unii i-a uitat Dumnezeu în 
cuptor şi s-au pârlit de tot, au rămas cu arsuri, cu o durere sau cu mai multe, pe alţii i-a scos prea 
curând, de aceea sînt aşa necopţi, ha-ah-ha, ce mai râdea amicul, doar mie nu mi-a venit să râd, mă 
durea o măsea de aseară şi explicaţia cădea prost, adică eu sufăr şi ăsta râde dar n-avea rost să îi 
stric cheful omului, plus că eram gazdă, cu toate că nu îl invitasem, aşa apar unii, deschizi uşa şi dai 
de ei, hai că trec pe la tine şi dintr-un pas e în casă, ce să-i mai faci, spui sigur, voiam să plec dar 
intră, nu, nu mă grăbesc deloc, poate tu ai vreo treabă şi îl priveşti cu speranţă nemărturisită, de 
unde, sînt liber toată după-amiaza îţi răspunde cu zâmbetul numărul unu, arătând o dantură 
impecabilă care-i departe de a ţi-l face simpatic, în special acum, altădată l-ai fi sfătuit să se apuce 
de reclame cu pastă de dinţi dar în clipa asta îl invidiezi sincer şi îşi dă seama, afurisitul, că nu e ceva 
în regulă, devine brusc grijuliu, atent, se interesează de starea ta în timp ce ia loc în fotoliu, apoi 
caută barul din ochi, nu mai este, l-am desfiinţat de când stau singură, mare păcat, zice el, nu ştie că 
îl am pe doggy care bea numai apă sau lapte, convieţuim de o zi jumătate, nu prea îl cunosc totuşi 
pare un câine simpatic, puţin impulsiv, seamănă cu ex-ul meu câteodată – la calităţi, nu la defecte –, 
vezi, te retragi, tot ţepoasă, ca un trandafir, spune ce vrei, nu-ţi dau de băut, credeam că suntem 
prieteni, de când cu mine, poate cu el, dar totdeauna am fost de partea ta, păcat că n-am băgat şi eu 
de seamă, aşa eşti tu, visătoare, romanţioasă, îţi trebuia alt bărbat, unul ca tine, probabil, de ce nu, 
sînt disponibil în continuare, aha, nevasta ta ce spune, o ştii pe Irina, habar n-are pe unde calcă, 
înseamnă că e şi mai romanţioasă, nu, dragă, e doar ocupată, da, foarte bine, e ocupată cu propria ei 
persoană, altcineva nu o interesează, adică ai venit să-mi spui că te simţi neglijat, şi asta, de fapt, 
voiam să te văd într-o problemă mai arzătoare, anume, n-ai un pahar cu apă, de apă chiar avea 
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nevoie, se încinsese, i se lipise cămaşa de spate, acum începea să asude, în curând o să şi miroasă, 
lamentabil, o persoană atât de voluminoasă n-ar trebui să circule pe căldura asta, de ce n-or sta, 
Doamne, la ei acasă, cu ventilatorul în braţe, mai îmi dai unul, evident, dacă nu-i visul vieţii mele 
sigur e un coşmar, bărbaţii ca el sînt teroarea femeilor singure, se înfiinţează când nu te-aştepţi şi 
nu se dau duşi până seara, au impresia că îţi fac o favoare debitând complimente aiurea în timp ce 
măsoară distanţa de la scaun la pat, eşti prea dură cu ei, îmi spunea mama, n-ai să ajungi departe, 
lor le place să impresioneze iar tu nu te laşi impresionată, unde eşti, mamă, să mă vezi cum îi car 
apă cu un zâmbet cât se poate de cald, mai rămâne să îi şoptesc în ureche, sînt fierbinte până-n 
ultima fibră, ard, ia-mă, poftim paharul, du-mă departe, ai spus ceva, eu, nimic, mă gândeam la 
vremea de azi, când e cald încep să vorbesc singură, zău, şi te răcoreşti, da de unde, devin şi mai 
fierbinte, mda, cred că e cazul să plec, oare, aşa simt, eşti de-a dreptul ostilă, şi cum ai vrea tu să 
fiu, să zicem cooperantă, în ce sens, putem încerca o perioadă să ne simţim bine, de ce, poate ai fi 
mai relaxată, am ieşi împreună, cu tot cu Irina, dragă, Irina e nevasta mea, nu pot s-o dau la o parte, 
cine ţi-a cerut asta, dacă ai avea răbdare, îi tremură vocea, peste câţiva ani va exista o posibilitate, 
după ce îmi recuperez casa, am o casă naţionalizată, acum sînt în proces, îmi trebuie bani, nu pot să 
risc un divorţ, stop, stooop, lighioană stupidă, a rămas interzis, s-a zăpăcit de tot, bâlbâie, cămaşa e 
mai umezită, îl strânge vizibil la gât, n-are aer când dă să respire, e gras, e mare, îi e rău, jivină 
nenorocită, nu, fără scandal, te rog, nu ridica vocea, aud vecinii, sînt vecinii mei, nu ai tăi, sigur, dar 
nu e cazul, să nu ne certăm, eu cu tine, a fost o vorbă, eu cu tine, nenorocitule, vreau să spun să nu 
ne impacientăm, eşti stresată, eşti obosită, tu mă stresezi, cine te-a chemat, eu nu, vreau să-mi spui 
cine te-a chemat, regret sincer, a fost o greşeală, m-ai înţeles greşit, treceam pe aici, să nu mai 
treci, să uiţi drumul ăsta câte zile ai, evident, plec şi deschide uşa, e hărmălaie, doggy latră de 
alături, nu suportă vocile ascuţite, dar n-a fost uşa de la ieşire, când dog s-a repezit din camera 
cealaltă am crezut că face infarct, până a venit Irina să-l ia cu maşina i-am dat apă cu zahăr, i-am 
pus comprese, l-am ventilat, partea bună a fost că mi-a trecut măseaua şi am ieşit la plimbare eu şi 
cu tine, tu şi cu mine, doggy dog, puiule...  
(Bucureşti, 2 august 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 95-96/14.08.2001) 
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Nunta 
 
Şampanie, felicitări, discursuri, pupături cu prieteni de care ai uitat şi cu rude pe care nu le-ai 

văzut de-o viaţă sau de care nu ştiai că există, emoţii în parte exagerate, senzaţia ciudată de 
repetiţie generală, toată lumea fiind cumva surprinsă, deşi anticipase evenimentul, dar, acum – nu se 
ştie de ce – lucrurile par altfel şi parcă mireasa nu este prea bine machiată şi mirele este cam leşinat, 
vai, dacă nu ar ploua, să nu ne strice petrecerea, ar trebui să aducem umbrele, aşa de rezervă şi, 
totuşi, nici prea cald nu se cade să fie, transpiră ginerele destul când priveşte mireasa ori când îi 
trece soacra pe dinainte şi îi încolţeşte în minte o întrebare neplăcută, ei, parcă poţi să ştii cum o să 
arate mireasa peste vreo câţiva ani, dar vă rog frumos, lăsaţi prostiile astea, iat-o cum îi zâmbeşte şi 
cât este de dulce iar el se simte o bestie pentru că a îndrăznit să gândească aşa ceva, nimeni nu are 
dreptul să judece o relaţie de durată, uite, socrii lui au avut o căsnicie reuşită, altfel nu îşi închipuie 
cum au rezistat împreună atâţia ani, îi aşteaptă nunta de aur, sigur, deşi parcă e prea devreme, or fi 
de treizeci de ani, de douăşcinci, oare cine mai ştie, cred că nici ei nu mai numără de mult timp, aşa, 
doar în treacăt îşi amintesc ziua şi spun da, a mai trecut un an, dar ce înseamnă pentru ei anul ăsta, 
cu adevărat, a încercat să afle de la părinţii lui care divorţaseră după douăzeci şi ceva de ani, căci 
niciodată nu e prea târziu pentru viaţa adevărată, mormăise taică-său printre dinţi, privind spre 
avocată, o femeie încă tânără, înăltuţă, nu prea frumoasă dar aranjată atât de bine că nici nu-i dai 
patruzeci de ani, bineînţeles, spune doar treizeci şi şase dar are sigur mai mult, se vede după 
privirea ei tristă care nu o avantajează deloc şi când se încruntă îi apar riduri pe frunte, nici un 
tratament cosmetic nu ar putea şterge urmele timpului cât a aşteptat răbdătoare să îi crească odată, 
copiii, – nu ai ei ci ai lui –, să îşi termine şi ei şcoala şi după, abia după ce le va face lor un rost, aşa 
i-a promis, după aceea va veni rândul ei, vor fi în sfârşit, împreună, în sfârşit liberi, dar deja se simte 
ca într-un roman prost şi nu înţelege de ce tocmai acum, după o aşteptare îndelungată, chinuitoare, 
când visele deveneau realitate sau aveau să devină fiindcă el divorţa chiar acolo, în faţa ei, o cuprinde 
totuşi nu îndoiala, îndoieli nu mai avea demult, dar un soi de lehamite sau de sfârşeală şi parcă 
astăzi îi pare puţin gheboşat peste masă, îi vede părul rar şi cărunt, de când o fi început să aibă 
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chelie iar pântecul, pântecul acela care atârnă chiar în momentele intime, Doamne, cum îi e greaţă de 
el, ar vrea să fugă departe, să uite anii în care aştepta să o sune, să o cheme alături de el, deşi nu 
suna decât rar şi atunci pe fugă, cu răsuflarea întretăiată de frică să nu îl surprindă menajera, 
nevasta, copiii (mai ales copiii, îi repeta mereu, ei nu au voie să sufere, trebuie să aibă încredere în 
tatăl lor, trebuie să ştie că tata este alături de ei, chiar dacă îţi înşeli nevasta, o familie nu trebuie 
distrusă) dar cine e alături de mine, îi venise să urle, i-ar fi ţipat chiar atunci în ureche dar nu se 
putea, tocmai se pronunţa sentinţa, peste două minute va fi liber, vor putea să îşi unească destinele 
sau ce mai rămăsese din ele, încă mai încerca să zâmbească deşi era mai curând un rictus, o cută în 
colţul gurii, ce mireasă o să fie şi ea, părinţii oricum îşi luaseră gândul că o să se mai mărite după ce 
refuzase de atâtea ori, atâtea partide, dragă, da, suspina mama ei, l-a refuzat şi pe George, ce băiat 
bun, medic, respectuos, manierat, aiurea, de unde, mai mare prost nu putea să existe, habar nu avea 
de nimic în afară de bolile acelea cu care îi împuia capul, cum vedea un om, distracţia lui preferată 
era să ghicească de ce boală suferă, aşa a făcut cu toţi amicii ei până când au început să îi bârfească 
pe la petreceri, o dată le-au zis-o în faţă, lăsaţi chestiile astea, ne stricaţi cheful, dar el nu s-a 
supărat, a luat-o ca pe o glumă, era incapabil să înţeleagă că lumea râde de ei, că o făcuse şi pe ea 
să pară ridicolă, nu te mai recunoşteam i-a spus o prietenă, păreai rătăcită lângă maniacul acela, de 
unde l-oi fi cules, şi ea s-a cam albit la faţă, noroc că era seară, stăteau într-un bar cu lumini 
albastre, difuze, dar a trecut şi asta, uite, tocmai a divorţat, păcat că nu poate să îl felicite, surâde 
numai discret, iubitule, în gând, nici măcar într-o şoaptă, atât de bine s-a obişnuit să se controleze 
că uneori se întreabă dacă ar reuşi să îi spună cu voce tare cuvinte de dragoste, oricum, nu e cazul, 
sînt la o nuntă, cu o mulţime de oameni în jur şi încă nu este nunta lor, se însoară băiatul cel mare, 
da, se apropie băiatul lui, iar ea îl simte extrem de mândru şi de surescitat, pe el, nu pe mire, mai 
mult parcă decât atunci când o mângâie, şi încearcă să nu fie umilă ca o vinovată dar nici 
triumfătoare nu se cuvine, e prea devreme, îl priveşte simplu, în ochi, în timp ce îl felicită, dar tipul 
pare absent, se vede că are gândul aiurea, nu prea îi pasă de nunta lui, aşa poate să îl cerceteze în 
voie şi observă că a mai crescut, s-a dezvoltat bine, costumul de ginerică nu-i poate ascunde umerii 
laţi, talia îngustă, precis abdomenul lui este plat, nu atârnă, are o figură preocupată, în sufletul său 
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se dă probabil, o luptă şi asta îl face şi mai interesant, aproape enigmatic, pare cumva singur cu 
frământările lui iar ei îi plac oamenii cu probleme, înseamnă că gândesc, adică nu trăiesc degeaba ca 
o legumă, totuşi felul ăsta de a privi parcă trece dincolo de ea, într-o lume necunoscută, o 
intimidează, o stinghereşte, ar prefera să îi spună în faţă ce are de spus, direct, bărbăteşte, cu 
greutăţile s-a obişnuit, întotdeauna a ştiut să le înfrunte, da, nu se teme să recunoască, are o 
legătură cu tatăl lui, îl iubeşte şi o să se mărite după o perioadă decentă de la divorţ, după ce 
termină puştiul cu nunta asta stupidă, cu invitaţi imbecili ca boşorogul care o fixează de când a 
venit, ce naiba, nu vede că nu e singură, acum are şi ea un bărbat al ei, chiar dacă nu e căsătorită va 
fi şi, oricum, nu s-ar uita la o epavă ca el, mai bine ar da telefon la Salvare, să îi pregătească o 
rezervă, îl ţintuieşte răutăcios cu privirea dar individul nu se sinchiseşte, ba chiar vine spre ei, 
culmea obrăzniciei, dă mâna cu viitorul ei soţ, întreabă cine este domnişoara superbăăă, un ă lungit 
admirativ, formidabil, de unde ştie că-i domnişoară, asta pune capac la toate, se pare că e tatăl 
miresei, evident, o caraghioasă ca fata aia nu putea avea decât un asemenea tată, dar unde a plecat 
mirele şi de ce atâta agitaţie, de ce îl trage deoparte şuşotind, adică s-a răzgândit, ei şi, câtă lume nu 
se răzgândeşte, alţii aşteaptă o grămadă de ani, iar fetiţa care s-a jucat de-a mireasa acuma plânge, 
cine ştie, poate mai târziu va fi fericită, va mulţumi cerului că a renunţat la timp, mă rog, nu chiar ea 
a renunţat dar este spre binele ei, fără îndoială, ce poţi să înţelegi tu din dragoste la vârsta asta şi 
cum să fii capabilă de un asemenea angajament când ai o viaţă întreagă înainte, trăieşte mai întâi şi 
vezi după aceea cu cine e potriveşti, dar dacă nu are dreptate, dacă va crede că a fost o dragoste 
unică, memorabilă se va întoarce la ea, o va căuta, va încerca măcar să îi explice, cum complică 
bărbaţii lucrurile, inutil, parcă ar mai fi ceva de explicat, deşi fata nu pare proastă, poate e slabă de 
înger, îl va ierta şi o vor lua de la capăt, chiar aşa a şi fost, iar acum trebuie să suporte din nou 
nunta, bine măcar că e frig, a trecut o jumătate de an, s-a făcut iarnă, sînt aproape unsprezece luni 
de la divorţul lui, nu s-a măritat dar acum ştie că aşa e mai bine, n-au decât să se căsătorească alţii, 
de tineri, văd ei pe urmă ce îi aşteaptă...  

 
(Bucureşti, 17 iulie 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 93-94/31.07.2001) 
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De-de şi ziua ei 
 
De-de, te rog, nu uita să îmi aduci prăjitură, poate ai să uiţi, zău, nu te supăra, am avut multe 

probleme în ultima vreme, nici nu mai ştiam cum te cheamă, oricum ai un nume foarte ciudat, la 
început n-am crezut că o să mă îndrăgostesc de tine care eşti atât de frumoasă, mai frumoasă ca 
apa, ca ploaia şi cât îmi plăcea să umblu prin ploaie, numai tu ştii, lângă tine totul era altfel, sigur, 
îmi lipseau distracţiile obişnuite, dar era aşa linişte, se auzea numai ploaia iar paşii noştri nu se 
afundau ca de obicei, în pământ, ci pluteau, ţii minte cum pluteau pe mări, pe oceane, dincolo... da, 
ai dreptate, am obosit, nu trebuie să mai vorbesc, dar spune-mi, măcar voi mă înţelegeţi, oare chiar 
mă înţelegeţi sau doar vă prefaceţi ca să stau eu liniştit, să cred că există şi alţii, că nu sînt singur în 
toată pustietatea asta, deşi încerc să comunic, vă văd, totuşi nu pot fi sigur că voi nu sunteţi numai 
în mintea mea ca atâtea fantome pe care le caută doctorii acolo, în capul meu, de ce să fie mereu 
vina mea că simt lucruri ce nu există, dar tu, De-de, tu eşti adevărată, n-aş crede asta dacă nu mi-ai 
aduce mereu ciocolată, aşa mi-au spus doctorii, adevărate sînt lucrurile pe care poţi să pui mâna dar 
cum să pun mâna pe tine, asta nu se poate, e prea urât să pipăi femeile chiar atunci când sînt încă 
fetiţe, tot femeie se cheamă că este, vei creşte, ai să fii mai frumoasă, o să-ţi uiţi vechii prieteni şi pe 
mine care nu pot să-ţi fiu prieten, sînt prea mare ca să mă joc aşa cum vrei tu, deşi dragostea unui 
adult te măguleşte, ar trebui să fii mai atentă, nu e toată lumea ca mine, oamenii pot fi foarte răi şi 
tu eşti tare încrezătoare, e mai bine să ai prieteni de vârsta ta, cel mai mare rău ar fi să mănânci o 
bătaie ca atunci când te-au aşteptat cu zăpadă la colţul şcolii, de frică ai alunecat şi ţi-ai rupt 
paltonul, aşa ai mai primit vreo câteva acasă pentru că mama ta nu înţelege că nu eşti tu de vină, 
vezi, De-de, băieţii încearcă să îţi atragă atenţia, dacă voiau să te bată de-adevăratelea chiar te 
băteau, nu se opreau să te ridice, să îţi scuture hainele, n-avea grijă, nu i-au impresionat lacrimile 
tale, dacă erai urâtă sau grasă puteai să plângi până mâine, acolo rămâneai, în zăpadă, poate te 
zărea vreun trecător mai milos ori un pensionar, pensionarii n-au niciodată ce face, în loc să îşi vadă 
de treburile lui te-ar fi pisat cu întrebări, dar tu ce făceai când au sărit la tine, îi cunoşti şi de când, 
din ce clasă, cine e diriginta, nu se mai poate cu toţi golanii ăştia, trebuie reclamaţi, să li se scadă 
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nota la purtare, e timpul să îi înveţe cineva minte, pe vremea lui nu se întâmplau asemenea fapte 
urâte, copiii erau respectuoşi, nici gând să răspundă unui matur când li se făcea observaţie şi aşa mai 
departe, în vreme ce tu te-ai fi străduit să te ridici singură, să îţi cauţi lucrurile în zăpadă, şi cum, 
chiar nu vrei să mergi imediat la şcoală să îi spui dirigintei, dar nu are ore, ai fi îngăimat cu ochii în 
jos simţindu-te, culmea, tot tu vinovată de lipsa profesoarei, atunci la director, directorul trebuie să 
fie, nu te duci la director, ochii lui mici, de om răutăcios şi bătrân te-ar fi fixat, ai fi ştiut că nu există 
decât o scăpare, da, mă duc chiar acum, ai fi şoptit luând-o la goană, cu ultimele puteri, în direcţia 
opusă, hei, şcoala nu e acolo, poate ar fi strigat după tine dar nu contează, poate ar fi scuipat de 
supărare că nu manifeşti recunoştinţă pentru atenţia lui faţă de tine, el care nu are la urma urmei, 
nici o obligaţie, doar a trecut şi-a dat cu ochii de-o smiorcăită, putea nici să nu se oprească, adică 
asta n-are părinţi să îi poarte de grijă, să o înveţe să se ferească, ştiau băieţii de ce au pocnit-o, 
poate aşa i-a enervat şi pe ei cu aerele de..., dar tu nu înţelegi, De-de, eşti o fată frumoasă şi ceilalţi 
se poartă bine cu tine, mai bine decât îţi dai tu seama, n-ai să apreciezi asta decât foarte târziu când 
vei fi prea în vârstă ca să mai prezinţi interes şi îţi vei spune că ai trăit degeaba, ai să regreţi felul 
cum ţi-ai pierdut timpul aranjându-te pentru ochii bărbaţilor, străduindu-te fii cât mai... în orice 
clipă, nu, De-de, nu sînt chiar atât de idiot, poate fiindcă am trăit mai mult, ştiu de ce îţi place să vii 
să vorbeşti cu mine, simţi cu instinctul tău de viitoare femeie că nu e nevoie să te prefaci, pentru 
mine vei fi mereu cea mai frumoasă, cea mai inteligentă, nu ai de ce să îţi studiezi mişcările, să te 
priveşti cu coada ochiului în orice geam sau oglindă întrebându-te cum arăţi, temându-te că ai să 
spui vreo prostie, trebuie să fie tare obositor să faci toate astea, când te plictiseşti de lumea lor poţi 
să te întorci aici, cu mine eşti în siguranţă, deşi părinţii tăi nu pricep că nu sînt pedofil, tipii aceia 
care o fac cu copii ar trebui spânzuraţi, ei sînt adevăraţii nebuni, nu eu, chiar dacă văd lucruri ce nu 
există, şi nu mereu, doar atunci când sînt foarte-foarte obosit, în mintea mea apare un fel de 
confuzie, ştiu că ţi-e greu să mă urmăreşti, nici să nu încerci, eu am problemele mele însă sexul e 
altceva, am destui bani pentru sex, sînt fete bune în felul lor, nu se prostituează dar orice femeie e 
interesată de bani, la urma urmei, şi de ce n-ar fi, mică De-de, pentru tine pare normal să primeşti 
una sau alta, eşti un copil, mai târziu va trebui să plăteşti într-un fel toate astea, nu e vorba de mine, 
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lasă, hai să discutăm despre altceva, despre ziua ta, ai promis că îmi aduci prăjitură, vezi să nu uiţi, 
ştiu că aştepţi un cadou, ce urât sună, vreau să spun o dovadă că m-am gândit la tine, poate o 
poezie dar eu nu mai scriu poezii, n-are rost să te mint, aş putea să îţi dau una veche şi să spun că e 
pentru tine, îmi pare rău, De-de, pe atunci iubeam numai femei, nu ştiu cum se scrie unui copil, nici 
nu sînt sigur că oamenii înţeleg ce e dragostea asta pentru tine, nu aştept să mai creşti, nu am nici o 
"intenţie", doar te iubesc, azi şi nu mâine, pentru că mâine a încetat să existe, nebunia mi-a afectat 
simţul timpului, de ce râzi, crezi că nu sînt nebun, că e vreo metaforă, ba sînt nebun şi-am să te 
prind chiar acum, te învăţ eu minte să râzi de mine, vai, De-de, cât suntem de imaturi, măcar tu ai o 
scuză, deşi nu eşti deloc precaută, ce-o să mă fac cu tine, du-te acasă, fetiţă, am treabă, ne vedem 
mâine... 
 
 
(Bucureşti, 21 iulie 2001, apărută în „Suplimentul de Marţi”, nr. 95-96/14.08.2001) 

http://www.asalt.tripod.com/
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LUCIAN SÂRBU 
 

Stimate cetitorule,  
 
Chestiile astea le-am scris pe la 19-20-21 de ani şi sper că nu te vei supăra prea tare pe mine 

dacă le vei găsi ridicole.  
Acum am 27, ceea ce nu înseamnă în nici 

un caz că sunt mai înţelept sau mai fericit ca 
atunci, ci doar un pic mai îmbătrânit. 

Nici nu ştiu ce să-ţi mai zic. „Este cu 
neputinţă — zicea Wittgenstein în 1937 — să 
scrii despre tine însuţi mai autentic decât eşti 
tu însuţi. Aceasta este însă diferenţa dintre 
scrisul despre sine şi cel despre obiectele 
exterioare. Despre tine scrii de la înălţimea ta. 
Nu stai pe catalige sau pe o scară, ci numai 
pe picioare.” Să repetăm, doar, îndemnul lui 
Creangă: dacă ai ceva mai bun de scris, ia şi 
matale pana în mână şi scrie. 

Succes! 
 
Lucian Sârbu, 
7 februarie 2001 
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Apocalipsa şi Caşcavalul 
 
Poate că nu orice scriitor, înainte de a aşterne ceva pe hârtie, priveşte fix la peretele din faţa sa 

ori, poate, la peisajul de dincolo de fereastră — presupunând că stă cu faţa către aceasta. Dar eu, 
înainte de a începe să scriu prima frază din „Apocalipsa şi Caşcavalul” (frază ce suna cam aşa: „De 
treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că 
stăpânul său e un monstru.” ) am stat câteva zeci de minute neclintit pe scaunul de la birou, 
uitându-mă încordat la un punct abstract din spaţiu. Câteodată e foarte greu să porneşti şi ţi se 
întâmplă să abandonezi idei excelente pur şi simplu pentru că n-ai fost în stare să găseşti acea 
scânteie minoră pe care să o transformi în cuvinte prime; îţi trebuie, în asemenea cazuri, un impuls 
exterior pe care-l aflasem pe neaşteptate din partea bătrânului şi plictisitorului domn Florescu, 
administratorul blocului în care locuiam. Pe când încercam în minte să compun o frază cât mai 
potrivită cu subiectul viitoarei mele povestiri soneria zbârnâi strident iar eu tresării violent, căci 
sunetul, înfiripându-se brusc în liniştea meditaţiei, mă speriase. M-am ridicat greoi de pe scaun şi 
am deschis uşa; dincolo de prag era Florescu, îmbrăcat în obişnuitele sale haine: pantaloni albaştri 
de trening, cămaşă în carouri şi bască pe cap. În mâna-i stângă atârna ceva suspect. „Bună ziua, 
spuse el, vreau să ştiu dacă astfel de animale au apărut pe la dumneavoastră?” — şi ridică la nivelul 
ochilor mâna stângă, prilej pentru mine să-mi dau seama că de fapt ceea ce atârna era un şoarece 
mort, ţinut de coadă. Corpul se bâţâi ridicol prin aer câteva clipe, după care îşi găsi, rigid, verticala. 
„Nu, n-am probleme.” „Dacă apare ceva, totuşi, anunţaţi administraţia. S-a găsit azi dimineaţă 
şoarecele ăsta şi nu ştiu dacă a apărut întâmplător sau or fi mai mulţi. Dacă sunt mai mulţi trebuie 
să-i stârpim.” „Bineînţeles că voi anunţa; puteţi conta pe mine.” — l-am asigurat eu şi m-am grăbit 
să închid uşa. Rămăsese întipărită pe retină imaginea botului şoarecelui: era un pic întredeschis şi 
colţi mici, ascuţiţi, ieşeau din el, ca la un porc mistreţ. Pentru o clipă am avut senzaţia că botul îi era 
însângerat, căci se putea zări o uşoară sclipire de culoarea ruginii pe mustăţi. Oricum, nu asta conta; 
primul lucru pe care-l făcui când m-am reîntors la birou a fost să pun repede pe hârtie începutul 
poveştii: „De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se 
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aflase că stăpânul său e un monstru.” Apoi, mânuind stiloul cu frenezie, am pătruns în intimitatea 
bătrânului castel şi a stăpânului său, contele Caşcaval, care nu văzuse niciodată lumina soarelui 
pentru că soarele însuşi s-ar fi speriat de urâţenia lui. După trei ore puteam fi sigur că voi scrie 
povestirea şi ideea ei nu se va pierde. Îi mulţumii în gând lui Florescu pentru că avusese inspiraţia de 
a-mi veni la uşă cu hoitul şoarecelui şi, obosit, m-am întins pe pat pentru vreun sfert de oră. 

Deodată se auziră câteva sunete ciudate, imposibil de conceput ori de redat în cuvinte. În primul 
rând nu-mi dădeam seama de unde vin; parcă ieşeau din pereţi sau, dimpotrivă, parcă erau la o 
palmă de urechea mea. Nicicând nu mai auzisem aşa ceva: era un fel de huruit, dar cu nuanţe de 
foşnet — mă văd nevoit să repet că nu pot găsi o comparaţie potrivită, un cuvânt despre care să pot 
spune: „Da, asta era !” Zgomotele continuară multă vreme, iar eu am rămas în pat, paralizat de frică, 
dar şi de mirare. Parcă se rostogoleau nişte zaruri pe un aer pietrificat; şi se rostogoleau iar, şi iar, la 
nesfârşit, jucate de mâinile vreunor stafii. Când totul deveni insuportabil, m-am ridicat şi am luat o 
lanternă, având de gând să mă uit pe după mobile. Nici nu aveam mare lucru de inspectat, în camera 
mea nu se găsea decât un scaun, un birou, un dulap şi un pat. Am scrutat întunericul plutitor din 
spatele dulapului, fără nici un rezultat; m-am lăsat în genunchi şi am privit şi sub pat: zadarnic. Între 
timp zgomotul încetase, auzeam liniştea. Mi se păru că doi ochi mă urmăresc de undeva, dintr-un 
ungher ascuns, şi atunci m-am gândit pentru prima dată că s-ar putea să fie un şoarece în casa mea. 
Îi simţeam ochii, fără să reuşesc, totuşi, localizarea lui; senzaţia că sunt spionat mă cuprindea din ce 
în ce mai tare. Oriunde mă întorceam, ea persista. În curând mi se întipărise deja prea adânc în minte 
şi din cinci în cinci minute mă gândeam involuntar că s-ar putea să am un şoarece prin preajmă. Mi 
se făcu scârbă. Cum putea Florescu să ţină bine-mersi de coadă animalul acela murdar? Mai ales 
botul, botul din care se scurgea sângele, botul ce-mi oferise cheia Caşcavalului — „monstruozitatea” 
— botul căruia trebuia să-i fiu recunoscător că reuşisem să scriu: „De treizeci şi mai bine de ani, în 
poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un monstru.” — ei 
bine, acest bot însemna lucrul cel mai respingător pe care îl văzusem vreodată în viaţa mea. Când 
scârba trecu de un anumit prag, în mine izbucniră nişte amintiri vechi, rămase din copilărie; mi-am 
adus aminte că eu, de fapt, mai avusesem cândva de-a face cu şoarecii şi că ştiu să construiesc şi o 
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capcană. Odată, demult, mă învăţase unchiul meu; toată învăţătura lui ieşi la suprafaţă, după vreo 
douăzeci de ani petrecuţi în cea mai tainică beznă: pe un placaj destul de mare am pus o nucă, o 
scobitoare şi o bucată de brânză; scobitoarea o înfipsesem cu un capăt în nucă şi cu altul în bucata 
de brânză; peste acestea am pus un castron răsturnat, ce se sprijinea cu marginea de nucă. 
Mecanismul funcţiona foarte simplu: şoarecele se strecura sub castron după brânză, o smucea în 
toate părţile, nuca se rostogolea şi castronul cădea pe placaj, prinzând rozătorul dedesubt; urma ca 
eu să deschid fereastra, să iau în braţe capcana, să o ţin dincolo de pervaz şi cu un gest brusc să trag 
placajul de sub castron, lăsând şoarecele să se zdrobească de asfalt. 

L-am aşteptat câteva ore. Într-un târziu mi-am zis că dacă stau cu ochii pe capcană el nu va 
scoate capul din ascunzătoare, aşa că m-am prefăcut că citesc ceva; dar nu apăru nici acum. 
Începusem să am îndoieli şi îmi ziceam că mă înşelasem, că totul nu era decât o obsesie a minţii 
mele. În cele din urmă am fost convins că aşteptarea n-are nici un rost şi, după ce am demontat 
capcana, am plecat în oraş. Când m-am întors, la prima vedere nu am găsit nimic schimbat; dar, 
dorind să dau un telefon, am băgat de seamă că receptorul de la urechea mea era mort, nici urmă de 
ton. Am zgâlţâit de mai multe ori furca aparatului, enervat; şi atunci am văzut dezastrul. 

Telefonul meu nu mai avea fir. Firul fusese ros pe o lungime destul de mare cu atâta 
meticulozitate, încât ziceai că îl tăiase cineva cu foarfeca. Un capăt atârna inert din corpul mort al 
telefonului iar celălalt, la o distanţă apreciabilă, cădea fără vlagă din priză. Şoarecele rosese toată 
porţiunea care stătea pe podea. Devenise clar că simţurile mele nu mă înşelaseră: într-adevăr, doi 
ochi mici, vioi, mă spionaseră în tăcere, aşteptând răbdători plecarea mea. Am instalat iarăşi capcana 
şi m-am dus până la etajul opt, unde locuia Florescu, pentru a-i anunţa descoperirea. Florescu spuse 
că eu sunt singurul locatar cu astfel de probleme şi în realitate se pare că nu avem de-a face cu nici 
o invazie de şoareci. Cât despre cel descoperit azi-dimineaţă pe scări, el fusese adus de pisica unei 
bătrâne care locuia chiar la parter. Bătrâna însăşi a confirmat că pisica ei aducea deseori şoareci 
morţi acasă. „Bine, am replicat, dar e absurd; nu înţelegeţi că mi-a ros firul de la telefon?” „Nu putea 
să vă roadă firul de la telefon, zise el, că dacă vi-l rodea se curenta şi crăpa; l-aţi fi găsit chiar acolo, 
cu labele în sus.” Nepricepându-mă la electrotehnică, a trebuit să recunosc că avea dreptate. 
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Vreo două zile nu se mai petrecu nimic. În afară de faptul că rămăsesem dezlegat de exterior (căci, 
cu toate că anunţasem la poştă deranjamentul telefonului meu, nimeni nu venise să-l repare) iar 
acum trebuia să merg pe la telefoane publice, totul era la fel ca înainte. Adică nu, nu chiar la fel: 
într-o după-amiază făcusem următoarea descoperire: în afară de prima frază, ce suna cam aşa: „De 
treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că 
stăpânul său e un monstru.”, „Apocalipsa şi Caşcavalul” trebuia refăcută aproape în întregime. 
Schema poveştii era simplă: urâtul, dar extrem de bogatul conte Caşcaval se îndrăgostea de 
frumoasa Apocalipsă. Deşi totul părea atât de simplu, nu reuşeam să leg nimic. De fiecare dată mă 
împotmoleam la prima întâlnire a celor doi eroi când, în loc să descriu sentimentele Apocalipsei ca 
pe un amestec de teamă şi curiozitate, eu le descriam ca fiind repulsie şi scârbă; şi în loc să-l fac pe 
Caşcaval melancolic şi trist, eu îl făceam pofticios şi libidinos. Aşadar am rupt toate foile şi am 
rescris prima frază: „De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; 
de când se aflase că stăpânul său e un monstru.” 

Apoi am găsit picioarele scaunului de la birou roase. Urmele dinţilor lui se puteau observa clar, 
nişte dâre alungite şi late. Probabil că făcuse stricăciunea în timp ce dormeam, noaptea. Capcana, ce 
stătuse uitată acolo unde o aşezasem de prima oară, nu funcţionase deloc. Am pus o bucată mai 
mare de brânză, gândind că îl va atrage cu siguranţă. Dar el mi-a ros în continuare scaunul până ce-l 
lăsă fără picioare. În curând îmi deveni imposibil să mă concentrez la ceva. Mintea se îndrepta 
obsesiv către şoarece şi orice încercam să fac, îmi ieşea prost. Îi simţeam noaptea ochii, pe întuneric, 
şi mă sforţam să nu adorm, blestemându-l în gând. Însă nu puteam sta prea multă vreme treaz şi a 
doua zi de dimineaţă, când mă trezeam, mai găseam câte ceva ros prin cameră: o părticică din dulap, 
un picior de la birou, un colţ de la pat. Ba chiar, într-o dimineaţă, am constatat uimit că îmi rosese 
însăşi capcana: castronul era găurit, brânza dispăruse. M-am speriat în faţa acestei mostre de forţă; 
ce dinţi avea animalul dacă era capabil să roadă metal? Am controlat iarăşi toate ungherele, ţinând în 
mâna stângă o lanternă şi în cea dreaptă un satâr, însă nu i-am găsit gaura. 

L-am chemat pe Florescu, arătându-i camera mea. El mi-a repetat: „Nu există nici o invazie de 
şoareci. Sunteţi singurul om care pretinde că are un şoarece în casă. Mai degrabă uitaţi-vă la mobila 
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dumneavoastră, pare cam veche; trebuie să fie vorba, în realitate, de carii.” Îşi puse basca pe cap şi, 
înainte de a pleca, mă sfătui: „De ce nu împrumutaţi pisica doamnei T... de la parter? Atunci o să vă 
lămuriţi dacă e sau nu vreun şoarece aici.” Sugestia lui părea bună. Deşi nu schimbasem nicicând o 
vorbă cu doamna T... (- abia ştiam cum arată), am sunat repede la uşa ei. Doamna T... era o avocată 
pensionară ce îşi pierduse logodnicul în război aşteptându-l şi acum, după cincizeci de ani, să 
revină. În felul ei era un personaj interesant şi respectabil. Eh, oricum nu era atunci momentul 
potrivit pentru analiza doamnei T...; i-am cerut pisica. „Pisica mea? — se miră ea, bănuitoare; ce vrei 
să faci cu pisica mea?” „Cred că am un şoarece în casă, doamnă, şi pisica dumneavoastră mi-ar fi de 
folos, mai ales că suntem vecini...”; s-a mai parlamentat puţin apoi, în fine, a hotărât să mi-o dea, 
dar numai pentru o singură noapte. I-am mulţumit şi am dus pisica la mine acasă. Mă aşteptam să 
înceapă din prima clipă să adulmece, să ia urma şoarecelui, însă ea se cocoţă leneşă pe un colţ al 
biroului şi nu se mai coborî de acolo până seara. Din cauza ei n-am putut scrie nimic, prezenţa ei mă 
incomoda. Încă nu trecusem de prima frază: „De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului 
castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un monstru.” Pe la zece şedeam în 
pat, citind o carte; brusc, pisica se ridică şi sări jos, fremătând; rămase ţeapănă, încordată, ţinând o 
labă în aer. Coada i se mişca ritmic, semn că o iritase ceva. M-am oprit din lectură, privind-o atent; 
spre dezamăgirea mea, după vreun minut îşi lăsă laba jos şi sări iar pe birou. În poziţia aceasta am 
găsit-o când m-am trezit. Bineînţeles că şoarecele mai rosese o bună parte din pat, ceea ce mă 
făcuse în timpul somnului să alunec pe podea. Spinarea îmi îngheţase, mă dureau oasele. I-am dus 
înapoi doamnei T... nefolositoarea felină. 
Ştiam, cel puţin, că şoarecele meu mănâncă brânză. Trebuia să fac rost de nişte capcane mai bune 

decât cea pe care o încropisem de prima dată. M-am dus la un magazin de articole casnice, unde mi 
se prezentară două feluri de curse de şoareci. Una din ele era o cuşcă de oţel, care se deschidea la 
un capăt iar la celălalt avea cârligul pentru momeală; dacă zgâlţâiai cârligul, uşiţa deschisă se 
închidea automat, chipurile prinzând acolo animalul. Cealaltă cursă era banală: o placă de lemn pe 
care fusese montat un arc ce se destindea la cea mai mică vibraţie, făcând să cadă în spinarea 
şoarecelui un fier greu şi dur. Vânzătorul îmi servi şi indicaţii privitoare la asasinarea şoarecelui: „Ori 
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umpleţi cada cu apă şi scufundaţi cuşca, aşteptând ca şoarecele să moară înecat, ori îl stropiţi cu 
gaz, cu mult gaz, şi îi daţi foc. Dar în nici un caz să nu faceţi prostia de a deschide uşiţa mai înainte 
ca şoarecele să fie mort.” Ajuns acasă am instalat cele două curse şi am reluat scrisul la povestirea 
mea despre „Apocalipsa şi Caşcavalul”, povestire din care nu făcusem până atunci decât prima frază: 
„De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că 
stăpânul său e un monstru.” Cu toate că nu aveam cele mai bune condiţii de scris (- biroul mai era 
înalt doar de vreo două palme) am reuşit să trec cu bine peste momentul întâlnirii dintre frumoasa 
Apocalipsă şi hidosul Caşcaval. În jurul castelului era furtună, ploua cu găleata şi tuna, astfel că 
Apocalipsa se văzu nevoită să bată la uşă; întrucât era îmbrăcată într-o pelerină de ploaie, cu glugă, 
frumuseţea ei era ascunsă, aşadar Caşcavalul nu mai avu de ce să fie pofticios; pe de altă parte, în 
castel era cam întuneric, deci nici Apocalipsa nu băgă prea bine de seamă cât de urât era cel ce o 
primise. 

Fără a lua în serios noile curse pe care le instalasem, şoarecele continuă roaderea obiectelor din 
camera mea. Într-o vreme stăteam treaz noaptea, ca să-l pot prinde, şi dormeam ziua; dar animalul 
îşi schimbă şi el programul, rozând în timpul somnului meu diurn. Cred că în acea perioadă slăbisem 
vreo zece kilograme, făcusem nişte cearcăne imense la ochi şi îmi tremurau mâinile. Simţeam că nu 
mai pot rezista multă vreme. În zadar încercam să-i conving pe ceilalţi de existenţa lui, în zadar 
încercam să-l evit stând cât mai puţină vreme pe acasă: oriunde mă aflam, pe o bancă în parc, în 
braţele vreunei prietene, la berărie, la biliard, îmi apărea brusc în minte el, sub diferite ipostaze: 
când îl visam ca Jerry din desenele animate, când îl visam ca un animal uriaş, cu urechile mari, dinţii 
din faţă ca nişte lopeţi şi coada ca un şarpe cu clopoţei. Dar cel mai des vedeam şoarecele pe care-l 
ţinuse de coadă Florescu, într-o zi îndepărtată, rătăcită prin memorie. Orice viziune de acest fel era 
de ajuns pentru ca eu să devin apatic, melancolic, bun de nimic. Trebuia neapărat să mă răzbun, să-l 
chinui şi eu pe el. Îi dădeam să roadă tot ce-mi pica sub mână, creioane, cărţi, bucăţi de lemn, şi el 
rodea toate acestea cu o conştiinciozitate înspăimântătoare; speram că până la urmă ritmul la care îl 
obligam avea să-l distrugă. Bineînţeles, când vedeam că mi-a ros tot ce-i lăsasem, fără să-l găsesc 
mort de oboseală, îmi venea să urlu de furie. Lupta cu duşmanul nevăzut mă absorbi într-atât, încât 
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ajunsesem să am nevoie de el aşa cum şi el, cu siguranţă, avea nevoie de mine, căci dacă n-ar fi 
avut, ar fi plecat în alt apartament. La un moment dat am constatat că nu mai pot trăi fără el, fără 
dimineţile în care mă trezeam şi mai găseam câte ceva ros. Mă simţeam prost ori de câte ori vedeam 
că în nu ştiu care noapte nu a ros destul sau chiar nu a ros deloc. Mă temeam că l-am pierdut, am 
pierdut lupta, şi aşteptam înfrigurat următorul semn de viaţă din partea lui. Sub impulsul şoarecelui 
am scris zile întregi la „Apocalipsa şi Caşcavalul”, uitând că fusese o perioadă, nu prea îndepărtată, în 
care nu puteam să trec de prima frază: „De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu 
mai bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un monstru.” Şoarecele îmi fixa ritmul, îmi 
dădea inspiraţia; când el nu făcea nimic, nici eu nu eram în stare să scriu nimic. Nu trebuie înţeles 
greşit: asta nu înseamnă că nu mai vroiam să-l prind, nu, desigur; numai că simţeam că l-am prins 
deja şi capcana în care se zbate sunt eu însumi; acum eram terorizat de gândul că ar putea să 
evadeze. La sfârşit, după ce aveam să termin „Apocalipsa şi Caşcavalul”, urma să-l las nemâncat şi 
să-l oblig, astfel, să se îndrepte spre una din cursele cumpărate ce mai aşteptau încă să-şi facă 
debutul. Cu un deosebit sânge rece, cu sadism chiar, îl stropeam în gând cu gaz şi îi admiram 
trupul-făclie zbătându-se şi ascultam chiţăiturile-i morbide; sau îl vedeam cu şira spinării ruptă, 
horcăind şi dându-şi ultima suflare într-o băltoacă de sânge uleios ce-i gâlgâia din gâtlej. 

Într-o zi mi-am dat seama că şoarecele rosese tot. Camera mea devenise absolut goală, 
exceptând câteva cotoare de cărţi, vraful de hârtii scrise de mână, vreo treizeci de creioane şi, 
evident, cursele. Dar nu mai rămăsese nimic din ceea ce era la început: scaunul, dulapul, biroul, 
patul. În mod logic, nici ascunzătoarea nu mai era „ascunsă”. Totuşi nu se vedea nicăieri vreo gaură, 
ceva. Eram total debusolat. Până atunci avusesem impresia că se ascunde ba sub pat, ba sub birou, 
ba în vreun cotlon din spatele dulapului; însă acum, când toate acestea dispăruseră, nu se vedea pe 
nicăieri ceva care să semene cât de cât a refugiu. Pereţii, podeaua, totul era neted, bine păstrat şi nici 
măcar fisurat. Nu mai ştiam ce să cred. În lipsă de altceva, am ridicat din umeri şi, întins pe jos, am 
continuat să scriu finalul din „Apocalipsa şi Caşcavalul”. Contele Caşcaval descoperise frumuseţea 
Apocalipsei şi tocmai o cucerise printr-o mulţime de calităţi sufleteşti; el însuşi se mai stilizase un 
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pic, devenind chiar prezentabil. Cei doi eroi urmau să facă nunta şi exact aici mă oprisem din scris, 
cu o seară înaintea morţii mele... 

...care s-a produs în prima noapte de după terminarea poveştii. Scriind ca un posedat la scena 
nunţii mă consumasem îngrozitor şi, cu toate că am vrut să recitesc totul imediat, abia trecusem de 
prima frază: „De treizeci şi mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de 
când se aflase că stăpânul său e un monstru.”, când ochii au început să lăcrimeze şi în ciuda 
eforturilor mele nu am putut să mai lucrez nimic. Am lăsat manuscrisul pe jos, am stins lumina şi 
m-am întins pe o pătură verde din păr de cămilă pe care o adusesem în loc de pat. Poate că era 
trecut de miezul nopţii când m-am visat mergând pe stradă, apoi urcat într-un tramvai care mă lăsa 
într-o staţie pustie; în staţia aceasta găseam un bilet pe care scria doar atât: „Vino!” — iar eu ştiam 
că biletul e pentru mine, ştiind de asemenea de la cine e. Mergeam pe nişte străduţe întortocheate, 
înguste; deodată am văzut în depărtare o siluetă feminină ce mă aştepta. În vis ştiam totul despre ea, 
ştiam până şi culoarea ochilor ei, dar acuma e imposibil să-mi amintesc ceva. Mi-a apucat palma 
dreaptă şi mi-a apăsat-o de obrazul ei; în clipa aceea am simţit prin somn că mâna îmi ia foc; apoi 
mi-a atins pieptul şi am simţit că îmi ia şi pieptul foc. Atunci am deschis ochii, trezindu-mă, şi am 
văzut Fiara scurmând cu ghearele şi cu botul în pieptul meu din care ţâşneau şuvoaie de sânge. 
Disperat, am încercat să o lovesc, dar în loc de mână aveam un ciot care, ţinut în sus, semăna cu o 
diabolică fântână arteziană. Îmi pieri orice vlagă; Fiara simţi că sunt treaz şi se opri din scurmat, 
pironindu-mă cu doi ochi mici, înguşti. De pe mustăţi îi cădeau picături ruginii şi colţii erau un pic 
răsuciţi, ca la un porc mistreţ.  

 
Părinţii mei l-au dat în judecată pe Florescu pentru că nu a luat în seamă sesizările mele şi nu a 

binevoit niciodată să cheme sanepidul. Florescu zice că administraţia oricum nu avea fondurile 
necesare pentru deratizare. 

Mormântul meu e foarte bine luminat. Pot să citesc comod ziarele şi să fiu la curent cu 
desfăşurarea procesului. Din când în când mai beau o bere cu morţii dimprejur. 
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Punguţa cu doi bani 
 

„Sunt un om bolnav... ” 
F. M. Dostoievski — Însemnări din subterană 

 
 Sunt un om rău. Niciodată nu i-am iertat boierului bătaia pe care mi-a tras-o când m-a prins 

uitându-mă pe gaura cheii în camera fiicei lui. M-a lovit cu pumnii, cu picioarele, mi-a spart capul cu 
mânerul unei lopeţi, mi-a rupt două coaste aruncându-mă de la etaj, a pus caii să galopeze peste 
mine. Iar eu, nevinovat, nu văzusem nimic din ce mi-aş fi dorit, căci fata lipsea de acasă. Abia mai 
târziu, când mă trezii din comă, cineva îmi zise că puştoaica fugise la Paris cu un pianist englez. 
Atunci m-am hotărât să mă răzbun: toată viaţa mi-am închinat-o acestui ideal. 

 Părinţii mei, moşul şi baba, fuseseră din totdeauna săraci ca degetul, toată averea lor 
reducându-se la o găină şchioapă şi un cocoş cu creasta julită. Mi-am zis că n-ar fi rău dacă aş 
încerca să pun mâna pe bogăţiile ticălosului de boier. Noapte de noapte îl visam plecându-şi capul în 
praf dinaintea mea, lingându-mi înfometat degetele, mâncând cu lăcomie fel de fel de mizerii (piele 
de pantofi, rădăcini, ouă stricate, chiar excremente) pe care i le-aş fi întins surâzând malefic, 
dispreţuitor. Fiecare ruptură a oaselor mă durea de parcă s-ar fi produs clipă de clipă; ştiam că 
durerea nu va înceta până ce nu voi reuşi să-mi trăiesc visul.  

 Pe la douăzeci de ani am ajuns vizitiu la curte. La început nu aveam de îndeplinit treburi prea 
însemnate, mă ocupam numai de drumurile neimportante pe care le făceau, de regulă, cucoana şi 
prietenele ei. Cu timpul, însă, întrucât serviciul meu mergea bine şi toată lumea era încântată de 
mine, mă apropiai tot mai mult de boier, devenind în cele din urmă principalul său surugiu, mâna-i 
dreaptă. De acum încolo trebuia să am grijă de sănătatea fiecărui cal în parte, trebuia să supraveghez 
cu grijă ţesălatul şi scăldarea animalelor la râu. Dar, mai ales, îmi însoţeam stăpânul oriunde, mai rău 
decât o umbră; căci eu eram alături de ticălos până şi în timpul celor mai întunecate nopţi. În curând 
am angajat-o şi pe maică-mea la bucătărie şi, împreună cu moşul, pregăti atacul final. 
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 Într-o zi, întorcându-mă cu trăsura de la oraş, unde boierul, împreună cu nişte cucoane, fusese 
să vadă o piesă de teatru, ne sări în cale cocoşul cu creasta julită ţinând în cioc o punguţă cu doi 
bani. Chipurile treaba era întâmplătoare, însă eu ştiam că dincolo de copaci pândeşte taică-meu, cu 
care aranjasem totul. Boierul se minună şi, cum era de aşteptat, îmi porunci să-i aduc punguţa. Zis şi 
făcut; îi adusei punguţa boierului şi pornirăm mai departe. În acest timp, moşul recuperă pasărea, 
fugi repede pe o scurtătură şi ne ieşi înainte, în dreptul unei fântâni; când trăsura se apropie, slobozi 
cocoşul şi începu să croncăne cu vocea-i de beţivan bătrân: „Cucurigu! Vreau punguţa cu doi bani!” 
„Ei, drăcie, făcu boierul, uite un cocoş care nu numai că duce poveri în cioc, dar mai e şi pisălog pe 
deasupra. Du-te, băiete, şi aruncă-l naibii în fântână; poate s-o răcori şi i-o trece.” Făcându-mă că-l 
înhaţ cu sălbăticie, băgai cocoşul sub haină, aruncând în fântână un mănunchi de buruieni care, 
privite de la distanţă, puteau foarte uşor să păcălească ochii unui privitor ignorant. 

 În sfârşit, după vreo oră de mers liniştit ajunserăm la conac. Boierul, însoţit de cucoane, intră în 
casă; în clipa următoare am scos cocoşul de la piept, l-am stropit cu apă şi i-am dat drumul prin 
curte, strigând: „Cucurigu! Vreau punguţa cu doi bani!” Boierul se ivi în uşă, îngrozit. „Domnule, 
i-am zis, prefăcându-mă speriat, animalul ăsta a ieşit din fântână!” „Ei bine, atunci o să vadă el pe 
dracu.” — şi o chemă pe maică-mea, din bucătărie, poruncindu-i să arunce cocoşul în cuptor. 
Bineînţeles că bătrâna dădu din cap în semn de „da-da”, însă mi-l înapoie de îndată ce avu prilejul. 
Pentru ca totul să fie cât mai convingător, aruncă nişte găleţi de apă în bucătărie; suindu-mă iarăşi la 
boier, cu cocoşul la subsuoară, zisei: „Domnule, beleaua asta de cocoş a băut toată apa din fântână 
şi cu ea a stins focul şi a inundat casa!” „Cum? Ce?” „Da, domnule, e o băltoacă imensă la parter.” 
Nenorocitul, coborând în grabă, se pomeni în mijlocul unui adevărat iaz ce se formase în locuinţa sa: 
bătrâna, din prea mult exces de zel, făcuse rost şi de câţiva peştişori, ce fluturau sfidători din coadă 
printre mobile, precum şi de o broască ce orăcăia la fereastră. „Blestem! — urlă, transfigurat de 
mânie, blestem, blestem, blestem! Du-l în mijlocul cirezii, băiete, să-l calce vitele, să-i zdrobească 
oasele, să-l pască oile!” „Aha, m-am gândit, jigodie, vrei să-i faci şi lui ce mi-ai făcut mie. Crezi c-o 
să mai ai noroc.” Ieşind afară, am fluierat scurt, imitând sunetul cintezoiului; de după gard îşi făcu 
apariţia tata, privind atent în jur ca nu cumva să fie văzut. Împreună merserăm în ograda cu vite; am 
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deschis larg porţile, lăsând toate animalele să iasă, după care tata le duse la noi acasă iar eu am mai 
stat un sfert de oră să îndop cocoşul cu grăunţe, ca să pară mai gras. Fiind făcută şi aceasta, mă 
dusei înapoi la boier, care, împreună cu celelalte slugi, se chinuia de zor să scoată apa din casă. 
„Boierule, l-am strigat, nu-i a bună. Cocoşul ăsta e carnivor, a mâncat toţi boii şi toate vacile şi taurii 
cei de prăsilă.” Parcă auzindu-mă, cocoşul se înfoie mândru, îmi sări din braţe şi porni să se plimbe 
ţanţoş de colo-colo, zăngănindu-şi pintenii. Boierul păli, leşină vreme de-un minut, prăbuşindu-se 
cu un plescăit în băltoacă, începu să plângă cu sughiţuri şi, deodată, se lumină tot la faţă, 
spunându-mi: „Ştiu! Bagă-l în mă-sa în vistierie, să se înece cu vreun galben. Şi apoi să-l tai în 
bucăţi iar rămăşiţele să i le atârni de poarta din faţă, să le vadă toţi nemernicii! Poftim, uite cheia, na, 
ia cheia de la vistierie, du-te...” M-am dus acolo, am încărcat în trei saci toţi banii pe care i-am găsit, 
l-am fluierat iarăşi pe taică-meu şi l-am pus să care totul acasă. „Du-te, tăticule, i-am zis, şi nu mai 
veni, că nu mai e nevoie.” În principiu, mă răzbunasem. Dar nu era suficient. Scoţând din buzunar o 
cretă, am tras două dungi paralele pe podea şi l-am pus pe cocoş între ele; acesta rămase ţeapăn, ca 
şi cum ar fi fost mort. Mi-am dres vocea şi, pe un ton cât mai neutru cu putinţă, l-am chemat pe 
boier. Veni gâfâind, zvârlind flăcări pe ochi. „A crăpat? Ai? A crăpat, crăpa-l-ar dracu?” În loc de 
răspuns am deschis uşa vistieriei: cocoşul, nemişcat ca un sfinx, trona într-un spaţiu cu desăvârşire 
gol. 

Boierul se înroşi, duse mâna la piept, începu să tremure din picioare, să horcăie, să se 
descompună, o spumă verzuie îi clipoci uşor pe gură, pe nas, pe urechi, ţeasta începu să-i palpite ca 
o inimă, oasele îi trosniră pe dinăuntru, degetele îi zvâcniră ca nişte vene, din piele îi ieşea fum, 
pilozitatea îi luă brusc foc şi, deodată, cu o bubuitură crâncenă, explodă, împrăştiindu-se agonic pe 
pereţi. Moartea din el mă stropi şi pe mine: dând uşor cu limba peste buze, am constatat că era 
dulce. Un glob ocular se rostogoli până la bocancii mei: l-am zdrobit cu meticulozitate sub călcâi, 
mi-am luat cocoşul la subsuoară şi am fugit de acolo. Jos, la parter, în vreme ce pe o intrare oamenii 
se străduiau să scoată apa, pe alta mama aducea tot mai multă, tot mai plină de vietăţi: între timp, 
casa boierului se umpluse de broaşte şi de şerpi veninoşi ce sâsâiau ameninţători. „Gata, mamă, 
ajunge.” — i-am spus şi bătrâna, supusă, mai aruncă un ultim pumn de lipitori, după care plecă. 
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Labirintul gol 
 
 În vremea aceea eram student la filozofie şi mă îndrăgostisem tainic de o învăţătoare pe care — 

cu o naivitate demnă de un intelectual hrănit cu iluzii livreşti — credeam că o pot seduce „ca la 
carte”. Citisem eu în Freud că „il fatto del transfert in senso amoroso e ostile, di carattere 
grossolanamente sessuale, che si manifesta nel corso di ogni trattamento di nevrosi, pur non 
desiderato o provocato da nessuna delle parti, mi e sempre sembrato la conferma piu irrefutabile che 
le forze motrici della nevrosi dipendono dalla vita sessuale.”1; în plus, ţineam minte că în Introducere 
în psihanaliză Freud declară, textual, că „între nevroză şi sănătate nu e decât o diferenţă de grad”. 
Raţionamentul ce a rezultat din combinarea celor două citate fu simplu: dacă toţi suntem mai mult 
sau mai puţin nevrotici, atunci şi Edith (învăţătoarea mea) este; dar dacă e nevrotică, atunci poate fi 
psihanalizată; deci, dacă reuşesc să o psihanalizez, se va produce cu siguranţă un transfer („...che si 
manifesta nel corso di ogni trattamento...”) şi Edith se va îndrăgosti de mine „in senso amoroso”...! 

 Cum cheia oricărei psihanalize corecte este să-l faci pe pacient să-şi povestească visele, 
încercam şi eu, în mod stângaci-subtil, să o fac pe Edith să-mi povestească ceva din visele ei. 
Desigur, nu i-am dezvăluit niciodată pentru ce eram aşa de interesat de producţiile sale onirice; 
mimam doar un interes juvenil, chipurile gratuit şi cordial; nicicând însă nu ratam prilejul de a-i 
puncta pe alocuri discursul cu remarci de genul „a-ha, aici e un simbol al copilăriei tale nefericite” 
sau „da, da, cearta de ieri cu tatăl tău te-a făcut să deteşti copacul prăbuşit”. În realitate habar 
n-aveam să fac o interpretare corectă a vreunui vis, dar asta are mai puţină importanţă. 

 Visele Edithei erau pline de apă şi animale corcite: pisici înaripate adăpându-se din izvoare de 
munte, mistreţi cu picioare de elefant bălăcindu-se în mlaştini verzui, lei cu piele dungată pe 
spinare, ca tigrii, înotând în ocean, cai cu cioc de pelican pescuind peşti în Delta Dunării. Nu ştiu ce 
concluzii s-ar putea desprinde dintr-un asemenea bestiar inedit; cert este că, după câteva întâlniri, 

                                        
1 Sigmund Freud — Storia del movimento psicoanalitico, T.E.N. Milano, 1995, pag. 19 
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Edith parcă se deschise un pic mai mult faţă de mine (începusem să cred că aritmetica mea începe să 
dea roade), mărturisindu-mi că deseori i se întâmplă să viseze că se află într-o croazieră pe o mare 
nesfârşită, albastră, pe un vas luxos şi desuet, dar totuşi fermecător, căci în urma sa, printre dârele 
de spumă, se zbenguie delfini ce seamănă cu nişte oameni cu cap de câine, iar marinarii de pe vas 
sunt cu toţii frumoşi şi puternici. Marea era totdeauna liniştită şi nu i se întâmplase niciodată, în 
cursul acestui vis, să întâlnească o furtună sau vreun ţărm; şi ceea ce conta mai mult, 
exasperându-mă, era că istorisea amănuntele cu o plăcere nefirească, exaltată, ce-mi dădea de 
înţeles că niciodată nu voi fi în stare să-i dăruiesc bucuriile de acolo. Simţeam că, dacă reuşesc să 
descifrez sensul acestui vis, transferul, „in senso amoroso”, s-ar fi realizat negreşit iar Edith mi-ar fi 
căzut în braţe; dar cum să o fac, dacă toată ştiinţa mea în domeniul psihanalizei era limitată? Îmi 
venea să turbez când vedeam că toată munca, toată logoreea pe care o dezvoltam migălos în jurul 
viselor minore, se prăbuşea ca un castel de nisip când era vorba de acel blestemat vas de croazieră 
de pe acea blestemată mare albastră înţesată cu acei blestemaţi oameni-câini despre care n-am 
ştiut, şi nu ştiu, şi nu voi şti niciodată ce vor să însemne şi nici măcar nu-mi pasă dacă înseamnă cu 
adevărat ceva, întrucât, trebuie să v-o spun, există o mulţime de voci autorizate care susţin că, în 
fapt, visele sunt produse libere ale inconştientului care numai în cazuri minore au vreo legătură — 
fragilă — cu ceva real şi, în consecinţă, numai un paranoic — adică Freud — ar putea găsi ceva acolo 
unde nu există nimic. În orice caz, mi se făcea silă de chestiunile teoretice şi aveam din ce în ce mai 
mult chef să trec la cele practice. De altfel, ţin să atrag atenţia amabilului cititor că vor mai apare în 
cursul acestei relatări nişte crâmpeie de vise; să nu-şi bată capul cu psihanaliza lor, căci nu va 
ajunge la nici un rezultat şi, în plus, vă asigur că psihanaliza a jucat în această istorie un rol pur 
exterior, menit doar să fixeze cadrul acţiunii şi să declanşeze lanţul de întâmplări. N-am de gând nici 
să micşorez, nici să augmentez rolul real pe care l-a îndeplinit psihanaliza. Fireşte, fiind vorba de 
vise toată lumea îşi poate închipui că există vreo idee ascunsă printre rânduri, vreo criptică mostră 
de înţelepciune, precum zicea marele nostru scriitor Vlahuţă, nemuritorul: „Bine e să ştii, la moarte, 
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că o dungă laşi — un nume,/ C-ai săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi în lume/ Din al 
creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea.”2 Trebuie să vă mărturisesc limpede că eu, 
eroul-povestitor, scriu pentru că nu găsesc altceva mai bun de făcut, nu găsesc nimic mai plăcut; şi 
pentru că am ajuns prea-încărcat de mine însumi, lucru ce mă face, literalmente, să mă revărs, să mă 
prăbuşesc în afară. Poate că, în realitate, nu am nimic de spus pentru că, de la Wittgenstein încoace, 
ştim cu toţii că „ceea ce se poate spune în genere se poate spune clar”3. Dacă dumneata, cititorule, 
vei găsi ceva în spatele păţaniilor mele aşternute pe hârtie, foarte bine. Dar te previn: tot ce vei găsi 
va fi propriul dumitale delir, aşa că te rog să nu-mi impuţi, după aceea, nimic. Totodată am 
convingerea că plăcerii mele îi corespunde una similară, dar intervertită, ce-ţi aparţine: plăcerea de a 
citi. Eu, cel ce se scrie, sunt prea-încărcat, tu, cel ce citeşte, eşti vid. Suntem amândoi două pahare 
care îşi varsă unul altuia povara. Dacă n-am fi astfel, n-ar mai exista cărţi. Mâine, sunt convins, vei fi 
tu cel ce se scrie şi eu cel ce citeşte. Prin faptul că îl uşurează pe unul şi îl îngreunează pe celălalt, 
scrisul poate fi socotit o treabă perversă; scriitorul e sadic şi cititorul masochist.  

 Divaghez; să revenim la subiect. Pe Edith n-am reuşit s-o impresionez şi nu am cucerit-o. Eram 
decepţionat. Într-o zi îmi spuse că are o prietenă, o profesoară de vreo patruzeci de ani, care are un 
fiu, un adolescent olog şi problematic. Profesoara avea impresia că ceva e în neregulă cu mintea 
copilului şi o întrebase pe Edith dacă ştie pe cineva care ar putea s-o ajute. Evident, Edith mă 
recomandase pe mine. M-am mirat, declinându-mi orice competenţă. „Nu-i adevărat, mi-a replicat 
ea, lasă că ştiu eu că te pricepi foarte mult la psihanaliză. Crezi că nu mi-am dat seama? (-ruşinat, 
am pus capul în pământ) Hai, fii bun şi fă-mi pe plac: întâlneşte-te de câteva ori cu adolescentul, 
studiază-i visele, poate descoperi ceva. Ţin foarte mult la maică-sa; n-aş vrea s-o dezamăgesc.” Am 
acceptat numai de dragul ei şi a rămas stabilit să vină la mine într-o după-amiază împreună cu 
profesoara şi fiul ei olog. 

                                        
2 Al. Vlahuţă — Din prag..., în vol. Poezii 1880-1915, Bucureşti, Ed. Socec 1915 
3 Ludwig Wittgenstein — Tractatus logico-philosophicus, Humanitas, Bucureşti 1991, pag. 35 
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 Când i-am cunoscut pe cei doi, mi-au displăcut de la bun început. În primul rând trebuie spus că 
în săptămâna aceea ninsese în fiecare zi şi vremea era mohorâtă. Poate că asta avu o oarecare 
influenţă asupra mea: n-aveam chef de tâmpenii. Seara urma să fie un meci în Liga Campionilor între 
Steaua şi Juventus Torino, pe care îl aşteptam cu înfrigurare, şi care se părea că va fi anulat din cauza 
condiţiilor climaterice. Noroc că stau la parter, altfel scaunul de handicapat le-ar fi dat mult de furcă. 
Profesoara, pe care o chema Popescu Ramona, era destul de bine păstrată; nici nu i-ai fi dat, iniţial, 
vârsta din buletin. Totuşi, mâinile brăzdate de vinişoare şi încreţiturile din colţurile ochilor lăsau să 
se înţeleagă că trecuse binişor de prima tinereţe. Băiatul, în schimb, era destul de consumat: lăsând 
la o parte handicapul, care îl maturizase vrând-nevrând, apropiindu-l mai degrabă de condiţia 
bătrânilor, mai exista în atitudinea sa o înţepeneală de lemn, vecină cu urâciunea, totalmente 
improprie pentru o persoană de vârsta lui, oricât de bolnavă. Avea ochelari, ca mine; amănuntul mai 
mult mă plictisea, căci, dacă eşti ochelarist, ai tendinţa să crezi că tu eşti unicul ce are dreptul de 
a-şi afişa pe chip marca intelectualităţii pure. De câte ori maică-sa vroia să împingă scaunul el 
reacţiona cu o enervare abia stăpânită, zicându-i printre dinţi că se poate deplasa şi singur. Fără să 
vreau, îmi veni în minte scena din romanul lui Hašek în care Švejk pleacă la război4. Numai că 
scaunul băiatului nu necesita vreo madam Müllerová, ci funcţiona autonom: pe unul din braţe erau 
instalate nişte butoane care comandau direcţia de mers şi vitezele. Băiatul îmi întinse distrat mâna şi 
murmură printre dinţi cu dezinteres: „Radu.” 

 Am încercat să stau de vorbă pe îndelete cu profesoara. Aş fi vrut să-i dezvălui de la început 
lipsa mea de pregătire în domeniul psihologiei, scuzându-mă în vreun fel oarecare. Se pare însă că 
Edith îmi făcuse deja o prezentare mai mult decât favorabilă, aşa că ar fi fost absurd să-i zic femeii: 
„Ştiţi, eu habar n-am pentru ce aţi venit la mine.” La un moment dat vorbi de bani însă am protestat 
vehement, argumentându-i că, la urma urmei, sunt un biet student şi nu garantez că voi obţine 
vreun rezultat. Mi se plânse că marea problemă a fiului ei era aceea că, deşi e în pragul tinereţii, este 
deosebit de abulic şi posac, nemanifestând niciodată vreo dorinţă, cât de mică, normală pentru 
                                        

4 În capitolul 7 din Peripeţiile bravului soldat Švejk, de Jaroslav Hašek. 
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vârsta sa. Alţi tineri de vârsta lui se distrează în fel şi chip, el e nepăsător; se temea să nu fie vorba 
de o resemnare datorată handicapului. Mi-a stat pe limbă să-i spun: „Poate că aveţi dreptate, însă 
ceilalţi tineri de vârsta lui sunt sănătoşi, nu ologi.” însă m-am abţinut la timp, căci aş fi rănit-o 
nespus pe biata femeie. În disperarea ei îşi închipuia că mai poate face dintr-un copil anormal şi 
neputincios un tânăr sănătos şi integrat social printr-un simplu tratament psihiatric, care să-l facă să 
perceapă altfel realitatea. Aş fi vrut să-i explic că, în opinia mea, copilul are nevoie de picioare, nu de 
vorbe suave şi mincinoase. Dar cum să o faci pe o mamă să accepte că fiul ei handicapat nu e la fel 
ca toţi ceilalţi? Biata femeie se bucura chiar că sunt tânăr; aşa eram, chipurile, mai aproape de el şi 
puteam să-i câştig încrederea. 

 Apoi, femeile se retraseră în bucătărie şi în cameră intră infirmul. Fără să aştepte să închid bine 
uşa îmi zise: „Indiferent de ce ţi-a spus mama, să ştii că n-are dreptate. Se sperie din nimic, probabil 
că şi dumneata ai o mamă şi ştii cum e.” I-am mărturisit: „Mi s-a plâns că nu prea ai dorinţe.” „Şi ce 
dacă?” „Orice vârstă îşi are dorinţele ei. Când dorinţele dispar, ceva nu funcţionează, se produce o 
disfuncţie.” Infirmul pufni în râs şi mi se păru că vrea cu tot dinadinsul să-şi bată joc de mine: „Ce 
ştii tu despre disfuncţii? Ce ştii tu despre organe care nu funcţionează, când mergi bine-mersi pe 
propriile tale picioare?” „Te simţi cumva stresat din cauză că eşti handicapat?” „Ştiu că vrei să mă 
psihanalizezi şi ştiu că nu te pricepi deloc. Niciodată nu îi arăţi direct pacientului unde vrei să 
ajungi.” Am rămas surprins; l-am întrebat: „Ce ştii tu despre psihanaliză?” Îmi răspunse printr-o altă 
întrebare: „Pe cine preferi, pe Freud sau pe Jung?” „Pe Freud, îi zisei, e mai natural.” „Eu pe Jung, e 
mai spiritual.” „Totuşi nu poţi nega că teoria arhetipurilor este conţinută în germene în Interpretarea 
viselor.” „Nu, nu pot nega; dar nici tu nu poţi nega că Jung e universal, pe când Freud e strict limitat 
la chestiile sexuale. Tocmai din cauza asta impactul lui Jung e mult mai puternic astăzi decât al lui 
Freud: mai devreme sau mai târziu oamenii se plictisesc de vise, dar visele nu se plictisesc niciodată 
de oameni.” Îmi plăcu nespus de mult formularea sa şi am început să-l privesc cu alţi ochi. „Te-am 
luat prea tare?” — mă chestionă el, un pic îngrijorat. „Nu, numai că mă surprinzi. Nu mă aşteptam la 
un asemenea ins.” „Sper că nu te intimidează că sunt handicapat. Ştiu că nu-ţi este dat în fiecare zi 
să stai de vorbă cu cineva răstignit într-un scaun cu rotile. Deseori, când sunt în preajma lor, 



 
 

Lucian Sârbu  Labirintul gol 

87/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

oamenii au tendinţa de a merge tiptil, de a vorbi în şoaptă, de parcă aş fi un fragil obiect de porţelan 
pe care nu trebuie să-l atingi nici măcar cu o privire.” Zicând acestea, începu să se fâţâie de 
colo-colo prin odaie. Motorul propulsor scotea un bâzâit uniform, asemănător cu zumzetul unei 
muşte. Vorbi: „Aşa deci: faci pe psihanalistul închipuit. Ai vreun motiv special, sau vrei, pur şi simplu, 
să o jecmăneşti pe maică-mea de nişte bani?” I-am expus pe scurt situaţia ingrată în care mă aflam 
fără a-i preciza, fireşte, că o iubesc nebuneşte pe Edith. „Iubitele, făcu el; la fel de pisăloage ca 
mamele.” „De unde ştii?” — l-am întrebat curios, căci nu era greu să ghiceşti că un olog ca el nu 
avusese nicicând de-a face cu femeile. „Din cărţile lui Adolfo Bioy Casares.” Opri scaunul într-o 
poziţie nefirească, cu spatele la mine şi cu faţa spre un colţ întunecos al camerei. „Deşi te-am 
demascat (şi pronunţă cu un pic de mândrie acest cuvânt) nu vreau să plec. Îmi place de tine: avem 
ce vorbi împreună. Şi nici nu vreau să o îngrijorez pe mama. Uite, schimbă brusc tonul, tu ce crezi, 
eu visez vreodată sau nu?” „Din ce zice mama ta, cum că nu ai dorinţe, ar rezulta că nu prea visezi 
niciodată.” „Exact; răspuns impecabil.” „Totuşi, ar fi bine să-mi dai de înţeles mai clar dacă visezi 
vreodată sau nu, căci nu mă pot lua după ce crede mama ta. Uite, chiar sunt curios să ştiu ce visezi.” 
„Află, atunci, că visez câte ceva în fiecare noapte; azi-noapte, de pildă, am visat că vedeam la 
televizor un meci de fotbal şi că jucătorii îmbrăcaţi în roşu conduceau cu doi la zero. N-are rost să-ţi 
baţi capul cu interpretarea acestui vis infantil. Dorinţa clară ce îl susţine este să văd că Steaua o să 
bată în seara asta.” „Mda, e şi dorinţa mea. Dacă toate visele tale sunt aşa simple, n-o să facem mare 
scofală; practic nu e nimic de descoperit.”  

 Deodată sună telefonul; ridicând receptorul am auzit vocea unui prieten care vroia să merg pe la 
el ca să vedem meciul împreună. „A-ha, deci se joacă!” — am exclamat, agitat. Da, se joacă. Italienii 
au aterizat mai întâi la Sofia şi după aia au venit cu chiu cu vai la Bucureşti. „Mai bine cădeau cu 
avionul, câştiga Steaua cu trei-zero şi se califica în sferturi.” Eşti nebun. Cum să moară Vialli? „Dă-l 
dracului de chelios.” Hai, taci. Zi dacă vii. „Bine, vin. La nouă şi douăzeci sunt la tine. Să fierbi şi tu 
un litru de vin.” Roşu sau alb? „Roş-albastru.” O.K. Te aştept. „Hai noroc.” 
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 Infirmul se întoarse cu scaunul înspre mine: „Jucăm?” „Da, jucăm. Probabil că o să fie un meci 
urât, pe zăpada asta...” „De regulă nu se marchează când e vreme proastă.” „Nu mai cobi: ce, nu vrei 
să mănânce bătaie italienii?” Iarăşi pufni în râs: „Păi, ai uitat ce-am visat astă-noapte?” 

 Aveam o senzaţie vagă de disconfort: ştiind cu siguranţă că meciul se va juca, parcă îmi 
pierdusem orice răbdare. Şi doar mai erau câteva ore bune până atunci. Nimic nu e mai rău decât să 
fii microbist şi echipa ta favorită să aibă de jucat un meci mare, pe care îl aştepţi de câteva luni. 
După ce îţi faci socoteli în care intră o mulţime de zile, câteva ore ţi se par jignitor de ridicole; mai 
ales dacă ştii că adversarii sunt la Bucureşti, parcă îţi vine să iei la bătaie ceasul, să obligi timpul să 
alerge mai repede. Ca să-mi fac uitată tensiunea i-am făcut o propunere mai consistentă infirmului: 
„Povesteşte ceva mai special; nu mă interesează visele minore; trebuie să ai şi tu un vis ce se repetă, 
care te obsedează. Zi ceva despre ăla şi hai să încercăm să-l rezolvăm împreună. Hai, să ne 
răspândim cât mai mult în pălăvrăgeală.” Băiatul tuşi, dregându-şi vocea, rămase un pic pe gânduri, 
părând că-şi potriveşte în cap amintirile, după care vorbi: „Da, am: e un vis cu un labirint gol. 
Deseori mi se întâmplă să visez că alerg printr-un labirint în care nu întâlnesc niciodată nimic şi din 
care nu pot ieşi. De regulă, singurul amănunt ce diferă de la vis la vis sunt pereţii labirintului: 
câteodată sunt făcuţi din gard viu, câteodată din cărămidă roşie, câteodată sunt pictaţi ca piramidele 
egiptene, cu hieroglife şi faraoni, câteodată sunt negri, ca şi cum ar fi de cărbune; câteodată sunt tari 
ca piatra, câteodată sunt moi, ca şi cum ar fi de noroi, putând să înfigi mâna prin ei; câteodată parcă 
ar fi din carne şi marginea de sus le este garnisită cu dinţi ameninţători, câteodată sunt galbeni, ca 
de ceară, şi miros a tămâie; câteodată sunt făcuţi din răşină şi se pot observa în ei, suspendate, 
cadavre de insecte, altădată sunt ca pereţii de biserică, pictaţi în fresce. Mi s-a întâmplat să visez 
într-o noapte chiar că labirintul ar fi din sticlă, o sticlă extrem de fină, trebuind să pipăi înaintea mea 
cu degetele pentru a fi sigur dacă dau peste aer sau nu. Ce se putea observa dincolo de labirint? Nu 
ştiu, poate un oraş. Oricum, casele erau foarte îndepărtate, abia se zăreau. Altădată labirintul e 
etajat, urci şi cobori prin burta lui de-ţi vine rău; altădată e circular şi ai impresia că te-ai întors în 
punctul din care ai plecat, deşi acest lucru e, în mod evident, imposibil. Altădată culoarele îi sunt 
încărcate cu apă şi eşti gata să te îneci, altădată există câte o săgeată înşelătoare pe care scrie: 
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«Drept înainte!», dar care, de fapt, nu te duce nicăieri. Atât.” Îl ascultasem atent; aproape că uitasem 
de meci. Da, acest vis era interesant şi dificil; chiar dacă n-aveam nici o şansă de a-l rezolva, ne 
puteam permite să fabulăm în jurul lui, pentru a mai grăbi niţel timpul. „Ce crezi, acest vis te doare 
sau te bucură? Ce sentimente îţi dă?” — l-am întrebat. „În general, un sentiment de satisfacţie: merg. 
Dar tocmai aici e problema: eu n-am mers niciodată şi nu ştiu să merg. Handicapul meu e 
congenital. La fel cum un orb din naştere nu e în stare să-ţi descrie diferenţa dintre culoarea verde şi 
cea roşie şi nu e capabil să viseze flori, nici eu nu sunt capabil să fac diferenţa dintre a merge pe 
picioare şi a merge în cărucior. În mod normal eu ar trebui să mă visez rătăcind în cărucior. Dar nu: 
cel pe care îl visez eu e sănătos, e perfect sănătos, deci nu pot fi eu. Dacă există vreo dilemă majoră 
pe care mi-o dă acest vis, ei bine, aceasta nu poate fi decât: cine naiba e individul în locul căruia mă 
visez eu? Sau, cu alte cuvinte: cine visează prin mine? Al cui uzurpator sunt?” „E important să ştii 
asta?” „Cred că da. Gândeşte-te şi tu: nu ţi-ar fi ruşine dacă ai şti că visezi visele altcuiva? Nu vreau 
să fur nimănui nimic, niciodată nu i-am suferit pe hoţi. Eu visez ceva ce în mod clar nu pot realiza. E 
imposibil. Picioarele îmi sunt moarte. Însă fiecare vis e făcut pentru a fi împlinit. Câtă vreme nu îl voi 
cunoaşte pe celălalt, labirintul va rămâne gol. Oare ce mai rămâne dintr-un labirint dacă nimeni nu 
se află în el? Pereţii, traseele? Nu. Un labirint gol n-ar mai fi labirint, ci o simplă construcţie stupidă, 
idioată, lipsită de rost. Sensul oricărui labirint este să fie lipsit de sens, dar pentru asta trebuie să fie 
cineva care să-i caute sensul fără a i-l găsi. Hegelian vorbind, trebuie să fie cineva care să-i 
recunoască subiectivitatea, adică labirintitatea, calitatea de a fi labirint. Eu visez, cu alte cuvinte, un 
labirint ce îşi cere dreptul la viaţă: un labirint imaginat de mine în care cineva se plimbă, însă nu eu. 
Voi putea trăi liniştit abia când cineva se va rătăci aievea în labirintul visului meu şi va satisface, 
astfel, dorinţa mea şi a labirintului. Ştii, e vorba de fapt de un echilibru: acum situaţia mea e 
dezechilibrată pentru că natura însăşi e dezechilibrată, violentată: cum e cu putinţă să existe undeva, 
fie şi în visul cuiva, un labirint gol? E nefiresc, e absurd, e pur şi simplu greşit, e ca şi cum ai încerca 
să faci o şcoală de limba română pentru vaci sau un meci de fotbal fără minge. Înţelegi? Există un 
labirint care îşi cere drepturile, care adresează cuiva o chemare prin mine. Cineva trebuie să se 
rătăcească de-adevăratelea în el pentru ca eu să încetez să-l mai visez. Dacă aş putea, m-aş rătăci 
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eu; însă labirintul vrea pe cineva sănătos, nu pe un şontorog. E în firea lucrurilor să se rătăcească 
cineva acolo; e destinul fiecărui labirint să captureze pe cineva. Altfel nu e labirint.” Începu să se 
plimbe nervos prin cameră, bâzâind cu obstinaţie din motoraşul scaunului. Nu mă privea, ci se 
cufundase într-o tăcere împovărată, vrând parcă să scape de un chin. „Se pare că te mişti uşor cu 
scaunul tău.” — i-am zis. „Da, nu s-ar zice că mă mişc greu.” „Nu crezi că te laşi pradă unei iluzii? 
Nu crezi că pui prea mult accent pe ceea ce se petrece numai în capul tău?” „Nu. Toţi suntem datori 
să ne realizăm himerele. Poate că Freud are dreptate: visele sunt nişte dorinţe camuflate. Mama zice 
că nu am dorinţe; nu-i adevărat: eu vreau să îndeplinesc dorinţa antropofagă a labirintului.” „Pentru 
asta îţi trebuie să îl cobori în realitate; crezi că vei reuşi?” „De ce nu? Ştiu că realitatea nu e ceea ce 
pare; să fii convins de treaba asta.” „Cum adică?” „Adică se poate crea un spaţiu autonom, într-un 
timp autonom, fără prea mare bătaie de cap. Iată cum: sper că tu, ca student la filozofie, eşti 
familiarizat cu paradoxurile lui Zenon.” „Desigur.” „O.K. Să ne gândim, de pildă, la paradoxul săgeţii: 
Zenon spune că săgeata care se mişcă de fapt stă pe loc pentru că, dacă s-ar mişca, ar trebui să 
parcurgă mai întâi jumătate din distanţă, şi mai întâi jumătate din jumătate şi tot aşa la infinit, ceea 
ce e imposibil, căci nu poţi parcurge un spaţiu finit trecând printr-o infinitate de puncte. Ei: 
paradoxul ăsta se sprijină pe o supoziţie falsă: că spaţiul şi timpul se pot divide la infinit. Eu contest 
această supoziţie: spaţiul şi timpul, după mine, nu se pot divide la infinit, ci sunt formate, asemeni 
luminii, din cuante, adică din particule componente minime. Tocmai de aceea viteza luminii nu poate 
fi depăşită, pentru că ea reprezintă limita maximă de compresie a spaţiului şi a timpului; limită 
egală, fireşte cu o cuantă de spaţiu-timp ce corespunde energetic unui foton. Închipuie-ţi că aduni 
toate cărţile dintr-o bibliotecă într-un singur volum, minuscul. Acest volum tot va trebui să aibă 
anumite dimensiuni — ce-i drept, minime. Până aici e clar?” „Mmm, da, suficient.” „Perfect. Dacă 
spaţiul şi timpul sunt cuantificabile, înseamnă că atomii lor nu se pierd niciodată, ci numai se 
transformă, întocmai oricărei părticele de materie. Materia e ca un tort: poţi să tai felii şi eventual, să 
recompui tortul sau, dacă nu, să-i dai o formă nouă, sau să modifici doar câteva părticele. În orice 
caz, conform legii lui Lomonosov, totul se păstrează. Ei bine, dacă spaţiul şi timpul sunt ca un tort, 
înseamnă că toate componentele feliei de tort cu, să zicem labirintul Minotaurului, încă mai există, 
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s-au păstrat; înseamnă de fapt că totul încă mai există, inclusiv Minotaurul. Numai că trebuie să 
găsim pe cineva care să fie capabil de a recompune felia de tort, transplantând-o aici, în inima feliei 
noastre.” „Nu cumva există şi vreun fir al Ariadnei în visul tău?” „Nu, deloc.” „Trebuie să ştii, i-am 
zis, că paradoxurile eleaţilor au fost criticate de foarte multă lume. Ţi-aş da numai exemplul lui 
Bergson, care, în Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei, insistă asupra imposibilităţii de a 
conferi reprezentări spaţiale unor acte ce se petrec dincolo de spaţiu. Spaţiul şi timpul sunt creaţiile 
noastre, zice Bergson, nu trebuie să le confundăm cu realitatea. Avem o geometrie a spaţiului, dar nu 
una a traiectoriei săgeţii, adică putem să matematizăm spaţiul, dar nu săgeata. Ori, tocmai asta e 
greşeala eleaţilor: ei confundă realitatea obiectivă cu cea subiectivă, în loc să se mulţumească cu 
matematizarea spaţiului interior, ei încearcă să introducă mărimi, dimensiuni, rapoarte acolo unde 
acestea nu există. Săgeata e săgeată şi atât, mişcarea e mişcare şi nimic altceva, traiectoria e 
traiectorie şi e indivizibilă; pentru săgeată nu există jumătate şi sfert, ci doar traiectorie. Mărimile, 
aprecierile, socotelile există doar în mintea noastră, căci noi suntem singurii ce le putem concepe.5” 
„Nu, ăsta nu e răspuns; e ca şi cum pui problema pe masă, nu ştii să o rezolvi şi zici: ei, de fapt 
problema asta nici nu există, ai inventat-o tu. Fireşte că am inventat-o eu! Fireşte că numerele există 
numai în mintea noastră, dar asta numai pentru că natura nu e în stare să cugete căci, dacă ar putea, 
fii liniştit, ar număra şi ea. Te-ai plimba prin grădini întregi cu flori cugetătoare şi ai sta la taclale cu 
râurile. În plus, află că ipoteza mea nici măcar nu e originală: am citit o formulare asemănătoare 
într-o carte a lui Ştefan Lupaşcu.” „Nu cumva Logica dinamică a contradictoriului?” „Nu, în Experienţa 
microfizică şi gândirea umană. Problema constă în recompunerea şi transferarea acelei bucăţi de 
spaţiu-timp pe care mi-o doresc, în bucata actuală. Acţiunea e similară punerii unei bomboane pe o 
colivă. Bomboana — labirintul, coliva — realitatea înconjurătoare.” „Sinistru!” „Da; şi vei pricepe 
imediat de ce. Cel care se va rătăci în labirint va trăi aievea visul meu; va fi, aşadar, visător în locul 
meu. Va trece în locul meu, preschimbându-se în mine. Dacă tu, de exemplu, visezi să devii 
preşedinte şi altul ajunge preşedinte, te simţi de parcă ai fost înlocuit, de parcă ţi s-a uzurpat un 
                                        

5 Cititorului interesat îi recomand, din ediţia apărută în 1992 la Iaşi, pag. 88-91. 
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drept. Dar pentru asta e nevoie să afli că cineva ţi-a uzurpat dreptul: abia atunci, vrând-nevrând, îi 
cedezi celuilalt locul, tu devii, din posibil preşedinte, nimic, iar el din nimic, preşedinte. Pentru ca eu 
să încetez să mai visez labirintul trebuie să creez un labirint în calea cuiva, să-l las să se rătăcească 
acolo şi apoi să-l întâlnesc, ca să fiu sigur că totul a decurs conform aşteptărilor. Visele trebuiesc 
duse întotdeauna la bun sfârşit; a visa nu e suficient — totdeauna e nevoie de împlinire.” Băiatul 
obosise; răsuflă adânc şi dădu din mână a lehamite, nemulţumit. Nici el nu credea în fanteziile pe 
care mi le debita. Afară se făcuse deja noapte şi, gândindu-mă că mai erau numai vreo trei ore până 
la meci, i-am propus să încetăm discuţia noastră şi să o continuăm altădată. La plecare îmi scrise pe 
un petec de hârtie adresa lui, zicându-mi că i-ar face mare plăcere să trec pe la el şi să-i văd 
biblioteca. Am lăsat hârtia pe birou. 

 Dincolo, Edith şi profesoara aproape că adormiseră. La intrarea noastră se ridicară cu greutate în 
picioare. Mama aranjă un nasture la cămaşa fiului. Edith se simţi datoare să facă pe gazda; însă eu 
ştiam că e o simplă amăgire. Îi ajută pe ceilalţi să se îmbrace, le deschise uşa, îi conduse până în 
stradă (cu toate că începuse să fulguiască), le făcu semne de rămas-bun. Apoi plecă şi ea, fără să fi 
dat semne că înţelege cât de mult mi-aş fi dorit să rămână. Îmi veni în minte o poezie a lui 
Lermontov şi mi se păru că toată zbaterea mea inutilă e glasul unui heruvim ce zboară peste-un 
infern posomorât6. Vremea părea să se înrăutăţească. 

 Am reintrat în casă; am luat un măr şi am muşcat cu poftă din el; m-am dus iarăşi la mine în 
cameră şi ochii îmi căzură pe hârtie. Fără prea mare efort, am reţinut adresa: Strada cu Plopi nr. 4. 
M-am aşezat în fotoliu, răsfoind la întâmplare o carte. Citii: „O, dragoste, nepotolit venin, / Te du 
cu-alaiul viselor ce-nşală, / Şi nu mă arde cu-al tău chin, / Tu, foc mistuitor, dorinţă goală!” Plin de 

                                        
6 Poate că n-ar fi rău dacă aş reda în întregime această poezie: «Mie: Că n-o iubesc şi n-o ador, / Aşa 

mi-am spus cu nepăsare, / Vrând nesfârşitul să-l măsor, / Şi dragostei să-i pun hotare. // Dispreţuindu-i 
măreţia / O clipă doar, ea-mi dovedi / Că nu pot alunga robia / Ce sufletul mi-l copleşi; // Că nimeni lanţul 
nu-mi doboară, / Că liniştea mi-e doar atât: / Un glas de heruvim ce zboară / Peste-un infern posomorât. 
(...Lîşi glas zaletnîi heruvima / Nad sonnoi demonov tolpoi.)» 
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năduf, mi-am reproşat cu glas tare: „Puşkin! Asta-mi lipsea, Puşkin! Gaz peste foc, Puşkin ăsta. Se 
cere un text anost, arid, vreun Kant, vreun Hegel, nicidecum Puşkin. Auzi: Puşkin!” M-am hotărât, ca 
de obicei, să studiez primele două pagini din Fenomenologia spiritului; era metoda mea preferată 
prin care fugeam de realitate. În clipe de obidă nimic nu e mai potrivit decât să iei în mână o carte 
sibilinică, dificilă, care să te oblige să te concentrezi atent asupra ei. Acele prime două pagini din 
Fenomenologia spiritului suferiseră atâtea sublinieri (de fiecare dată mi se revelau noi înţelesuri) 
încât, indiferent ce culoare aş fi utilizat acum, tot nu mai puteam să deosebesc o subliniere 
proaspătă de una veche. Mai rămăsese pe undeva un „prin” nemarcat; l-am încercuit de la bun 
început, fără să mai citesc despre ce era vorba acolo. 

 Pe la nouă fără douăzeci, privind pe fereastră, am observat că ninsoarea se înteţise. Felinarele de 
pe stradă abia îşi mai plăsmuiau lumina printre fulgii cu chipuri de fluturi. Priveliştea îmi dădu 
hotărârea de a mă îmbrăca mai gros ca de obicei. Când am plecat de acasă aproape că nu se mai 
vedea nimic înaintea ta; afară se lăsase un ger îngrozitor. A trebuit să merg orbecăind până în Piaţa 
Victoriei unde, din cauză că aveam mai multe soluţii, m-am oprit puţin să mă gândesc. Puteam 
ajunge la prietenul meu pe jos, dar asta era o întreprindere dificilă, chiar dezastruoasă pe o 
asemenea ninsoare; puteam să iau un taxi, dar nici o maşină nu circula pe stradă; puteam lua 
tramvaiul, dar credeam că şinele se înfundaseră încă de la prânz. În sfârşit, cea mai incomodă soluţie 
era să iau metroul: dădeam o grămadă de bani şi mă ducea pe ocolite. Se părea, totuşi, că e singura 
posibilă. Am pornit către metrou când, deodată, un huruit greoi se făcu auzit în stânga mea: venea 
un tramvai. Am alergat repede în staţie, bucurându-mă de norocul ce-mi căzuse nesperat pe cap; 
înăuntru nu mai era nimeni. Poticnindu-se la fiecare pas, tramvaiul mă purtă lent către destinaţie; 
trebui să-l întreb pe vatman unde e staţia ce mă interesa, căci, pe plăcuţele indicatoare, zăpada 
acoperise totul. „Dacă am numărat bine, răspunse el, la următoarea vă daţi jos.” Am aşteptat 
răbdător să mai parcurgem o staţie; coborând, am constatat nemulţumit că pe lângă frig şi ninsoare 
îşi mai făcuse apariţia şi vântul. Mergând, erai obligat să-ţi pui capul înainte şi să te opinteşti din 
toate puterile ca să nu fii dat jos. Mi-am tras mai bine gluga peste cap. La un moment dat trecui prin 
faţa unei statui care îmi confirmă că eram pe drumul cel bun. Ceasul arăta că mai rămăseseră exact 
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zece minute până la meci. „Voi întârzia.”, mă gândii instinctiv. Negura se îngroşase simţitor, pentru 
câteva clipe fiind de-a dreptul insuportabilă; m-am dat mai aproape de garduri, în aşa fel încât să 
mă pot ţine cu mâna de ele în timp ce înaintez. După câţiva paşi vântul parcă se mai îmblânzi, ceea 
ce mă făcu să pot ridica ochii din pământ: nu se vedea nimic în afara ninsorii şi nici nu aveam idee 
dacă trecusem sau nu de străduţa pe care locuia prietenul meu. Am continuat să merg la întâmplare 
până ce am băgat de seamă că în dreapta se făcea un intrând. Luând-o pe acolo găsii o stradă; 
plăcuţa cu numele ei se acoperise în întregime cu zăpadă; am şters-o cu mănuşa, citind: „Strada 
Rece”. Mersesem prea mult; acum trebuia să mă întorc înapoi şi să fiu mai atent la drum. 
Răsucindu-mă pe călcâie auzii un fel de fornăit animalic în spatele meu, asemănător sforăitului de 
cal. Privii peste umăr: nu era nimeni. Mi-am zis că, probabil, gheaţa mi-a scârţâit sub tălpi şi aerul 
friguros a distorsionat sunetul. Pornind cu paşi mici am căutat pe drumul de întoarcere strada ce mă 
interesa. După ce am făcut vreo douăzeci de metri (îi numărasem după numărul paşilor) găsii o altă 
intrare. „Aici trebuie să fie.” — m-am gândit imediat. Însă plăcuţa îmi arăta acelaşi nume ca mai sus: 
„Strada Rece.” „Ei, drăcie, sunt aşa de prost încât merg în cerc fără a-mi da seama.” Deja mi se 
făcuse frig şi nu mai puteam îndura mult timp mărşăluitul obositor. Fularul mi se descolăcise de la 
gât şi l-am legat cu putere peste nas şi gură, ca să-mi reţină căldura respiraţiei. Am schimbat iarăşi 
direcţia de mers şi, deodată, m-am pomenit în locul din care plecasem: staţia în care mă lăsase 
tramvaiul. Am înjurat de câteva ori în gând, ştergându-mi cu degetul lentilele ochelarilor; cel puţin 
nu mă rătăcisem. Neavând de ales, am început din nou să caut, prin beznă şi ninsoare, casa 
prietenului meu, însă nu înainte de a privi ceasul şi de a constata că meciul începuse de trei minute. 
De îndată ce trecui prin faţa statuii se auzi un nou fornăit, de astă dată clar şi venind din faţă. M-am 
lipit cu grijă de un gard; ceea ce văzui atunci mă înţepeni de-a binelea: prin ceaţă se ghicea spectrul 
unei creaturi ciudate, un fel de om, nu prea împlinit la trup, pe umerii căruia atârna spânzurată, 
scoţând aburi pe nări, o ditamai căpăţână de taur. Mâinile îi balansau foarte mult, ca la maimuţe, 
aproape că atingea cu ele pământul. Uimit, înfricoşat, m-am întrebat dacă nu cumva e umbra difuză 
a vreunui câine vagabond; cred că mai mult pentru a mă linişti mă convinsei singur că într-adevăr, 
asta trebuie să fie, vreun câine vagabond care n-are ce face şi se plimbă ca tâmpitul pe stradă, 
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speriind lumea. Totuşi, cuprins de emoţie, grăbii pasul şi mă trezii brusc în dreptul aceleiaşi plăcuţe 
pe care scria „Strada Rece”. Nu prea aveam chef să mă întorc înapoi, căci nu mai vroiam să am nici o 
întâlnire neplăcută. Ştiam că mai există o soluţie: dacă aş fi mers drept înainte pe Strada Rece, la 
vreo treizeci de metri se făcea o intersecţie prin care aş fi putut să o iau la dreapta; ce-i drept, se 
ocolea destul, însă am optat pentru această cale. Pornii vitejeşte la drum, ascultând cu plăcere cum 
trosnea zăpada la fiecare pas. Bocancii se făcuseră albi: picioarele mi se înfundau până la genunchi 
în stratul gros ce continua să crească văzând cu ochii, ciorapii mi se udaseră şi nu prea mai puteam 
să-mi simt degetele. Poate că pomeţii obrajilor mi se umpluseră cu ace îngheţate. Tot înaintând prin 
viscol, ajunsei sub un felinar: lumina sa reuşea să străpungă pe o distanţă de patru-cinci metri 
dansul fărâmelor de nea. Nu recunoşteam locul; noroc că, alături de mine, puteam distinge o bancă 
troienită şi intrarea într-un bloc. M-am dus până acolo, îndepărtându-mă de felinar, ca să citesc 
adresa: era blocul M3 de pe Strada Rece. „A-ha, mă gândii, încă puţin şi gata.” Mă răsucii pe călcâie 
ca să ies iar la strada principală, sub felinar; în clipa aceea am trăit cele mai groaznice senzaţii din 
viaţa mea. Sub felinar stătea chiar monstrul pe care îl percepusem mai devreme; de astă dată nu era 
nici o îndoială, se găsea chiar acolo, omul cu cap de taur. Ochii îi scăpărau ca nişte cărbuni aprinşi; 
botul nu era în totalitate bovin, căci pe lături îi ieşeau dincolo de buze nişte colţi încovoiaţi, ascuţiţi 
şi strălucitori, mici seceri de fildeş. Cu un braţ se sprijinea de stâlp, părând că se gândeşte la ceva; 
trupul îi era cu desăvârşire gol, lăsând dezvelită o musculatură destul de elastică, deşi nu excesiv de 
dezvoltată. Pielea nu îi era albă, ci neagră ca smoala, cu reflexe albăstrii. Cel mai mult mă impresiona 
aburul pe care îl scotea pe nări şi care îl făcea să semene cu o locomotivă. În primele secunde am 
înlemnit, neştiind ce să fac; din fericire, monstrul nu mă putu zări, căci eu eram ieşit din bătaia 
felinarului. Apoi, când îmi reveni stăpânirea de sine, m-am retras cât mai mult în spate şi m-am 
ghemuit într-un colţ din scara blocului. Am aşteptat acolo până ce l-am văzut că pleacă, după care 
am ieşit din ascunzătoare şi am luat-o la goană, lunatic, spre intersecţie; eram îngrozit şi nu vroiam 
decât să ajung undeva, la un liman. Când apărură mai multe drumuri deodată în faţa mea, am luat-o 
la întâmplare pe unul din ele, nu neapărat pe cel bun; după vreo cinci minute de alergat am căutat o 
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altă plăcuţă pentru a vedea unde nimerisem: eram pe strada băiatului infirm. Eram chiar în faţa casei 
sale. Eram pe Strada cu Plopi nr.4. 

 Între jena de a deranja oamenii la o asemenea oră (trecuse de zece) şi temerea de a nu mă 
pomeni nas în nas cu Minotaurul, am ales reprimarea celei dintâi. Am deschis poarta, aşteptându-mă 
să fiu lătrat de vreun câine; nu se auzi nimic. Urcai câteva scări, găsind o sonerie; am apăsat-o cu 
putere de câteva ori, aşteptând cu speranţă să vină cineva. Îmi făcui singur curaj: „În fond, băiatul e 
stelist, deci se uită la meci, aşadar stă acasă.” Îmi deschise maică-sa, profesoara, speriată şi 
serioasă. Degeaba i-am zis cine sunt; abia când îmi dădui gluga jos de pe cap şi când îmi dezlegai 
fularul, mă recunoscu. Se miră, însă nu întrebă nimic; eu, ca să nu par insolent, i-am spus că 
fusesem invitat de Radu pentru a urmări împreună meciul. Îmi replică: „Radu e în bibliotecă; veniţi cu 
mine, vă rog.” Trecurăm prin câteva camere somptuoase, bogate, călduroase; în final mă pomenii 
într-o încăpere uriaşă, spaţioasă, cu pereţii plini de cărţi; Radu stătea la un birou, citind ceva. Nu 
avea pe el decât o cămaşă de noapte, lungă până la pământ, ce îi acoperea în întregime picioarele. 
Scaunul cu rotile era abandonat într-un colţ al camerei. Rămânând singuri, i-am zis că mă rătăcisem 
şi nimerisem din greşeală la el; că nu voi sta prea mult pe capul său; că nu era în intenţia mea să-l 
deranjez.  

 „Ia loc, mă îndemnă el; pune-te pe scaunul meu. Şi nu te mai gândi la meci: e urât, e zero la zero 
iar terenul, din cauza gerului, e bocnă.” Însă eu mă simţisem atras de la bun început de bibliotecă: 
nu mai văzusem niciodată, în casa unui om, atâtea cărţi. I-am cerut voie să mă uit puţin printre ele, 
şi el acceptă. Desigur, nu se mai punea problema să caut ceva anume; erau aşa de multe, încât vreun 
titlu, vreun autor anume ce-mi venea în cap se topea imediat în imensitatea împrejmuitoare. Tot ce 
pot spune este că se găseau acolo de-a valma ediţii româneşti şi străine, vechi şi noi, mari şi mici, 
poezie şi fanta-scienţă, algebră şi filozofie. Bogăţia întrecea orice putinţă de descriere. Aproape 
imediat mi-am dat seama că fuseseră aranjate după iniţiala autorilor şi că la vedere nu se găseau 
decât literele A şi B, primul autor fiind un anume Abbon iar ultimul binecunoscutul lord Byron, într-o 
ediţie completă a poeziilor sale, legată în piele şi tipărită la Edinburgh în 1910. L-am întrebat pe 
băiat: „Unde sunt celelalte cărţi?” „În spatele ăstora, îmi răspunse. Trebuie să le dai la o parte pe cele 
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de pe primul rând al raftului şi le vei găsi şi pe restul.” Într-adevăr, dacă scoteai din raft câteva 
volume, prin golul astfel format vedeai noi cotoare; şi, dacă le scoteai şi pe acelea, adâncind gaura, 
descopereai altele; am pus cu grijă la loc toate cărţile pe care le scosesem, chinuindu-mă să le 
aranjez întocmai ca la început. „Şi câte cărţi ai aici?” — l-am întrebat iar, buimăcit. „Habar n-am, făcu 
el. Vreo sută de mii, un milion — naiba ştie. Părinţii mei şi părinţii lor şi părinţii părinţilor lor au avut 
un adevărat cult al cărţilor, cumpărând tot ce se putea găsi. Dacă am evacua biblioteca de aici, să ştii 
că ar rămâne o sală uriaşă, o sală cât un vapor. Când s-a construit casa, pe la 1820, aici era sala de 
dans, căci strămoşii mei dădeau baluri la care participa tot Bucureştiul. Generalul Kiseleff însuşi se 
pare că a semnat aici — 'aici', adică pe undeva prin casă, nu neapărat în sala aceasta — a semnat, 
aşadar, nu ştiu ce armistiţiu, ori act, ori regulament. În urmă cu vreo sută de ani, însă, moda balurilor 
trecuse, născându-se moda saloanelor literare — după exemplul «Junimii» ieşene. Ai mei, fireşte, 
oameni subţiri, nu au vrut să rămână mai prejos; au găzduit imediat un cenaclu mai puţin cunoscut, 
care se numea «Dacia muză» şi era condus de un poet astăzi absolut obscur: Carol Scrob. Întrucât 
toţi participanţii erau, în general, lipsiţi de valoare, cenaclul s-a autodesfiinţat destul de rapid. 
Totuşi, pentru ca oamenii care intrau la noi să fie impresionaţi, ai mei hotărâseră să transforme sala 
de dans în bibliotecă, punându-se cu râvnă pe colecţionat cărţi. Obiceiul s-a transformat în tradiţie; 
cenaclul, după cum ţi-am zis, a murit, tradiţia s-a păstrat. Biblioteca a ajuns aşa cum o vezi. Oricum, 
există rafturi pe care nu le-am explorat niciodată, după cum sunt altele cărora deja le-am dat de 
cap. Câteodată îmi ia o zi întreagă ca să pot ajunge la vreun zet ori igrec. Trebuie să scurm ca o 
cârtiţă şi să fiu atent, la întoarcere, să pun toate cărţile în ordinea iniţială. Deseori adorm acolo, 
printre ele, căci nu mai am destulă forţă pentru a reveni.” Mă simţeam stingher şi umilit; până atunci 
îmi închipuisem că sunt, pentru vârsta mea, un fenomen, că nimeni nu a mai citit, atunci când fusese 
ca mine, aşa mult cât citisem eu. Dinaintea mea, un copil de cinsprezece-şaisprezece ani mă făcea să 
mă-ndoiesc de mine însumi. Nu ştiam ce să mai fac, aşa că, în lipsă de altceva, pentru a evita o 
tăcere apăsătoare, am vrut să aflu ce citeşte. Zâmbi; probabil pentru a-mi reda încrederea îmi spuse 
că pot ghici şi singur ce citeşte. Mă uitai pe rafturi; găsii un loc gol între două cărţi ale lui Berkeley; 
rândul următor, din spatele acestui loc gol, era complet. „Citeşti Berkeley!” — am exclamat, 
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întrucâtva surprins de propria-mi perspicacitate. „Îhî, chiar aşa; dacă te mai gândeşti un pic, vei 
descoperi şi ce anume, că doar nu degeaba eşti student la filozofie.” Am luat la rând fiecare volum; 
nu lipsea decât A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge care, într-adevăr, se găsea 
pe birou, între mâinile sale. „Aş vrea să-ţi citesc ceva de aici, îmi zise. Un pasaj foarte interesant. Dar 
te rog să iei loc: poţi să te aşezi fără frică pe scaunul meu, nu te muşcă.” M-am aşezat pe scaunul cu 
rotile; era foarte comod. „Dacă învârţi roţile, poţi veni mai aproape de mine, continuă el să 
vorbească. Sau, dacă vrei, poţi să-l manevrezi cu butoanele, însă ai grijă să nu te răstorni.” Punând 
mâna pe roţi şi învârtindu-le, începui să mă mişc; era distractiv. M-am fixat cât mai bine înaintea 
băiatului, care începu să citească, pronunţând monoton cuvintele şi ferindu-se de orice intonaţie 
falsă: „Dacă ne lăsăm conduşi de lumina raţiunii, atunci din felul constant şi uniform în care se 
desfăşoară senzaţiile noastre vom deduce bunătatea şi înţelepciunea Spiritului care evocă în sufletul 
nostru aceste senzaţii; dar aceasta e tot ceea ce cred că se poate deduce în mod raţional. Eu cel puţin 
văd clar că existenţa unui Spirit infinit de înţelept, bun şi puternic, e foarte îndestulătoare pentru a 
explica toate fenomenele naturii.7” După ce rosti ultimele cuvinte, se ridică nepăsător de la birou şi 
puse cartea în raft. Apoi, rămânând în picioare, se postă dinaintea mea. Într-un mod de neînţeles, nu 
remarcai nimic neobişnuit în purtarea lui, ca şi cum mi se blocase mintea; încă îmi mai răsunau în 
urechi ultimele cuvinte: „...pentru a explica toate fenomenele naturii.” Băiatul îşi încrucişă mâinile la 
piept, privindu-mă cu interes; deodată, îl auzii vorbind: „Cred că semănăm foarte mult... fizic. Avem 
trăsături asemănătoare la chip.” „Crezi?” — făcui eu, sceptic şi nedumerit. „Da... Hai să facem schimb 
de ochelari: uite, ia-i tu pe ai mei, şi dă-mi-i mie pe ai tăi.” Mi-am dat ochelarii jos; pentru câteva 
secunde totul se preschimbă în lapte, căci nu mai puteam zări nimic. Şi făcurăm schimbul, 
constatând stupefiat că el devenise eu şi eu devenisem el. Abia atunci am înţeles că fusesem atras, 
încă din orele după-amiezii, într-o capcană abilă, că se folosise de mine pentru a se elibera de sine. 
Da, în faţa mea eram eu însumi, perfect sănătos, deşi trupul în care mă transferasem acum era unul 
schilod şi neputincios. Nu credeam că mai poate exista vreo salvare; băiatul îmi întinse tăcut o 
                                        

7 G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, § 72 
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oglindă prin care mă privea el, însă cu aparenţa pe care o avusese până de curând, adică vechiul el, 
echivalent acum cu noul eu. „Ţi-am citit acel pasaj pentru a nu fi şocat prea tare de schimbare, zise 
el. Sper că înţelegi că nici unul dintre noi nu e autorul ei. Numai că dorinţa mea de a deveni altul a 
fost mai puternică decât dorinţa ta de a rămâne la fel — şi aceasta a ajutat-o să învingă.” Am 
încercat să-mi mişc picioarele: era imposibil. Pur şi simplu nu puteam să le comand, chiar dacă-mi 
dădeam toată silinţa în acest sens. Mi se făcu frică. „Ştii că pentru Berkeley, continuă el, a fi 
înseamnă a fi perceput. Dumnezeu e cel care, prin percepţia sa universală, asigură existenţa 
obiectelor atunci când noi stăm cu spatele la ele. Aminteşte-ţi ce discutam azi: poate că labirintul 
Minotaurului încă există, însă nu e nimeni care să-l readucă în actualitate, căci noi stăm, acum, cu 
spatele la el şi nu-l percepem. Te-am auzit vorbind la telefon: ştiam că vei pleca de acasă pentru a 
vedea meciul. Şi mi-am zis că nu pot rata acest moment: vremea era aşa de urâtă, încât o rătăcire nu 
ar fi constituit deloc un fapt senzaţional. Tu îmi cunoşteai visul şi, cu puţin ajutor din partea 
Spiritului de care vorbeşte Berkeley, te-ai fi rătăcit — de ce nu? — chiar în labirintul visului meu. Şi cu 
încă puţin ajutor ai fi ajuns la mine. Mi-am dorit cu atâta ardoare să se întâmple aceste lucruri încât, 
iată, s-au întâmplat. Oricât de mult ţi-ai dorit să ajungi la meci, dorinţa mea a fost infinit mai 
puternică. Mi-ai împlinit visul şi meriţi să-mi iei locul. Din clipa asta am devenit nedemn de scaunul 
cu rotile.” Zicând acestea, îşi trase peste cap cămaşa de noapte, rămânând gol; în spate îi fâlfâiră 
vesele două aripi care, de prea multă apăsare, simţeau acum nevoia să zboare; fostul meu trup se 
aprinse ca un rug. „Trebuie să ştii, zise el mai departe, că mama mă iubeşte aşa de mult, încât mă 
confundă cu un înger şi crede chiar că sunt un înger şi mă alintă mereu spunându-mi «îngeraşule». 
Dar, pe de altă parte, e conştientă de faptul că nu există îngeri betegi; de aceea visul ei cel mai aprig 
este, bineînţeles, acela ca eu să nu mai fiu infirm, pentru a putea fi înger. Tu m-ai salvat de beteşug; 
astfel pot, în sfârşit, să îndeplinesc visul mamei mele.” Flutură de câteva ori din aripi, mulţumit, 
ridicându-se puţin de la sol. „Şi cu mine ce se va întâmpla?” — am reuşit într-un târziu să îngaim. 
„Tu eşti acum în locul meu şi vei juca rolul pe care l-am jucat eu: vei fi fiul mamei mele, care te va 
înconjura — te asigur — cu toată dragostea, deşi nu va băga de seamă că eu am plecat. Te va alinta, 
ca şi pe mine, cu «îngeraşule»; te va visa, ca şi pe mine, angelic şi sănătos; te va acoperi cu toate 
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drăgălăşeniile, te va dădăci în toate felurile; iar tu, ca un fiu iubitor, o vei asculta şi o vei respecta, 
deşi, câteodată, o să te simţi plictisit. Şi dacă vrei să scapi, n-ai decât să faci ce am făcut eu: găseşte 
pe cineva care să-ţi împlinească visul tău cel mai intim, adu-l aici şi preschimbă-te în el. Iar tu vei 
deveni, la rându-ţi, înger, iar celălalt, infirm. Vezi? Te-am avertizat că e vorba de ceva sinistru.” 
Băiatul se zbengui nepăsător prin bibliotecă, făcând tumbe şi giumbuşlucuri caraghioase prin aer, în 
timp ce eu mă gândii dezolat la visele mele. Dintre ele cel mai important era, fără îndoială, cel în care 
aş fi fost iubitul Edithei; probabil că de acesta trebuia să-mi leg speranţele. Aveam, aşadar, nevoie de 
o întâlnire cu cineva care să o iubească pe Edith cu patima cu care o iubeam eu şi care să fie iubit de 
ea cu o patimă egală. Însă despre Edith ştiam că visează animale corcite şi croaziere de lux şi oameni 
cu cap de câine. Deci trebuia să găsesc undeva un marinar care să o ducă pe Edith pe un ocean în 
care vieţuiesc oameni cu cap de câine. Şi vasul marinarului, pentru ca visul să fie aievea, trebuia să 
nu mai ajungă niciodată la ţărm. Dar cum aş mai fi putut eu, în acest caz, să-mi regăsesc marinarul? 
Înseamnă că trebuia să fiu şi eu în acea croazieră, să-i fac pe cei doi să se îndrăgostească, şi apoi să 
mă preschimb în marinar şi marinarul să se preschimbe în mine. Da, însă în visul Edithei toţi cei de 
pe vapor erau frumoşi şi puternici; ori, eu devenisem un biet schilod. Dacă aş fi participat la 
croazieră, i-aş fi dereglat visul. Deci nu aveam voie să merg în croazieră, ca să nu fie schilozi pe 
vapor. Dar dacă nu aveam voie... 

 Obosit, iritat, mi-am luat capul între mâini, începând să plâng. Băiatul-înger se opri din 
zburătăceală, venind alături de mine. Îl auzii spunându-mi: „Ce-i? Nu prea ai soluţii?” „Nu, nu prea.” 
— am îngăimat printre lacrimi. Rămase câtva timp pe gânduri, apoi vorbi iar: „Ei, lasă, o să încerc să 
te ajut. Acolo unde merg eu există multă putere şi multă bunăvoinţă. O să pledez pentru cauza ta — 
cine ştie? Poate scapi.” Tăcu, aşteptându-mi răspunsul. Însă eu amuţisem, căci nu mă puteam gândi 
decât la nefericirea ce mă cuprinsese. Continuă, căutând să fie cât mai blând: „Uite, dacă vrei, o să 
vorbesc cu ceilalţi îngeri... cu sfinţii... dacă vrei, le duc un mesaj din partea ta.” „Da, un mesaj. Vreau 
să le transmit un mesaj.” „Te ascult, grăi îngerul. Sunt atent.” „Dă-mi un creion; să aibă vârful bine 
ascuţit.” Luă de pe masă un creion şi mi-l întinse; m-am dat cu scaunul mai aproape de el, 
apucându-i vârful unei aripi; l-am întors cu spatele şi i-am scris pe pene, cu toată puterea de care 
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eram capabil, un singur cuvânt: „AJUTOR”. Sângele, fostul meu sânge, porni să şiroiască, iar îngerul, 
de durere, se smuci dintre braţele mele şi, trâmbiţând răguşit, zbură grabnic prin fereastră, 
spărgând-o. De afară pătrunse, revărsându-se vijelios, ger îngemănat cu negură; mă aştepta — 
pentru câtă vreme, oare? — biblioteca infirmului, întortocheată, adâncă şi necunoscută. 
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A.O.KENADA 
 

V-aţi obişnuit de-acum să citiţi, la începutul fiecarui set de nuvele, câteva rânduri, unele relaxate 
altele oficiale intitulate chiar CV, poveşti amuzante, eseuri, scrisori personale, gânduri, care v-au 
dezvăluit ceva din scriitorul pe care urma să îl citiţi.  

A.O.Kenada este un pseudonim.  
Poate în urma succesului  acestor nuvele 

vom avea nevoie de scriitor, va fi, cine ştie, un 
premiu important sau o mulţime de adoratori 
curioşi care vor dormi în virtual, în faţa 
editurii noastre, aşteptând să îşi cunoască 
idolul. Vor apărea atunci tot felul de oameni 
susţinând toţi că sunt A.O.Kenada, se va crea 
un grup, bărbaţi şi femei de toate vârstele, 
lângă cel al fanilor, care vor încerca să 
dovedească că au scris nuvelele care 
urmează. Va urma probabil un concurs iar 
câştigătorul va purta acest nume pentru 
posteritate… dar oare îl veţi alege corect?  

O nuvelă poate să spună ceva despre cel 
care a scris-o? Este ea o amprentă unică? Îl 
putem descoperi pe autor prin cuvintele lui, 
ascuns în desfăşurările evenimentelor, îi 
putem găsi iubirile, dorinţele, tristeţile care 
apoi să ne dea soluţia, ca o ghicitoare sau ca 
o ecuaţie? Vă las să decideţi dumneavoastră, 
dar dacă vi se va părea că l-aţi recunoscut 
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într-un magazin sau chiar la cafeneaua din colţ, fiindcă are ceva din aerul acestor nuvele, apropiaţi-
vă de el cu multă precauţie… poate fi doar un experiment. 
 
d.o. 
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Experimentul 
 

Sunt Pragog, Experimentatorul-şef al Adâncimilor Sale. Shagog şi Madrog, psihoteţi şi arhonţi 
trecuţi în Anale, m-au solicitat într-un mod cu totul special. Mi-au cerut să execut un experiment. 
Susţineau că acesta îi va ajuta să calculeze intervalul de timp care desparte prezentul de Marele 
Eveniment. Nu ştiu ce înseamnă Marele Eveniment. De altfel, nici nu mă interesează. Sarcinile mele 
sunt precise, iar calitatea pentru care sunt apreciat de Stăpân e tocmai discreţia. Nu pun niciodată 
întrebări la care ştiu că nu primesc răspuns. Şi nici nu pălăvrăgesc de faţă cu subiecţii care sunt 
aduşi, ameţiţi şi sub grea escortă, în Laboratoarele unde-mi fac veacul.  

Shagog şi Madrog însă, m-au trezit, cum s-ar zice, cu noaptea în cap. În lumina care făcea 
umbrele să tremure pe ziduri, le-am zărit chipurile stoarse, albite de nerăbdare. M-am curăţat de 
murdăriile somnului, apoi i-am ascultat cu luare aminte. Iar ei mi-au explicat ce şi cum trebuie făcut. 
Madrog mi-a întins un pergament pe care, după plecarea lor, l-am studiat cu toată bunăvoinţa. Am 
găsit acolo condiţiile experimentului, parametrii de lucru, numărul subiecţilor, plus o exegeză 
strălucită din care nu am priceput mare lucru.  

"Grăbeşte-te!" mi-a poruncit Shagog. "Secundele curg, orele asemenea, iar noi stăm aici şi ne 
pierdem vremea cu fleacuri!" 

M-am supus poruncii psihotetului. Respectând indicaţiile de pe pergament, am construit mai întâi 
poligonul de încercare: o savană întinsă, netedă ca-n palmă, pe care alergau în voie tot felul de 
animale. Dar pentru un om singur şi lipsit de apărare, acest paradis al necuvântătoarelor era un loc 
de pieire. Primejdiile pândeau pretutindeni: şerpi otrăvitori, scorpioni, tigri şi crocodili însetaţi de 
sânge. Prin puterea care mi-a fost încredinţată odată cu numirea în funcţia de Experimentator-şef, 
am făcut să răsară, în mijlocul acestui Eden mincinos, un palmier bogat în roade. Şi el a crescut 
repede, precum întreaga suflare a savanei.  

Mi-am contemplat opera şi am comparat rezultatul cu datele din pergament. Coincideau întru 
totul. Şi-am fost iarăşi, din cale-afară de mândru de iscusinţa mea. Şi le-am poruncit celor ce slujesc 
Laboratoarele să aleagă subiecţii. Dar, mai înainte, le-am atras atenţia că aleşii trebuiesc cântăriţi cu 
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atenţie şi pricepere, că responsabilitatea, în caz de eşec, ne aparţine pe de-a-ntregul şi că orice 
greşeală va fi aspru sancţionată.  

"Nu voi avea milă faţă de vinovaţi!" am spus cu vocea mea care îngrozeşte adâncimile mărunte. 
Slujbaşii Laboratoarelor şi-au făcut datoria. Au ales patru sălbatici, din patru triburi osebite, care 

nu cunoşteau binefacerile civilizaţiei. Tuspatru erau cu mintea curată, ca după Facere. Şi-n ei se 
regăsea — aşa pretindeau cei care comandaseră experimentul, destoinicii Shagog şi Madrog — toată 
inocenţa omenească de la-nceputurile Istoriei. Era nevinovaţi precum un prunc de o zi. Şi i-am pus, 
fără s-o ştie, pe fiecare în câte unul din cele patru puncte cardinale: la răsărit, la apus, la miazăzi şi 
la miazănoapte. Şi i-am lăsat adormiţi în pustietate, păziţi de minotauri şi umbre, ca să nu-i sfâşie 
prădătorii, urmând ca, la trezire, să se descurce cum or putea şi cum or găsi de cuviinţă. 

I-am chemat la mine pe cei doi arhonţi şi i-am anunţat că respectasem întru totul condiţiile 
precizate în pergament. Shagog şi Madrog mi-au mulţumit respectuoşi, s-au înclinat deodată, ca doi 
vajnici şi de ispravă supuşi ai Adâncimilor Sale.  

"Înţeleg că putem începe experimentul", a râgâit Madrog şi balele i-au curs pe sub bărbia 
colţuroasă. 

"Precum spuneţi, Adâncime mai mică", am răspuns. 
"Ce fac, în clipa de faţă, subiecţii noştri?" s-a interesat Shagog. 
"Încă nu s-au trezit", am zis. "Deocamdată i-am aşezat acolo unde mi-aţi cerut: la sud, la nord, la 

est şi la vest!" 
"Prea bine", a confirmat el. "Să vedem condiţiile şi parametrii." 
"Puneţi la îndoială priceperea mea, Adâncime mai puţin mică?" am întrebat, simţind cum mi se 

urcă lichidul fierbinte în cap.  
"Ba nicidecum", a minţit Shagog nepăsător.  
"Atunci?" am insistat, deşi nu îmi stătea în obicei. 
"Adâncimea voastră foarte mică nu are de unde cunoaşte importanţa acestui experiment", a 

intervenit Madrog împăciuitor. "Nemăsuratele Sale Adâncimi nu ne vor ierta niciodată dacă vom da 
greş. De aceea, considerăm că trei capete judecă întotdeauna mai bine decât unul singur!" 
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I-am dat dreptate. Şi pe loc am înţeles că parametrul cel mai important era tocmai palmierul: 
anume că trebuia să fie bogat în poame şi îndestulător pentru cei patru aleşi. Mai îndestulător decât 
toţi arborii care împânzeau savana. Şi tot atunci, am înţeles, din vorbele pe care cei doi psihoteţi le 
schimbau între ei şi din privirile lor furişe, în ce va consta Marele Eveniment. Dar am tăcut şi am făcut 
pe neştiutorul. Iar ei şi-au frecat mâinile, mulţumiţi de necunoaşterea mea. 

"Să începem", a mârâit Shagog. Madrog l-a aprobat numaidecât. 
I-am îndepărtat pe minotaurii şi umbrele care alungau fiarele şi lăcustele carnivore ce dădeau 

târcoale celor patru aleşi. Şi i-am trezit la viaţă, unul câte unul. Din umbrarul nostru nevăzut, îi 
urmăream răbdători, decişi să intervenim, ori de câte ori vreun pericol le ameninţa viaţa. Aşa se face 
că nici un leu nu s-a aruncat asupra lor, nici o viperă nu i-a muşcat de picior şi nici un crocodil nu 
şi-a deschis fălcile să-i înşface pe când traversau râurile primejdioase. Iar ei îşi vedeau de-ale lor, 
după cum le era firea: s-au hrănit cu rădăcini şi fructe, au ucis şopârle comestibile şi au dormit 
noaptea sub cerul fals care masca tavanul Perimetrului de încercare. Soarele artificial le încălzea 
pielea şi nu-i lăsa să răcească.  

Dar nu găseau un adăpost sigur şi o sursă de hrană îmbelşugată şi permanentă. Totul era de azi 
pe mâine, sudoarea le istovea trupul. Disperarea şi incertitudinea, arareori îndepărtate de câte-o 
iluzie, îi făcea aidoma tuturor muritorilor: răi şi plini de pofte.  

Primul sălbatic care a găsit palmierul bogat în roade l-a cântărit cu ochii şi, dintr-o privire, şi-a 
dat seama că era ceea ce căuta: un adăpost ideal, cu crengile lui groase şi înfrunzite sub care se 
putea odihni fără teama de-a suferi de foame şi de arşiţa zilei. Dar copacul era greu de urcat. Avea 
scoarţa netedă, lipsită de asperităţi. Totuşi, cu o piatră putea să doboare fructele şi să se apere de 
oricine ar fi îndrăznit să râvnească la siguranţa şi confortul oferite de maiestuosul arbore. 

A mâncat pe săturate şi, fără să se îngrijoreze din alte pricini, s-a odihnit pe pământul aspru. A 
dormit şi s-a trezit. A mâncat, din nou pe săturate — pietre se găseau destule primprejur! — şi iarăşi 
s-a întins şi-a adormit cu burta plină. Dar când s-a trezit a doua oară şi a căutat o piatră cu care să 
doboare fructele gustoase, l-a zărit pe cel de-al doilea sălbatic apropiindu-se. Şi a ghicit că aceluia îi 
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era foame şi că râvnea la bunul său. Nici unul nu s-a gândit că poame erau suficiente, că puteau să 
împartă locul şi că împreună ar fi avut spor în a se apăra de vrăşmaşii ce pândeau pe întinsul savanei.  

Dacă nu am fi fost noi, s-ar fi omorât între ei. Aşa, numai s-au luptat, şi-au zgâriat chipurile şi 
şi-au rănit trupurile. A biruit cel care venise ultimul. Şi primul sălbatic a fost nevoit să fugă în 
pustietate şi să-şi caute un adăpost nou. 

Cel de-al doilea sălbatic s-a dovedit a fi mai înţelept decât primul. El pricepuse că, rămânând pe 
pământ, adăpostit numai de umbra palmierului, nu putea avea sorţi de izbândă împotriva unei 
eventuale agresiuni. Adună deci atâtea pietre câte încăpeau într-o piele de animal mort şi, cu un 
efort supraomenesc, izbuti să escaladeze palmierul. Şi abia când ajunse sus, între crengile groase 
care alcătuiau coronamentul arborelui, putu să răsufle în voie. Cel puţin aici era apărat de lăcomia şi 
ura semenilor săi care nu puteau să-l atingă decât aruncând asupră-i puhoaie de bolovani ascuţiţi. În 
privinţa asta măcar, el era liniştit. Pietrele pe care le urcase cu el în copac îi ajungeau cât să reziste 
unui asediu îndelungat, iar ca să-şi astâmpere foamea nu trebuia decât să întindă mâna şi să îndese 
în gură conţinutul. În plus, murdăriile corpului aveau să se scurgă jos, iar căldura, furnicile şi muştele 
aveau să desăvârşească ceea ce omul nu putea săvârşi. 

Fericirea acestui al doilea sălbatic a fost de scurtă durată. Din depărtările acoperite cu ierburi se ivi 
curând cel de-al treilea subiect al experimentului. Ochii noului-sosit erau împăienjeniţi de foame. 
Mâinile lui erau noduroase şi puternice — erau mâinile unuia care ştia să apuce ce i se cuvenea şi să 
dea la o parte ce îi stătea în cale! 

Bătălia care a urmat a fost de scurtă durată. A fost, în tot cazul, o bătălie pe cinste. Pietrele zburau 
de sus în jos şi de jos în sus, înecând parcă aerul. Urletele combatanţilor se auzeau până departe, 
făcând să tremure bolţile Laboratorului. Era de neînţeles cum izbuteau două creaturi atât de mici să 
provoace atâta larmă. Şi soarta vru ca o piatră, azvârlită cu iscusinţă de cel de-al treilea sălbatic, să 
izbească ţeasta celui urcat în palmier. Şi acesta s-a prăbuşit cu un icnet pe pământul înfierbântat de 
razele soarelui mort ce strălucea pe bolta Laboratorului. 

Rămas singur stăpânitor peste neasemuitul copac, cel de-al treilea sălbatic chibzui îndelung la ce 
avea de făcut. Era lihnit de foame. În depărtări se auzeau iarăşi răgetele leilor. Se gândea că, odată 
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aburcat în coronament, devenea el însuşi vulnerabil, expus pietrelor şi mâniei celor ce hălăduiau în 
câmpie. Şi nici nu avea de gând să împărtăşească soarta predecesorului său. Observase şi el că pe jos 
erau mulţi bolovani şi se gândi că a descoperit soluţia salvatoare. Adună grijuliu toate acele pietroaie 
şi pietricele. Pe cele pe care le putea urca în copac, le urcă. Restul le cără, opintindu-se, la râul care 
curgea prin apropiere şi ale aruncă în vâltorile în care mişunau crocodilii. Când isprăvi, locul era gol, 
curăţat de obiectele contondente care ar fi putut sluji ca armă agresorilor neştiuţi. Noaptea îl află 
dormind mulţumit şi sătul, în culcuşul fostului locatar. 

Dar dimineaţa care se ivea nu a fost una a păcii. Cel de-al patrulea sălbatic începuse deja să dea 
târcoale locului şi, după fruntea bombată şi lucioasă, am dedus că acest ultim pretendent la titlul de 
proprietar al palmierului nu semăna deloc cu ceilalţi subiecţi ai experimentului. El observase în 
tăcere desfăşurarea evenimentelor şi se mulţumise să păstreze distanţa, fără a se amesteca în 
conflictele de până atunci. Iar acum şedea retras, cugetând asupra modului cum trebuia abordată 
problema cuceririi palmierului. Locatarul de sus îl spiona neliniştit din frunzişul care îl ascundea 
vederii. În vremea asta, primii doi sălbatici, se iţeau pe după tufele din apropiere, curioşi şi 
înfometaţi. Se întrebau, fireşte, cum va acţiona omul cu fruntea lucioasă. Şi-şi ridicară deznădăjduiţi 
braţele, când văzură că acesta se îndepărtează de palmier, cu paşi lenţi şi uitându-se mereu peste 
umăr, ca o felină care chibzuieşte cum să-şi înhaţe prada, dar care nu a găsit încă mijlocul cel mai 
sigur pentru a-şi atinge scopul. 

Numai că ultimului venit nu-i trecea prin minte să renunţe cu una, cu două. El învăţase lecţia celor 
dintâi proprietari ai palmierului; pricepuse că acţiunea imediată, chiar şi încununată de succes, nu 
poate constitui garanţia unui viitor lipsit de griji. Şi apoi, o victorie totală şi definitivă trebuia 
pregătită pe-ndelete, trebuiau cântărite toate aspectele pe care le presupunea un atac decisiv şi 
necruţător asupra copacului. 

Se opri pe malul fluviului şi cercetă, bănuitor şi prudent, împrejurimile. Nu înţelegeam ce caută — 
până şi Adâncimea Sa mai puţin mică, Shagog adică, era înciudat şi curios nevoie mare — dar, 
într-un târziu, ne dumirirăm. L-am văzut aplecându-se şi culegând de jos un bolovan de silex. Altă 
piatră, cu marginile încă neşlefuite de ape, îi servi drept cuţit pentru cioplitul silexului şi unealtă de 
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tăiat şi decojit mânerul de bambus. Şi cât a fost de lungă ziua, zgomotele izbiturilor ce mărturiseau 
despre inteligenţa acestui ultim subiect al experimentului răsunară în perimetrul uriaşului Laborator.  

Am admirat, împreună cu arhonţii Adâncimilor Sale Necuprinse, frumosul şi înfricoşătorul topor.  
Se dovedi curând că acest sălbatic era, nu numai surprinzător de îndemânatic, dar şi un strateg 

excepţional. Un războinic adevărat. În loc să atace frontal copacul, se învârtea în jurul lui, strigând 
într-una şi silindu-l pe cel de sus să-şi epuizeze pietrele puţine de care mai dispunea. Se alese, ce-i 
drept, cu vânătăi şi umflături. Dar erau lovituri uşoare care nu avură alt efect decât pe acela de a-l 
îndârji şi mai tare. Şi când, în sfârşit, locatarul palmierului îşi epuiză muniţia — acesta era hotărât să 
reziste asediului, bănuind că adversarul său de pregăteşte să caţere până la el — se apropie de baza 
copacului şi începu să lovească ritmic la rădăcină cu toporul confecţionat din silex.  

A muncit fără întrerupere până spre dimineaţă. Când primele raze de lumină au pogorât deasupra 
acestui simulacru de lume, palmierul s-a prăbuşit la pământ, cu un troznet care scutură niţel suporţii 
Laboratorului. Şi cel de-al treilea sălbatic abia reuşi să se salveze cu fuga, şchiopătând şi 
alăturându-se celorlalţi doi care continuau să urmărească, invidioşi şi totodată, îngroziţi, 
deznodământul imprevizibil. 

Acum, că rămăsese unic proprietar al copacului şi dispunea de o armă îndeajuns de trainică spre 
a-şi doborî adversarii, cel de-al patrulea sălbatic se înfruptă în voie din fructele copacului. Şi după ce 
mâncă, se lungi pe pământ şi adormi iepureşte, strângând în mâini preţioasa unealtă cu care 
doborâse palmierul.  

Trăi fără griji vreo câteva zile, mâncând şi dormind. Dar nopţile îi erau presărate cu coşmaruri. Cu 
greu reuşea să mai închidă ochii. De cum adormea, visa că ceilalţi subiecţi ai Experimentului îi furau 
toporul. Şi se trezea numaidecât, transpirat şi scuturat de frisoane.  

Poate că această situaţie ar fi durat la nesfârşit dacă, văduvit de seva dătătoare de viaţă, copacul 
însuşi nu s-ar fi uscat, din cauza soarelui care ardea nemilos în tării.  

Curând, fructele deveniră amare. Spectrul foamei îi ameninţa acum, deopotrivă pe învinşi şi 
învingător. Şi iată că, înfrânându-şi frica pe care le-o inspira toporul de silex, învinşii îşi părăsiră 
adăposturile incerte şi se apropiară, şovăitori, de învingător. Acesta era deja slăbit de foame şi de 
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nesomn. Nu mai era în stare să se apere. Şi se înfruptară câteşitrei din resturile putrezite, fără să se 
sinchisească de strigătele disperate ale omului cu fruntea lucioasă. Oricum, în curând aveau să 
moară cu toţii de inaniţie. Era limpede că nu puteau supravieţui vieţii de câmpie, că vor muri sfâşiaţi 
de lei sau de crocodilii care dormitau pe ambele maluri ale râului. 
Şi cine era vinovat de toate aceste nenorociri? Cel de-al patrulea sălbatic, evident! Nu el inventase 

toporul de silex, acea unealtă blestemată care muşcase din scoarţa palmierului? El, numai el trebuia 
pedepsit! Dacă nu ar fi doborât palmierul, puteau barem să negocieze, să ajungă la o pace 
rezonabilă, să-şi împartă coroana cu bogăţiile ei — coroană din care mai rămăseseră încă nişte 
crengi descărnate, ca braţele unui schelet.  

Cel de-al patrulea subiect s-a apărat cum a ştiut el mai bine. A demonstrat, cu argumente, că nici 
acuzatorii săi nu fuseseră mai breji; că aceeaşi ură şi aceleaşi pofte îi aţâţaseră pe unul împotriva 
altuia; că, mai înainte ca el să inventeze toporul, şi ei se războiseră neîncetat, revendicându-şi, 
fiecare, dreptul exclusiv asupra copacului. La urma urmei, el nu era nici mai rău, nici mai bun decât 
ei care îl acuzau, fără să se întrebe în ce măsură aveau sau nu dreptate. Şi ei ar fi procedat la fel în 
locul lui; atâta că el fusese ceva mai inventiv în ce priveşte complicata artă a războiului. 

Aceste argumente au stârnit o vijelie de proteste. Se porniră să se insulte reciproc şi cu atâta 
vehemenţă, fiecare pe limba lui, că pe Shagog îl podidiră lacrimile. Se arătau cu degetul; se scuipau; 
îşi agitau pumnii neputincioşi; şi-şi făgăduiau răzbunări veşnice. Vorbeau din ce în ce mai rar, cu 
pauze din ce în ce mai dese, iar cuvintele şi silabele se auzeau din ce în ce mai slab. Şi atunci, 
Madrog a întins mâna-i neagră şi a prăvălit peste Poligonul de încercare puhoaie de foc şi lavă care 
au omorât toată suflarea savanei. A rămas pământul sterp şi cadavrele arse, mirosind a împuţiciune 
şi moarte. 

"Nemaipoment!" a strigat Shagog. "Ce experiment reuşit! Adâncimile Sale fi-vor mulţumite, de 
bună seamă! Căci avem tot ceea ce ne este de trebuinţă pentru a calcula ziua şi ceasul Marelui 
Eveniment!" 

Madrog a căutat spre mine, încruntat şi suspicios.  
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"Ce-ai a zice, Pragog?" m-a iscodit el. Balele îi umpleau gura şi-am fost nevoit să mă dau în lături, 
altfel ar fi curs peste mine, înecându-mă. 

"Ce să zic?" am ripostat. "Treaba mea e să supraveghez experimentul, nu să pun întrebări." 
Madrog însă s-a aplecat peste masă şi şi-a pus labele pe umerii mei. 
"Ai, şiretule Pragog, cum te piteşti tu după vorbe? Se vede că ai fost şi tu cândva om." Şi-a adăugat 

plin de înţelegere: "Fie cum spui, vicleanule Pragog!" 
Şi au plecat în treaba lor. Dar eu am rămas înţepenit în Laborator, simţind cum mă micşoram de 

spaimă. Experimentul îmi amintise de vremurile când eram om, de prostia mea şi de nefericirile pe 
care le provocasem semenilor mei. Aşa că m-am înfăţişat Adâncimilor Sale. Şi am cerut, prin Trinog, 
Secretarul tuturor Adâncurilor, să fiu primit de urgenţă. 

Când am intrat în camera Stăpânului, l-am zărit de îndată. Şedea pe un jilţ înalt care se curba din 
pricina greutăţii Lui. Tavanul era şi el curbat în exterior, precum un arc de metal roşu. 

"Ce vrei?" a tunat El, fără să se uite la mine. 
M-am prosternat cum am putut mai bine la picioarele Lui. Am spus: 
"Sunt Pragog, Experimentatorul-şef." Am vrut să continui, dar m-a întrerupt cu asprime: 
"Ştiu cine eşti. Ştiu ce eşti. Zi ce ai de zis!" 
Pereţii prinseră a se îndoi ameninţător, pierzându-şi opacitatea. Era semn rău, aşa că m-am grăbit 

să vorbesc: 
"Am făcut un experiment, Adâncimea Voastră de Nepătruns. Un experiment nemaivăzut. Mi l-au 

cerut Shagog şi Madrog, arhonţi şi psihoteţi trecuţi în anale." 
"Şi ce-i cu asta?" m-a întrebat El, cu glas de tunet. "Ce, e singurul experiment pe care ţi l-au cerut 

Shagog şi Madrog?" 
"Nu e singurul, Adâncimile Voastre!" am strigat. "Dar e singurul care m-a îngrozit!" 
"Ce? Cum?" a făcut El. "Au poate cineva ori ceva să-l mai îngrozească pe Pragog, 

Experimentatorul-şef al Laboratoarelor Noastre? Bagă de seamă ce grăieşti, slujbaşule, căci răbdarea 
Mea are limite!" 

M-am prosternat iarăşi la picioarele Lui şi am făcut iarăşi temenele.  
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"Iertare, Adâncimile Voastre, iertare! Nu vreau a tulbura pe Stăpânul meu! Dar umila Voastră slugă 
e atât de înspăimântată, că şi-a înfrânt pornirile inimii şi a venit ca să vă adreseze o rugăminte, da, 
mult iubite Stăpân, o rugăminte, una singură!" 

"Şi-n ce-ar consta rugămintea?" m-a întrebat într-o doară.  
"Să grăbiţi odată Marele Eveniment! Sau, dacă nu se poate, să mă trimiteţi departe de tot şi de 

toate, să nu mai am niciodată de-a face cu acele creaturi! Căci mi-e ruşine de moarte. Puneţi-mă să 
experimentez pe animale, pe şerpi şi tapiri, pe slugi necredincioase, dar nu pe oameni!" 

Am vrut să mai vorbesc, dar Adâncimile Sale şi-au întors brusc feţele tăioase spre mine. Şi-am 
înţepenit, aşa cum eram, la picioarele jilţului acela. 

"Experimentatorule", a zis El cu blândeţe. "Aproape că mă aşteptam la una ca asta din partea ta. 
Ştiu ce ţi-au cerut Shagog şi Madrog, valeţii mei. Printre altele, experimentul te viza şi pe tine, 
Pragog, nu numai pe acei amărâţi care s-au omorât între ei pentru un copac!" 

Mi-am înălţat uimit fruntea şi am îndrăznit să-L privesc în ochi. A adăugat, cu o nepăsare care 
ascundea, cred, o umbră de înţelegere: 

"Experimentul ţi-a amintit de esenţa ta cea veche, omenească. Iar Mie mi-a amintit că nu trebuie 
să am încredere în oameni, foşti sau actuali. Shagog şi Madrog au crezut că vor obţine datele 
necesare pentru a calcula data Marelui Eveniment, dar experimentul a demonstrat justeţea cauzei 
noastre şi anume că acele blestemate creaturi îşi merită soarta. Oare nu cumva ruşinea te face, fără 
s-o recunoşti, solidar cu acei sălbatici, Pragog?" 

Am tremurat de greaţă şi obida mi-a înveninat sufletul: 
"Nu, Adâncimile Voastre, nici vorbă! Ar însemna să locuiesc din nou printre ei, să le ţin isonul, 

suportându-le lăcomia şi răutatea." Şi am adăugat: "Pentru nimic în lume!" 
Atunci chipurile Lui au surâs trist, şi El s-a răsucit în jilţul Său. Pereţi s-au scuturat lângă mine, 

deoarece s-a ridicat şi a coborât de pe tron. Şi m-am pomenit cu El în stânga mea. Şi-a lungit braţul 
pe după umerii mei firavi şi a rostit: 

"Pragog, prietene, ai priceput, în sfârşit, cum stau lucrurile. Ai văzut de ce sunt în stare. Ai înţeles 
că aici e vorba de un fel de antagonism care, abordat din anumite unghiuri, e ireconciliabil. Şi când te 
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gândeşti că, din punctul lor de vedere, noi suntem vinovaţi de toate relele care mustesc în adâncul 
fiinţei lor! Comparabil cu prăpăstiile din sufletele urmaşilor lui Adam, Adâncimile pe care le 
stăpânesc Eu sunt ca o apă care de-abia îmi ajunge deasupra genunchilor! Oricare dintre slujitorii 
Mei e un biet inocent pe lângă cel mai cuminte dintre ei!" 

M-am înclinat cu smerenie şi I-am dat dreptate: 
"Am avut ocazia să mă conving, Neasemuită Adâncime!" 
"Ei", a continuat El strângându-mi în continuare umerii, "acum am să-ţi arăt partea tainică a 

experimentului, scopul lui ascuns. Căci Eu am avut un asemenea scop ascuns de la bun început, iar 
Shagog şi Madrog n-au acţionat doar de capul lor, au respectat o poruncă a Mea. Şi chiar dacă n-au 
desluşit până la capăt taina pitită îndărătul poruncii, nu înseamnă că nu s-au conformat ei, tainei 
adică." 

M-am uitat în sus la El. Iar Adâncimile Sale, după ce făcură o pauză, reluară cu o voce tristă şi 
solemnă: 

"Nici Eu nu mai ştiu de câte milenii tot încerc să pun capăt acestui circ dezgustător! Nu că m-aş 
simţi învins, nici vorbă, în privinţa asta încep să cred că lucrurile nu se vor sfârşi niciodată, în ciuda 
experimentului comandat de Shagog şi Madrog. Ah, blestemată fie ziua şi ceasul când L-am ispitit 
pe om cu pomul cunoaşterii! Căci am făurit astfel o creatură care depăşeşte tot ce poate izvodi 
Adâncul cel mai de necuprins. De fiecare dată când zici că e prins în capcană, că e încolţit fără 
scăpare, el găseşte calea, ţi se strecoară printre degete precum argintul viu! Am crezut că timpurile 
din urmă sunt numai ale Mele, că îmi aparţin pe de-a-ntregul, şi, vai, cum M-am înşelat! Îl prinzi pe 
unul şi iată că al doilea ţi-a şi scăpat, aproape fără să pricepi cum şi în ce fel. Şi vai, cât pare de 
neajutorat! Dacă nu l-ai cunoaşte, mai că te-ai lăsa cuprins de compasiune! Dar Eu am înţeles că pe 
el, pe nimicul acela cu două mâini şi două picioare, pe fragilitatea aceea a cărui existenţă contrazice 
toată slava lumii acesteia, nu o poate supune decât tot unul din neamul lui, că numai ei între ei se 
pot învinge, nicidecum cineva din afară. Şi aceasta-i taina pe care voiam să ţi-o împărtăşesc, Pragog! 
Tu ai fost cândva om, tu poţi înţelege — dacă nu cumva ai şi înţeles deja — acest groaznic, teribil 
adevăr!" 
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Am vrut să-i răspund, dar un somn greu mă izbi în tâmple. Şi pereţii camerei se răsuciră precum 
nişte lame de oţel care se topeau văzând cu ochii, împresurându-mă din toate părţile. Când m-am 
trezit, mă dureau toate oasele. Şedeam pe jilţul Lui, nemişcat, pătruns de o tăcere care-mi inunda 
sufletul stins în Adâncimile Sale. Am privit împrejur. Eram singur. M-am întors spre oglinzile care se 
roteau în spatele jilţului.  

Mă întâmpină înfricoşatul chip al Celui care îmi dezvăluise taina ascunsă a experimentului săvârşit 
de experimentatorul-şef Pragog, la cererea lui Shagog şi Madrog, arhonţi şi psihoteţi trecuţi în Anale. 

 
(apărută în revista “Respiro”, nr. 5, http://www.revistarespiro.com/issue5/proza_Kenada.html) 

http://www.revistarespiro.com/issue5/proza_Kenada.html
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Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N. 
 
Ţin să-i informez pe foarte răbdătorii mei colegi de pe nadir_latent (nota bene: nu-l exclud, 

fireşte, pe insistentul Maktub; dar nici pe onorabilul denunţător de agenţi mai mult sau mai puţin 
secreţi, cumsecadele domn Sh.; de asemenea, pe falsul ministeriabil B.; ultimului îndeosebi, cu toată 
nepăsarea pe care mi-o stârnesc mormanele de viruşi ori progrămelele îngrămădite sub ţeasta unui 
computer, fie el şi unul manevrat de un geniu al Internetul) că, în iarna şi mai apoi, în primăvara 
anului trecut, am primit 6 scrisori, toate prin intermediul poştei electronice. Prima a sosit pe 11 
ianuarie. Următoarele patru pe 18 februarie, respectiv pe 19, 21 şi 22 martie. Ultima mi-a parvenit 
abia pe data de 24 mai. Adresa de pe care au fost expediate este următoarea: 
zepp_timp@yahoo.com.  

Iată conţinutul celor 6 scrisori: 
 

Scrisoarea numărul 1 
 
Stimate Domnule V. 
 
Mă numesc Zeppelinus N. Dacă veţi căuta în arhivele Academiei pe care cu onoare o conduceţi, 

veţi găsi cu uşurinţă şi acest nume: un deceniu întreg am ţinut, în Aula Major a instituţiei pomenite, 
mai multe conferinţe despre structura timpilor istorici. Calitatea de membru plin mi-a permis să 
lansez de la înălţimea catedrei câteva ipoteze care, potrivit orgoliului meu de suveran al unei ştiinţe 
încă nu pe deplin acceptate de comunitatea internaţională a savanţilor, ar fi trebuit să revoluţioneze 
înseşi bazele cunoaşterii. De altfel, în prelegerile mele, am arătat că ştiinţa timpului este cea mai 
importantă dintre ştiinţe. Pe parcursul a numeroase milenii de civilizaţie, fiinţele raţionale au ajuns în 
ipostaza de a se putea în sfârşit, debarasa de Creatorul lor. Singura barieră care mai stătea în calea 
realizării acestui deziderat istoric a fost şi este timpul, mai precis: înţelegerea felului cum curg 
secundele şi al rolului nostru în această curgere. 
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Vedeţi, prin urmare, că deja am şi intrat, cum s-ar spune, în miezul chestiunii.  
Vă voi vorbi nu despre problema propriu-zisă, problema timpului, ci despre relaţia mea personală 

cu acest vrăşmaş al atotputerniciei noastre. Este vorba, repet, despre o relaţie strict personală. Eu am 
urât dintotdeauna ceasurile, clepsidrele şi toate acele nesuferite instrumente care măsoară zădărnicia 
noastră de creaturi determinate. Îmi ziceam că, de vreme ce Creatorul ne-a făurit într-atâta de 
imperfecţi, de plini de metehne, El însuşi nu poate fi decât imperfect. Şi, pentru a controla aceste 
creaţii imperfecte care suntem, El, în imperfecţiunea Lui, nu putea inventa decât tot o unealtă lipsită 
de perfecţiune. Această unealtă e, aţi ghicit, timpul. Dar fiindcă lasă impresia că e imuabil şi 
ireductibil, nouă ne apare ca fiind întruchiparea perfecţiunii.  

Astea erau convingerile mele la finele perioadei de care v-am vorbit la începutul scrisorii! 
Studenţii, cursanţii ocazionali şi bursierii Academiei participau la aceste cursuri iconoclaste din 
amuzament sau din pură curiozitate, nu contează. Dacă nu mă înşel, chiar şi predecesorul Dvs. şi-a 
exprimat, la un moment dat, intenţia de-a le audia, cu toate că profesiunea căreia i se dedicase nu 
avea nici în clin şi nici în mânecă cu subiectul materiei mele. A renunţat din motive pe care nu le mai 
reţin. Probabil că nu eram suficient de important pentru el. Nu e un reproş, e o constatare. Trăim 
într-o epocă în care e obositor să deosebeşti faptul minor şi insignifiant de lucrul cu adevărat 
important. Astăzi, acesta se întâmplă, dacă se mai întâmplă, sub ochii noştri preocupaţi de deliciile 
unei vieţi fără complexe şi constrângeri, iar dacă nu se întâmplă, nimeni nu caută răgazul pentru 
justificări sau regrete.  

La o asemenea concluzie nu se ajunge peste noapte. Am început fără nici un ţel, aleatoriu, şi, ca 
mai toţi contemporanii mei, în lehamite. Eram tânăr, nu-mi păsa de nimic. Dacă e să o spun pe 
şleau, singurul care conta eram eu. Am studiat teologia, matematicile, astrologia şi alchimia, fizica şi 
oripilanta ştiinţă a construirii mecanismelor cibernetice. Am renunţat la toate pe când eram la 
apogeu, în ciuda preţuirii cu care mă onorau profesorii mei. Cum era de aşteptat, am devenit un 
specialist în problemele timpului. Faptul că majoritatea oamenilor înţeleg timpul numai în sens 
cantitativ, m-a obligat să-mi reconsider o parte din prejudecăţile însuşite pe parcursul atâtor ani de 
studiu încrâncenat şi asiduu.  
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În ziua de azi, mulţi oameni ştiu câte puţin din toate şi nimic pe de-a-ntregul. O mică parte ştiu 
atât de multe despre câte un domeniu atât de limitat şi îngust, încât poţi spune că ştiu totul despre 
nimic. Restul, care nu intră în nici una din categorii, îşi irosesc viaţa muncind fără rost, acumulând 
sau risipind. În plus, toată lumea se grăbeşte. Vă daţi seama, onorabile magistre, că în astfel de 
vremi, apariţia unui specialist în problemele timpului trece drept o absurditate. Specialistul însuşi e 
taxat ca excentric, teoriile lui sunt arătate cu degetul, ca nişte scamatorii ieftine, menite a distra 
publicul. Între prestidigitatorul de la circ şi expertul în problemele timpului nu mai există diferenţe 
vizibile. Şi când te gândeşti că timpul este totuşi singura chestiune cu adevărat importantă! Iar eu 
eram hotărât sa administrez o lecţie usturătoare acestei epoci care nu dă doi bani pe ştiinţa mea, dar 
are o atât de mare nevoie de cunoştinţele mele! 

După ani de muncă, mi-am formulat ipotezele expuse în rândurile de mai sus. Concluzia era fără 
echivoc: deicidul reprezintă esenţa oricărei deveniri istorice. Rostul Speciilor determinate e de-a-l 
înlătura pe Creator, de-a i se substitui şi de a decide asupra trecutului, prezentului şi viitorului 
micro- şi macro- Cosmosului. Dar pentru a face posibilă substituirea, pentru a o ridica de la nivelul 
posibilului la cel al actului, trebuia controlat timpul. Sieşi suficienţa Creatorului trebuia echilibrată de 
sieşi suficienţa fiinţelor determinate. Echilibrarea — termenul nu este, poate, cel mai fericit, dar e 
singurul pe care îl am la-ndemână — urma să aibă loc într-un unic mod: prin întoarcerea în timpul 
fizic, timpul istoric, a unui exponent al Rasei şi modificarea radicală a cursului Istoriei. 

Diferenţa dintre Noi şi El era uriaşă, dar aveam avantajul de partea noastră. Noi puteam să 
devenim, puteam să ne însuşim o altă condiţie, superioară condiţiei de creaturi imperfecte. Puteam 
aşadar, să tindem spre perfecţiune. El nu avea această şansă. El era dintotdeauna, nu se putea 
automodela (gândiţi-vă, stimate domn, la acei înţelepţi din vechime care susţineau că zeii trăiesc 
într-un soi de beatitudine eternă, o amorţeală a transcendentului care nu le permite să acceadă spre 
zonele superioare ale existenţei, ci numai să privească în jos, da, da, mereu în jos, ca şi cum, această 
incapacitate de a privi în sus ar fi doar o consecinţă a unei alte neputinţe, aceea de-a se manifesta 
prin efort — efort spiritual, înainte de toate!). El era, dacă îmi permiteţi o comparaţie aproximativă, 
aidoma Sfinxului ce păzeşte marile piramide: încremenit în propriu-i egocentrism, contemplând 
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tăcut şi impersonal Istoria şi Timpul, ambele teoretic nelimitate. Dar, din punctul de vedere al 
observatorului critic, Sfinxul îşi are şi el imperfecţiunile lui. În definitiv, nu-i decât o îngrămădeală de 
cuburi şi paralelipipede de piatră, aşezate unele peste altele, cioplite de artişti care şi-au imaginat că 
subjugă nemărginirea şi cuceresc imortalitatea. Dar ce reprezintă câteva mii de ani faţă de infinitul 
care le împresoară? Dinozaurii au stăpânit mica noastră planetă sute de milioane de ani. Acest 
interval e, la scara Universului, egal cu miile de ani de civilizaţie de pe urma cărora ne-am ales cu 
prejudecata comodă că am fi o culme a creaţiei divine.  

Cu toată aprecierea datorată unei persoane de însemnătatea Dvs., vreau să mă asigur că sunt bine 
înţeles. Ca să pătrundeţi adevărul spuselor mele, vă rog respectuos să consultaţi arhiva Academiei: în 
ultima mea prelegere, am explicat în detaliu cum am ajuns la aceste concluzii. Demonstraţiile, pe 
care nu le repet din considerente lesne de înţeles, şi-au găsit acolo forma ultimă. Inteligibile şi 
încărcate de nobile sensuri, ele îşi dezvăluie scopul: eliberarea Rasei, a Speciilor, de sub sceptrul 
unui sărman Atotputernic. 

Mi-amintesc şi acum de acel ultim curs, susţinut în Aula Academiei, înaintea unui auditoriu 
solemn şi disciplinat. Afară era o zi frumoasă, caldă, adia un vânticel plăcut de sfârşit de septembrie. 
Prin ferestrele întredeschise, pătrundeau înăuntru adieri încărcate de miresmele toamnei. Hotărârea 
de-a părăsi Academia era irevocabilă şi o bucurie calmă îmi umplea sufletul. Când am isprăvit 
prelegerea, cursanţii s-au ridicat în picioare şi mi-au adus un ultim omagiu, de parcă s-ar fi 
despărţit pentru totdeauna de maestrul lor drag. Eram în al nouălea cer. Acasă mă aşteptau bagajele, 
cutiile încărcate cu manuscrise şi cărţi şi baloţii care protejau aparatele utilizate în cadrul 
experimentelor anterioare.  

Hamalii angajaţi cu ora le urcaseră deja în maşină, iar pe şofer l-am găsit aşteptându-mă, fumând 
ţigară după ţigară, într-o încercare zadarnică de a-şi stăpâni nervozitatea. Nu cunoştea destinaţia 
cursei şi era, după toate aparenţele, un om căruia incertitudinile îi dădeau frisoane.  

Dar eu, puteţi să mă credeţi, îmi alesesem bine locul. L-am învârtit pe coclauri neumblate ore şi 
zile în şir, făcându-l să piardă noţiunea spaţiului. Din această încurcătură care l-a înspăimântat de 
moarte, l-am scos abia când era îndeajuns de buimac ca să mai reţină amănuntele. Ne-am despărţit 
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surâzători, aproape prieteni, el: fericit că scapă de acest calvar şi de acest nebun, eu: şi mai fericit, 
într-o stare de exaltare fără seamăn. Am cărat singur, în adâncurile subpământene ale noului meu 
imperiu, baloţii, cutiile şi bagajele. Cât despre şofer: habar nu am cum a făcut calea întoarsă, pe ce 
drum ocolit şi prin ce hârtoape îşi va fi înfundat camionul, însă e sigur că, în sinea lui, se juruise să 
nu mai pună piciorul pe acele tărâmuri ale sălbăticiei. 

În prima săptămână m-am odihnit. Adusesem cu mine suficiente provizii ca să rezist vreme 
îndelungată. Am urcat munţii, urmărind văile şerpuitoare, străjuite de pereţi verticali de calcar, care 
opresc lumina soarelui. Nopţile mi le petreceam sub cerul pe care o spuză de stele îl făceau la fel de 
misterios ca pe timpurile magilor care proslăveau voinţa zeilor de bazalt. Departe de lumea 
trepidantă a zidurilor de beton şi sticlă, a televiziunii şi radioului, a politicii şi a plăcerilor terestre, 
eliberat de grijile şi ispitele cotidianului, m-am dedicat, în exclusivitate, muncii.  
Şi am muncit fără odihnă ani nenumăraţi. Am studiat teoria cuantelor, astronomia, cibernetica. 

Matematicile mi-au ţinut mintea trează şi m-au făcut să-nţeleg ordinea care domneşte îndărătul 
aparenţelor şi a haosului. Uneori, în nopţile inepuizabile, îl zăream aievea pe uriaşul Kantor 
ridicându-se în picioare, întinzând mâna spre mulţimea tuturor mulţimilor şi zicând, cu glasu-i ca un 
bubuit de tunet: "E un abis!" Alteori, participam la întâlnirile de taină ale şamanilor sioux. Preoţii cu 
pene de Quetzal mi-au scos inima din piept şi au mutat-o în trupul unui jaguar. La porţile Medinei, 
în ultima noapte a Hegirei, o furtună de nisip m-a orbit cu totul. O Murashama, blestemată să aducă 
nenorocire celui ce-o poartă, şi-a odihnit tăişul pe grumazul duşmanilor mei, iar jugularele deschise 
mi-au împroşcat chipul transpirat cu sângele celor care agonizau la picioarele mele. Pe cele trei 
câmpuri de cinabru am rătăcit luni şi zile, fără întâlnesc pe cineva. L-am ascultat pe Stephen W. 
Hawking vorbind din căruciorul lui cu rotile. Cu Einstein am avut o controversă legată de natura 
spaţiului. Ultimul maestru al templierilor mi-a împărtăşit secretele Ordinului în preziua arestării; 
i-am văzut pe oamenii lui Nogaret, ministrul regelui Filip cel Frumos, năvălind cu săbiile scoase în 
cămăruţa în care fiecare obiect avea puterea să dezghioace viitorul. Am stat la taifas cu călugării care 
îl instruiseră, în secret, pe banul Craiovei înainte să urce pe scaunul său de domnie: de la ei am aflat 
cum avea să scape de la tăierea capului acest bărbat fără egal.  
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M-am prosternat înaintea lui Marduk, când l-a micşorat pe Kingu. Paracelsus m-a vindecat de 
albeaţă la ochi. Am împărtăşit, plictisit, visul lui Mani: faptul că Ahriman a luat-o înaintea 
nefericitului său frate Ohrmazd încă din burta primordială a lui Zervan m-a amuzat totuşi. Lui Trotki 
i-am luat un amplu interviu, nu mai reţin pentru ce revistă. Pe ceilalţi, mult prea mulţi spre a fi măcar 
consemnaţi, dar care mi-au sufocat singurătatea sau mi-au limpezit-o fără a-mi cere nimic la 
schimb, nu-i adaug pomelnicului. Ar fi de prisos. Nostradamus a avut o prestaţie jalnică: într-o seară 
i-am demonstrat, negru pe alb, că profeţiile lui sunt atât de subiective încât pot sau nu să se 
actualizeze. Când i-am descris istoria secolului XX, a recunoscut, înfrânt, că se înşelase (în războiul 
din Golf, americanii l-au umilit pe întunecatul Hussein!) şi că modernii săi exegeţi şi admiratori sunt 
nişte zănateci creduli care de-abia fac distincţia dintre o metaforă şi o marmotă. Tot atunci am 
participat la asediul Lankăi, cetatea care îi adăpostea pe demonii vijeliosului Ravana, care o furase pe 
Sita (am sărit sute de yojana, transformat din maimuţă în rachetă). 

Mai adaug: Lordului Vader era cât pe-aci să-i smulg cascheta care îi proteja cerebelul exibat şi 
înconjurat de fotoni. În Castalia, Knecht m-a iniţiat în tainele mărgelelor de sticlă, dar am rămas 
acelaşi jucător mediocru, dispreţuit de toată suflarea pedagogică. În calitate de combatant, am luat 
parte la ultima mare bătălie care opunea Puterile Solare Principilor Uriei, cei născuţi dintr-un ou 
albastru. Pelerinii erau să mă strivească cu tălpile lor invizibile într-o zonă a Deltei Şarpelui Albastru; 
doi tinerei cumsecade — Arkadi şi Boris — care aveau să cunoască gloria literaturii, m-au salvat în 
ultimul moment. Reţineţi că, într-o după-amiază plumburie de iarnă, m-am certat cu un anume 
Heisenberg, fără nici o legătură cu principiul al cărui părinte spiritual este: pur şi simplu omul îşi 
vărsase cafeaua pe nădragii mei!  

Într-o noapte cu lună plină (plecasem spre Egipt, unde trebuia să o peţesc pe sora — sau fiica — 
lui Ramses, al II-lea sau al III-lea, nu mai reţin, de soaţă pentru stăpânul meu, Muttawali hititul), am 
elaborat prima schiţă. Am terminat proiectul câţiva ani mai târziu, într-o dimineaţă friguroasă de 
ianuarie. În ajun, mă străduisem să conving un tarabostes să nu-l asasineze pe marele Burebista. 
Argumentul meu era următorul: dacă Burebista ar trăi, praful şi pulberea se va alege din măreţia 
Romei, iar Balcanii vor juca rolul pe care l-au jucat, în veacurile Evului Mediu, regatele apusene. 
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Nobilul dac m-a ascultat consternat, s-a scărpinat după ceafă, m-a asigurat de bunele lui intenţii şi 
i-a tăiat beregata marelui rege. 

Am împăturit planurile şi le-am îndesat în rucsac. Peste gura peşterii am prăvălit o stâncă grea de 
granit, pe care am dislocat-o cu ajutorul unui calup de trotil.  

Zburam ca un fulg peste dealurile înzăpezite, fără să iau în seamă greutatea preţioasei poveri care 
îmi apăsa umerii firavi. Pe străzile marilor noastre metropole, am trecut ca o vijelie, asemenea unei 
fantome ivite din adâncurile istoriei. În oraşul natal, am ajuns spre seară, ostenit, dar încărcat de o 
fericire indescriptibilă. Prin noaptea care se lăsa, am dibuit cu uşurinţă drumul spre casă. Am adormit 
cu fruntea rezemată de rucsac, în dormitorul meu plin cu pânze de păianjen şi libărci care alergau 
înnebunite de vibraţii străine. Când m-am trezit, un soare rece topea pojghiţa de gheaţă depusă pe 
geamuri.  

Al Dvs., 
Zeppelinus N. 
 
P.S.: Vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru această încheiere atât de abruptă. Motive obiective 

mă obligă să mă opresc aici, în acest punct al relatării care, sper eu, v-a trezit interesul. Voi reveni 
de îndată ce mi se va ivi prilejul. 

 
 

Scrisoarea numărul 2 
 
Stimate Domnule V. 
 
Am recitit cu atenţie prima mea scrisoare. A fost un exerciţiu interesant, întrucât mi-a dezvăluit o 

latură ascunsă a spiritului uman: anume tendinţa de-a judeca orice lucru care nu se supune 
canonului oficial prin prisma canonului. Oamenii vorbesc adesea de prejudecăţi şi o fac cu aerul că ei 
sunt cumva în afara lor, ba mai au şi prostul obicei de-a face extincţii, adică vedeţi Dvs., stimate 
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colega, în particular, cea mai groaznică prejudecată e aceea de a considera că adevărul e direct 
proporţional cu cantitatea de informaţii pe care o deţine cineva la un moment dat. Şi, în general, a 
extinde o prejudecată înseamnă a aplica un criteriu de judecată unor categorii de obiecte a căror 
existenţă contrazice criteriul. 

Păi, pentru liniştea Dvs., eu vă declar că întâmplările care fac subiectul acestor rânduri sunt cât se 
poate de reale; că eu, Zeppelinus N., nu am trecut sub tăcere decât amănuntele care oricum, nu 
trunchiază adevărul şi nu adaugă realităţii nimic fundamental; şi că, de acum înainte, voi lăsa 
deoparte orice precauţie care ar putea să vă constrângă, dat fiind statutul Dvs. social şi academic, să 
recurgeţi la asemenea criterii care nu sunt potrivite obiectului aflat în discuţie! 

E drept că iniţial avusesem intenţia să supun judecăţii Dvs. doar acele aspecte care ţin strict de 
situaţia în care mă aflu în prezent. Dar apoi toate s-au dat peste cap. Pe măsură ce scriam, am 
început să pricep că, între situaţia mea actuală şi evenimentele al căror protagonist sau martor am 
fost, există o legătură tainică şi indestructibilă. Aşa se şi explică de ce eu, un fost specialist în 
problemele timpului, am alcătuit o misivă, nu neapărat reuşită sub aspect literar, dar oricum 
obiectivă; obiectivă, dacă e să ţinem seama de cele afirmate mai sus. Exactitatea, precizia relatării 
mai bine zis, scrupulozitatea de care timpul nostru istoric este atât de mândru, nu m-au ocolit — 
deşi, între noi fie vorba, nici nu m-au împins spre o consecvenţă de care mâine, poimâine aş avea 
toate motivele să mă simt jenat.  

Se subînţelege că aceste observaţii cu caracter introductiv nu mă împiedică să continui ceea ce-am 
început în precedenta scrisoare. Iar dacă o să vă enervaţi, e treaba Dvs. În fond, pot să-mi permit o 
atare obrăznicie: sunt, din câte mi s-a garantat, singurul exemplar al unei Specii raţionale care a 
verificat, pe pielea lui, trăinicia Istoriei.  

Dar iată că am şi anticipat o parte din ceea ce voiam a vă zice. 
Am construit Maşinăria respectând principiile inventate ori descoperite în anii de sihăstrie. În 

paranteză şi cu acest prilej, ţin să le mulţumesc venerabililor sponsori: Doamnei Kystis, patroana 
artelor frumoase din urbea noastră şi Predicatorului Vasâlici Stoma, proprietarul şi întemeiatorul 
Bisericii Liber-Eterne şi Liber-Cugetătoare, în mod special. Ei, şi mulţi alţii, au contribuit cu sume 
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însemnate la construirea Maşinăriei (Să nu uităm, rogu-vă, în ce epocă trăim; o epocă în care 
sponsorul a devenit, ca să evit orice exprimare licenţioasă, o figură de prim rang, o figură istorică, aş 
adăuga eu, fără de care existenţa noastră ar fi o ruină, o târâre de larve a căror activitate impozabilă 
ar eşua, vai, deplorabil, pe altarul bunului simţ comun!). Ei, şi mulţi alţii, au asigurat proiectului 
sprijin logistic şi financiar şi au avut încredere oarbă în talentul subsemnatului. Le mulţumesc încă o 
dată, cu tot dinadinsul! 

Maşinăria a fost gata într-o ploioasă zi de toamnă.  
Am făcut un pas înapoi şi am admirat-o. Era, cum să vă zic, deosebită. Nu o descriu, deoarece 

orice descriere mi-ar forţa intelectul, silindu-mă să recurg la subterfugii ce discreditează subiectul 
abordat. Ocupa, în întregime, două din cele trei încăperi ale imobilului în care locuiam. Unul dintre 
tentacule se prelungea în exterior; ca să-l pot manevra fără să mă împiedic, am fost obligat să sparg 
peretele dinspre grădină şi să retez stâlpii de susţinere ai verandei, înlocuindu-i cu nişte cabluri de 
oţel suspendate; sub acţiunea soarelui, cablurile aveau să se dilate, iar tavanul verandei avea să se 
curbeze, aplecându-se, într-o parte.  

Am zăcut aşa, pierdut într-o reverie fără egal, ceasuri întregi.  
Mi-am revenit abia când am simţit că cineva îmi scutură braţul cu putere. 
"Hei, domnule Zeppelinus, treziţi-vă! Treziţi-vă!" 
Era Doamna Kystis. Pe chipul ei frumos se citea oboseala. Oboseala şi bucuria. 
"De 24 de ore mă uit într-una la dumneavoastră şi nu îndrăznesc să vă conturb. Aţi terminat 

Maşinăria!" 
"Da", am şoptit istovit, "am terminat Maşinăria". 
"Şi subiecţii?" s-a interesat ea. 
"Care subiecţi?" am întrebat. 
"Ei, ştiţi dumneavoastră care! Cei care se vor întoarce în timp să modeleze Istoria!" 
A reieşit că femeia avea chef să-şi învingă frustrările. Şi că dorea să fie ea prima care 

experimentează Saltul. Ţinea morţiş să o azvârl înapoi, pe vremea când Paris era încă un cioban 
imberb şi nu o furase pe Elena din patul răzbunătorului ei soţ. Se considera suficient de ispititoare ca 
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să-l farmece pe tânărul fiu al lui Priam, să-l farmece spun, şi, prin aceasta, să modifice cursul 
Istoriei. 

Dacă Paris nu o va mai fura pe Elena, războiul Troiei nu va mai avea loc, Ulise nu va mai construi 
calul de lemn, Homer nu va mai scrie Iliada şi Odiseea, Enea nu va mai ajunge în Latium, Imperiul 
Romei nu va mai exista. Başca Pompei, Cezar, Spartacus, Vergiliu, războaiele punice, Traian, ş.a.m.d. 
Era, să recunoaştem, o propunere interesantă. Pe deasupra, zicea dumneaei, dacă ne luăm după ce 
perorează foştii dumneavoastră colegi, Socrate va fi altul sau nu va fi deloc, Platon asemenea, 
Aristotel, discutabil. S-ar duce dracului bazele logicii. Prin deviaţie, ce sens ar mai avea să te 
gândeşti la un neamţ tipicar precum Kant, sau la burtosul Hegel? Dacă romanii nu vor mai inventa 
dreptul civil, fiţi sigur că nici corsicanul nu va inventa codul care-i poartă numele. Probabil că 
Fenomenologia burtosului va fi opera unui anume Ulianov, iar zâmbăreţul nostru prezident nu va mai 
câştiga nici un scrutin, se va mulţumi cu postul de magazioner-şef la o fermă de ovine din Transvaal. 
Că doar Homer e înainte-mergătorul, nu? Consecinţele, vedeţi bine, erau incalculabile.  

I-am explicat că nu e deloc sigur că războiul troian a avut loc, în termenii lui Homer fireşte, şi că 
nu ştim precis dacă Paris chiar a furat-o pe Elena sau dacă nu cumva conflictul de pe meleagurile 
Ilionului a avut alte cauze, în afara celor amoroase.  

S-a supărat. A insistat. Ştia ea ce ştia, că doar citise la viaţa ei, uite domnule, cam atâtea tomuri de 
cărţi, nu era o proastă. Ce credeam eu? Că degeaba îmi finanţase ea Maşinăria, ca să-i mulţumească 
posteritatea? Ea era o femeie practică, ceva foloase tot va scoate din invenţia-mi macabră. Astfel că 
am cedat. Am aruncat-o pe dealurile unde îşi păştea Paris oile. Adică, vedeţi dumneavoastră, stimate 
magistre, acolo am crezut că va ajunge. N-a ajuns tocmai acolo şi totuşi, de ajuns acolo a ajuns.  

Toată povestea a durat zece minute. 
Deodată, Maşinăria se porni să troznească din toate încheieturile. Prin aburul gros care învăluia 

cockpitul, am zărit o siluetă. Era ea, Doamna Kystis. Făcuse Saltul şi se întorsese. 
M-a privit cu ură. Am întins mâna să o ajut să coboare, dar m-a împins cât colo.  
"Am sponsorizat un nătâng!" a ţipat ea furioasă. "Un nătâng, asta eşti, domnule Zeppelinus!" 
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Nu mai pricepeam nimic. Maşinăria funcţionase, aparatele indicau că translaţia avusese loc fără 
incidente deosebite, parametrii erau la nivelul optim. 

"Vai de mine!" se lamenta Doamna. "Cu cine m-am încurcat?!" 
Cu un efort considerabil, am izbutit s-o smulg din ghearele deznădejdii. Apoi m-am dumirit. Ea 

sărise într-adevăr în epoca în care fusese programată Maşinăria, dar într-o altă dimensiune spaţială. 
Timpul era corect, spaţiul... Să zicem că era o eroare. Dar nu era chiar o eroare. Vă închipuiţi cum 
percepe a treia dimensiune o fiinţă bidimensională? Păi da, o să ziceţi, îmi închipui, am văzut la 
televizor, s-au făcut o sumedenie de documentare pe tema asta. Nu o percepe, dimensiunea, la ea 
mă refer, sau dacă o percepe crede că e un soi de Dumnezeu. Îi simte prezenţa, dar nu-i vede faţa. 
Cam aşa păţise Doamna Kystis, care sponsorizase Maşinăria. Numai că ea nu fusese o fiinţă 
bidimensională, de fapt nu ştia nici ea ce fusese, îl văzuse pe Paris păscând oile lui tătâne-său, dar 
nu reuşise să-l atingă, să-i pipăie musculatura de atlet, era ţeapănă ca sloiurile din Antarctica, ţipase 
la el, doar, doar o vedea-o, dar el nu o văzuse, nu apucase să constate cât de ispititori sunt nurii 
matroanei ce călătorise prin Istorie ca să-i admire boiul.  

Erau, unul faţă de altul, ca aşezaţi în două tuneluri deformate, transparente, care se strâmbau, 
funcţie de... Dumnezeu ştie ce! Şi ea, Doamne, strâmbă mai era! Că şi Paris cu oile lui cu tot era 
strâmb! 

A plecat fără să se uite la mine.  
Al doilea subiect al Maşinăriei a fost, desigur, nimeni altul decât Predicatorul Vasâlici Stoma, 

proprietarul şi întemeiatorul Bisericii Liber-Eterne şi Liber-Cugetătoare.  
Am păţit la fel. Mi-a cerut să-l arunc pe vremea Apostolului Pavel. Voia, imaginaţi-vă ce oroare, 

să-l împiedice pe urmaşul Celui Răstignit să-şi scrie epistolele. Era convins că, în atare condiţiuni 
(dispariţia epistolelor) maniheismul ar fi ajuns religia oficială a Continentului Unit, Superdemocratic 
şi Postatomic.  

"Uite-aşa o să-l opresc!" zicea în timp ce-i prindeam trupul vânjos între cureluşe. "Pe drumul de 
Damasc!" 
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Dar vai, n-a oprit pe nimeni! Apostolul a trecut pe lângă el, nu l-a observat, cât era el de apostol 
nu putea vedea ce drame se consumă în altă dimensiune. Şi iarăşi, Doamne, Doamne, da' strâmbi 
mai erau! înţepeniţi în tunelele lor, nici nu s-au atins, era şi el ţeapăn precum gheţarii de la Polul 
Sud.  
Şi Vasâlici Stoma, Predicator, Proprietar şi întemeiator al Bisericii Liber-Eterne şi Liber-Cugetătoare 

m-a părăsit fără să se mai uite la mine. Ba la plecare a şi strigat, cu un glas ce surpa tencuiala de pe 
pereţi: 

"Bă, dacă mai vii la mine după bani, îţi rup picioarele! Să vedem ce-o să mai inventezi fără 
picioare!" 

Nu continui cu şirul eşecurilor. Aţi înţeles, onorate colega, că i-am utilizat, pe post de subiecţi, pe 
toţi sponsorii care mă susţinuseră să construiesc Maşinăria. Şi i-am pierdut pe toţi. Iar ei, nefericiţii, 
visaseră, nu să întoarcă Istoria şi să controleze Timpul, ci să vadă cum e în pielea Creatorului! 

Dar eu sunt un ins perseverent. Mi-a zis că oamenii erau săltaţi în altă dimensiune şi că aceasta se 
datora vreunei defecţiuni a Maşinăriei. Aşa că m-am pus din nou cu burta pe carte, am studiat pe 
brânci, am identificat ce era de identificat, eroarea carevasăzică, defecţiunea mai precis. Câteva 
şaibe, vreo două, trei nipluri, un circuit dezaxat şi, pe ici pe colo, câte-un tentacul prea lung sau 
prea scurt.  

Am repus mastodontul în funcţiune şi mi-am căutat subiecţii. Am găsit unul pe sprânceană, un 
oarecare Vancea, beţivul cartierului. O stârpitură de om. Am dat peste el într-o crâşmă, l-am aburit 
cu jumătate de ţuică fiartă şi o vadră de Cotnari tratat cu apă şi l-am trimis să-i ajute pe perşi la 
Salamina.  
Ăsta, nimurugul, era să nu mai vină. Când s-a întors mi-a spus, plescăindu-şi limba: 
"Ai, bre, ce ţi-am făcut, de m-ai adus înapoi în hârdău? Tii, da' cumsecade feciori, kilonienii ăştia! 

Pe cinstea mea!" 
"Poftim!" am exclamat cuprins de-o bănuială amarnică. 
Nimerise în lumea unora care semănau cu noi, oamenii, da' nu prea semănau, îşi ziceau kilonieni, 

aveau, uite cam aşa, capul şi iaca, atâtea membre. Oho, erau manieraţi, kilonieni subţiri, a stat acolo 
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două decenii, se vedea pe el că îmbătrânise. Părul îi albise, chelia i se ascuţise, nu-l chema pe el 
Vancea, dacă mă minţise.  

Nu mă minţea.  
Îmi povesti. Ţţţ, ajunsese el deci pe Kilona, a-a, nu ştii pe unde-i, pe-acolo, atâtea trilioane de 

secunde-lumină de orbita hârdăului din care plecat-am mulţumită ţie, bă învăţatule, şi m-am trezit. 
Unde te-ai trezit? Pe Kilona. Cum? Îţi spusei, pe Kilona. O planetă cam cum îi a noastră. Un soare şi 
două luni. Una la stânga, alta la dreapta. Oamenii, pardon, kilonienii sunt, dacă-mi dai voie, de 
treabă. Trăiesc, mai exact: trăiau (până n-am apărut io), în mod paşnic şi în deplină concordanţă cu 
natura. Nu-şi înşelau nevestele, nu-şi băteau pruncii. Nu tu arme, nu tu războaie. Nu înjurau, nu 
scuipau pe garduri, nu dădeau drumul la vânturi în public. Când l-au găsit, s-au apucat să-l 
şcolească, să-l înveţe de toate, numai lucruri bune. Iacă, şi limbajul ăsta sofisticat, ţţţ, tot acolo l-a 
desprins. Nu consumau băuturi alcoolice, în general, nu umblau în stare de ebrietate. N-aveau poliţie 
rutieră, îţi dai seama? Dar el, Vancea mă cheamă, ţţţ, i-a învăţat şi el. Tot numai lucruri bune. Le-a 
explicat, cu demonstraţii practice, în ce constă diferenţa dintre un Jidvei cinci stele şi apa potabilă. 
Le-a arătat kilonienilor cum se distilează alcoolul, cum se produce berea, cum se face vinul. Şi 
de-atunci s-a dus pe copcă pacea eternă pe Kilona. Acu' au de toate: poliţie rutieră, adultere, etc.; 
părinţii îşi snopesc pruncii în bătaie, nevasta lui Goro se culcă cu Kiki şi nevasta lui Kiki nu se culcă 
cu Goro, ca să rămână treaba în familie, neroada se culcă şi cu Tuyu şi cu Vovo şi Rara, ţţţ, perversa 
dracului! Copiii lui Sisi scuipă pe garduri, îndeosebi pe gardul lui Juju, vecinul lui Goro de care ţi-am 
vorbit când cu nevastă-sa. Urâtă treabă. Pe ansamblu, contactul a fost un câştig pentru ambele 
specii. N-a schimbat el, Vancea, istoria omenirii, da' a schimbat istoria kilonienilor, ceea ce cam tot 
pe-acolo e. Acum voia să-l trimit înapoi şi să nu-l mai aduc, oricum era sătul de nevasta de-aici, îşi 
găsise alta pe Kilona. Şi apoi, din respect pentru învăţăturile lui, Consiliul Suprem al Kilonei îl 
proclamase Cârciumar universal, avea să scoată o groază de bani din afacerea cu alcoolul! Unde mai 
pui că, peste un an sau doi, va începe şi pe la ei războiul, e inevitabil, că şi-au băut minţile! Or să 
decedeze pe capete fiindcă habar nu au să se bată, iar pe el, pe Vancea, tare îl ispiteşte gândul: cum 
i-ar sta lui ca erou, un Bonaparte kilonian?! 
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"Te chem în vizită, pe cinstea mea! S-o cunoşti pe Lala, dulceaţa!" 
Cum? Cum? 
"De-aia să mă trimiţi înapoi, bă intelectualule, c-acolo io porunceam! Acolo eram şef, aici îs 

nimenea-n drum!" 
L-am trimis acasă la soţie şi la copii şi am refăcut experimentul.  
Am găsit noi subiecţi. Îi racolam din cele mai diverse medii. Nu trebuia să-i ademenesc cu 

promisiuni sau să utilizez cine ştie ce tertipuri. Semenii mei erau oricum dornici să-l uzurpe pe 
Creator, deşi făţărnicia le impunea să-l venereze sub diferite înfăţişări şi credinţe. Se ofereau singuri. 
De îndată ce le spuneam despre ce este vorba, mă urmau aşa cum urmează un căţeluş pe stăpânul 
său: dând din coadă!  

Dar de plecat, plecau dezamăgiţi. Întristaţi. Furioşi. Era totuşi un progres. Acum îi zvârleam în 
acelaşi timp, dar pe alte lumi, pe alte planete. Vancea făcuse Saltul şi timpul în care ajunsese, 
coincidea cu timpul în care programasem Maşinăria să-l arunce. Dar îl aruncase pe Kilona. Şi vedeţi 
ce-a păţit, cum de s-au sucit toate! Pe pirpiriul Hendy am crezut că-l trimit să-l salveze pe Cezar de 
Idele lui Marte: l-a ajutat pe un oarecare Goh'la să cucerească sistemul solar al nephaliţilor (patru 
sute de mii de ani-lumină de Terra). Pe faimosul Victor, frizerul, l-am expediat direct în puşcăriile lui 
Zameom, dictatorul Mo'orei (undeva, pe lângă Alpha Centauri). Când l-am adus înapoi era să mă 
omoare în bătaie (Nu-l găsise pe Lenin, dăduse peste frate-su — Zameom era, din câte am înţeles, 
un soi de sosie intergalactică a tartorelui comunist — pe o planetă de mărimea Lunii). Am scăpat din 
mâinile lui datorită neveste-si, care era cât pe-aci să ajungă o Messalină pe Amoeda. Enrico, 
patronul de la "Pâine & Carne", nu s-a mai întors de pe Ledra (avea misiunea să-l împuşte pe 
Mussollini înaintea debarcării aliaţilor în Sicilia).  

Realizaţi şi Dvs., onorate magistre, în ce fundătură intrasem. Exemplele de mai-nainte — sunt 
numai câteva! — vorbesc de la sine. Deziluzionat, înfrânt, blestemând Creaţia şi pe Autorul ei, m-am 
închis în patru pereţi. Nu mai voiam să aud de nimeni şi de nimic. Am oprit Maşinăria. Mă gândeam 
chiar să o dezmembrez, să o distrug, iar resturile să le ard la groapa de gunoi a oraşului. Nu eram 
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decât un morituri te salutant, Domine, şi asta însemna finalul carierei mele de supremum printre 
experţii timpului din toate erele! 

Dar nu a fost să fie! 
Cu nedisimulată solidaritate academică 
Al Dvs., 
Zeppelinus N 
 
P.S.: Iarăşi sunt nevoit să apelez la înţelegerea Dvs: aceleaşi motive obiective, care au o legătură cu 

scopul acestor scrisori virtuale, mă constrâng să las baltă relatarea-mi încărcată cu amărăciune.  
Mă bizui pe bunăvoinţa Dvs! 
 
 

Scrisoarea numărul 3 
 
Dragă Domnule V. 
 
Îmi iau libertatea de-a începe această a treia scrisoare cu o formulă mai puţin oficială şi mai puţin 

conformistă. Aţi văzut — aţi citit — scrisorile anterioare; ele v-au parvenit datorită acestei minuni a 
tehnologiei contemporane, Internetul; dar tot ele ne-au apropiat, cred eu, suficient pentru depăşi 
convenţiile impuse de comunicare. Comunicarea este, de facto, posibilă tocmai datorită capacităţii 
amândurora de-a ignora rigorile politeţii. Distanţele dintre noi au dispărut, barierele au căzut, prin 
urmare putem dialoga la modul cel mai constructiv cu putinţă. 

Am zăcut deci luni de zile, întins pe podeaua roasă de carii, blestemându-mi sminteala care mă 
împinsese să creez această monstruozitate, Maşinăria. O uram din tot sufletul. Îmi meritam soarta. 
De fapt, mă uram pe mine. Mă dispreţuiam. Am vrut să fiu Primul, să excelez într-un domeniu în 
care nu excelase nimeni, niciodată. Îmi ziceam: Nu ţi-a ajuns catedra, respectul concetăţenilor tăi, 
viaţa tihnită pe care o duceai! Continuă, Zeppelinus, continuă şi o să vezi tu unde o să ajungi! Nu am 
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ajuns, nu mai aveam unde să ajung. Pricepusem că nimeni nu poate fi propria sa cauză. Fusesem un 
neghiob. Suntem ceea ce suntem fiindcă ne supunem unor cauzalităţi precise, care nu lasă nici un 
dubiu asupra rostului nostru în Univers. Căzusem în plasa acelui pozitivism subtil şi totodată infantil, 
specific epocii noastre, care, împletit cu egocentrismul Speciei, mă făcuse să mă visez Unicul. Iar 
Maşinăria demonstrase exact contrariul teoriilor mele. Omul nu i se poate substitui Creatorului, 
deoarece e prins într-un vârtej de cauze exterioare lui. Fiinţele determinate sunt puternice. NU pot fi 
însă atotputernice.  

Într-o dimineaţă m-am trezit ca după un somn de plumb. Erezia, care continua să mă roadă pe 
dinăuntru precum un vierme, mă îmboldea iarăşi spre gesturi necugetate. Capul îmi atârna, dureros, 
pe umeri. Ideile cele mai absurde mă năpădeau, mi se învârteau sub craniul meu de creatură 
superioară. Pe un raft, în faţa ochilor mei buimaci şi încă adormiţi, am zărit titlul unei cărţi. O să 
râdeţi, onorate magistre, dar e vorba despre o cărţulie socotită de unii o culme a umorului, iar de 
alţii taxată ca profund neserioasă. Nu e nici o culme a umorului, nici neserioasă nu e. Murphologia 
este cea mai serioasă dintre ştiinţe, deoarece probează limitele cunoaşterii obiective şi ne arată în ce 
măsură putem forţa cauzalităţile. Micimea noastră a încercat mereu să evadeze din propriul cucon. A 
rezultat o megalomanie care, denumită pompos antropocentrism, a ţintit spre un egalitarism 
universal, în care Atotputernicul reprezintă doar unul dintre termenii relaţiei. Şi în această carte am 
citit, negru pe alb: Numai Dumnezeu poate face ceva cu totul şi cu totul întâmplător!  

A fost, cum să vă spun, ca un fulger care a despicat întunericul suficienţei mele.  
Am zvârlit cartea din mâinile care tremurau de emoţie şi teamă. M-am ridicat de la podea. Am luat 

hotărârea cu viteza unui samurai ale cărui mişcări au devenit, prin exerciţiu, reflexe. Nu gândi, 
Zeppelinus, acţionează! — iată ce mi-am spus. Ştii ce ai de făcut, lasă-te în voia imaginaţiei. Este 
singura ta armă! 

Anii de suferinţe şi încordări nu-i mai socotesc. N-am numărat deceniile petrecute în vârful unui 
stâlp pe care urcau puhoaie de viermi mâncători de carne omenească, decenii zic, în care am evitat 
orice contact cu pământul maculat de păcatul străbunului nostru. În jungla Hindustanului am ţinut 
tapas, încercând să-mi însuşesc virtuţile lui Yama sau Indra, nu-mi amintesc precis (dar nici nu 
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contează!). În templele de la Luxor, în sinagogile Palestinei şi în catedralele Vaticanului, L-am invocat 
zadarnic, dar nu mi s-a arătat. Strigătul lui Kukulkan, şarpele cu pene, nu l-am auzit înaintea fântânii 
de Chichen Itza. Îmbrăcat în saci de pânză, am rătăcit pe străzile unui megapolis, printre automobile 
care goneau în trombă, clătinându-mă şi şoptind, fără-ncetare, Hare Krishna, Hare, Hare! Cantităţi 
uriaşe de haoma au lunecat pe gâtlejul meu însetat de prezenţa Lui. M-am prosternat spre Mecca, 
am înconjurat fântâna sacră pierdut în mulţimea adoratorilor. Am sihăstrit în neştire. Postul 
îndelungat, privaţiunile şi autoflagelările nu L-au înduioşat. Am ajuns să mănânc un bob de grâu pe 
zi. Ce rost avea să treci Gangele plutind pe ape? m-a certat un fost prinţ. Mai bine îi dădeai 
luntraşului două monezi şi treceai fluviul în luntrea cunoaşterii! Am văzut transformarea lui Zalmoxe 
din zeu al pământului în zeu uranian, dar pe Zalmoxe însuşi nu l-am văzut. Nimic, dragă colega, nu 
L-a obligat să mi se înfăţişeze! 

Eşuasem, din nou, şi pe toată linia.  
Din clipa aceea nu mi-a mai păsat de nimic. Eram un ratat, unul notoriu, arătat de suflarea urbei 

cu degetul. Mă târam ca o salamandră prin catacombe şi zăceam ore întregi înaintea un halbe de 
rachiu împuţit. Pe străzi, copiii aruncau după mine cu pietre. Am înfiinţat un grup informal şi am 
făcut campanii electorale: am la activ un primar, un senator şi vreo doi deputaţi. Mi-am vândut 
mintea şi sufletul banului şi politicienilor, încercând să-mi plătesc datoriile acumulate faţă de 
sponsorii care mă asediau zilnic. Am editat un ziar, Cârtiţa, care a răscolit murdăria frumos vopsită 
de blazoane, legi sau expresii goale de conţinut. Ziarul a dat faliment, iar angajaţii lui au ajuns 
muritori de foame. Am fost trădat de cei care ştiam că mă vor trăda, iar faptul că anticipasem 
trădarea şi că o căutasem cu lumânarea dovedeşte că în adâncurile mele eram, ceea ce s-ar chema, 
un masochist spiritual. Mă amuza uşurinţa cu care colegii mei din breasla fabricanţilor de VIP-uri 
locale jurau prietenie veşnică, ascunzându-şi mizeriile după vorbe meşteşugite, căutând să-şi 
justifice frustrările, lăcomia, meschinăria sau impostura. Am evitat totuşi ura, deoarece ştiam că cei 
care mi-o provoacă plătesc uneori pentru această provocare cu destinul lor: nu pot să-mi iert că am 
urât un asemenea individ care a rămas infirm dintr-un banal accident de maşină (într-un acces de 
mânie strigasem: nu se va încheia anul şi se va întâmpla asta! S-a întâmplat, atunci şi de atâtea ori 
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înainte, încât m-a cuprins frica!). Mi-am propus să mă răzbun, fără a urî, scriind un roman, Oamenii 
Cârtiţei, în care foloseam numai personaje reale, fapte reale, împrejurări concrete, totul ambalat 
într-o parabolă care anagramează realitatea. Dacă mă gândesc bine, am primit ceea ce meritam: 
moneda cu care am fost tratat eu e moneda cu care suntem cu toţii trataţi, fără să realizam acest 
lucru! 

Într-o noapte, stăteam pe veranda părăginită a casei şi mă holbam în gol.  
Ceva — sau cineva — se mişcă în spatele meu. Am simţit o boare uşoară şi plăcută venind 

dintr-acolo şi m-am întors. M-a întâmpinat un chip de o nobleţe fără seamăn; semăna parcă cu 
chipul lui Vancea, cel pe care îl trimisesem să-i ajute pe perşi să izbândească la Salamina. Totuşi, nu 
semăna. Figura Lui era calmă, blândă; avea trăsăturile tuturor oamenilor pe care îi întâlnisem în 
tumultoasa-mi existenţă. Am căscat gura să întreb, dar Străinul mi-o luă înainte: 

"Zeppelinus, au trecut decenii nenumărate", a constatat el. "Nu te-ai săturat!" 
"Cine eşti?" am strigat înspăimântat.  
"Tu cine crezi că sunt?" mi-a răspuns El, tot printr-o întrebare. 
"Eşti...", am îngăimat abia ţinându-mi respiraţia.  
Nu a râs şi nici nu a dat din cap.  
"Prea bine", a grăit El. "Am făcut, cum s-ar zice, cunoştinţa!" 
O vreme, ne-am privit unul pe Altul în tăcere. Nu ştiam de unde să încep. M-a ajutat tot El. 
"M-ai căutat atâţia ani. De ce vrei să-mi iei locul?" 
"Tu cunoşti gândurile fiinţelor. De ce mai întrebi?" 
"Liberul-arbitru, cum îl definesc teologii voştri, impune ca Eu să formulez întrebarea, iar subiectul 

să formuleze răspunsul!" 
"Subiectul", am rostit cu amărăciune. "Chiar şi pentru Tine asta suntem, nişte subiecţi... Şi apoi, 

teologii voştri, ca şi cum nu despre Tine ar fi vorba!" 
"O, nu o lua aşa de în tragic. Voiam doar a spune că poţi alege. Cât despre teologi, mai bine să nu 

vorbim! Sunt prea amestecaţi între ei, ca să mai fie şi actuali. " 
"Vorbeşti ca un om, nu vorbeşti ca El!" 
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"Dar în clipa de faţa nici nu sunt El. Sunt făcut din carne şi din oase, poţi să mă pipăi, să mă 
priveşti în ochi. Îţi imaginezi oare că Pavel sau alţii ca el, M-au văzut aşa cum sunt? Ai uitat oare 
vorba străveche: Faţa mea nu o poţi vedea şi să trăieşti...?!" 

"N-am uitat. Epistolarului nu i Te-ai arătat în carne şi oase..." 
"Erau, ehe, alte vremuri!... Pe atunci, secolele aveau altă culoare, credinţa zic..." 
"Totuşi", am insistat, şi El nu m-a întrerupt, "nu-mi iese din cap faptul că pentru Tine sunt un 

subiect! Am impresia că zbaterile noastre de furnică te amuză!" 
"Un mod de gândi foarte... antropocentrist, Zeppelinus. Dacă asta te linişteşte: pentru Mine eşti 

Zeppelinus N. şi atât. Nimic mai mult. Dar asta e deja foarte mult!" 
"Parcă ai rosti o sentinţă", am observat. "Te avertizez, Prea înalte, că perspectiva veşniciei nu mă 

nelinişteşte absolut deloc!" 
"Faci ce faci şi tot la teologii voştri ajungi. Pentru un specialist în problemele timpului eşti niţel 

cam prea consecvent, nu ţi se pare? Oricum, e bine că nu te temi." 
"Consecvenţa e un păcat?" 
"Cândva era o virtute. Astăzi... e pur şi simplu consecvenţă. N-a descoperit secolul ăsta principiul 

de nedeterminare, Zeppelinus?" 
"Secolul trecut", l-am corectat imediat. 
"Tot una. Secolul trecut nu s-a terminat încă. E prezent, continuă să fie secolul XX, cu toate că 

oficial e XXI. Aţi adăugat un simbol în coada numărului, atâta tot!" 
"La urma urmei, om vedea cum o s-o dregem!" am făcut ironic. "Dacă nu ne trimiţi o apocalipsă de 

duminică..." 
"Apocalipsa, Zeppelinus, aţi inventat-o voi." 
"Nu am avut nici un amestec!" am strigat. "Aşa să ştii! Nici un amestec!" 
"Mă rog", a spus El. "Chiar şi ţie îţi plac justificările comune, Zeppelinus! îmi închipuiam că măcar 

ai ajuns la înţelepciunea celor care nu se mai ascund după degete! Gnosticismul nu e pe măsura unui 
expert ca tine, crede-mă! Cât despre Cel întunecat, are el destule pe cap..." 

"Să înţeleg că Celălalt, Duşmanul tău, nu are existenţă obiectivă?" 
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"Uite ce-i, Zeppelinus, poetul acela de la Weimar, a scris, undeva, parcă într-un PROLOG ÎN CER: 
Omul prea lesne începe să tânjească / De aceea, bucuros îi dau tovarăş." 

"Nu e tocmai răspunsul aşteptat! Poetul acela a fost un înţelept..."  
"Aş, am uitat în ce secol te-ai născut. Înţelepciunea e o stare, iar poezia nu are ce căuta aici. Dar 

Eu nu urăsc şi nu am duşmani. Ultima mea intervenţie..." 
"Ultima Ta intervenţie a fost, iartă-mă că Ţi-o spun, lamentabilă. Aşa zic unii..." 
"Şi tu ce zici? Care-i părerea ta?" m-a chestionat El. 
"Te-ai lăsat răstignit. Ce religie de nătângi!" am exclamat.  
"Nu chiar", m-a corectat El. "E o religie şi atât! La fel de interesantă, de credibilă ca oricare alta!" 
"Îi aperi", am spus. "Le dai dreptate!" 
"Nu apăr pe nimeni. Şi nimeni nu are dreptate în mod special. În particular, da, putem discuta 

problema, o putem aborda dintr-o mulţime de unghiuri posibile." 
"Ha, ha!" am izbucnit în hohote. "Prea înalte, doar nu o să mă faci să cred asta! Un Atotputernic, 

ha, ha, pozitivist! Ce aberaţie!" 
"Zeppelinus", m-a mustrat El cu blândeţe, "gândeşti ca un civilizat, ca un om al acestor timpuri. În 

termenii teologilor creştini, secolul XX şi-a întors faţa de la Mine. Dar e un paradox: 
îndepărtându-se, omul se apropie de Mine. Toată ştiinţa voastră probează asta. Jocul acesta de-a 
ascunselea într-acolo duce!" 

"Ce optimism reconfortant!" am strigat. 
"Numeşte-l aşa", a continuat El. "Aţi plecat de la Mine şi veţi ajunge la Mine. E adevărat, drumul e 

cam ocolit, cam presărat cu primejdii, cum zicea careva scriitor, dar finalul e acolo." 
"Doar n-ai venit din înaltul Tău să-mi ţii prelegeri despre diverse soteriologii sau eschatonuri!" 
"Am venit să te las să alegi, Zeppelinus!" 
"Să mă laşi să aleg!" am repetat. "Ce farsă stupidă mai e şi asta? Pacturile nu sunt specialitatea Ta!" 
"Nu-i o farsă", a comentat El. "Şi nici nu-ţi propun un pact. Nu vreau să fur pâinea nimănui. Au 

furat-o destul alţii, semenii tăi bunăoară! Asta în general, fiindcă în particular... În particular, chiar şi 
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tu, tot cu asta te ocupai, nu-i aşa?! Secolele ultime, care strălucesc prin elocinţă o dovedesc cu vârf 
şi-ndesat. Iar Mie, poţi să o verifici, dacă vrei, nu mi se poate reproşa că nu am prevăzut-o." 

"Atunci?" 
"E simplu", a explicat El. "Ai uitat? Numai Eu pot face ceva cu totul şi cu totul întâmplător. Prin 

urmare, numai Eu pot îngădui negarea Legilor firii. Vrei să Mi te substitui. Foarte bine, te las să o 
faci." 

"Poftim?" Eram uluit. Ce comedie mai e şi asta? m-am întrebat. 
"Nici o comedie" a spus El. 
"Şi ce ceri la schimb?" am întrebat ca un prost ce sunt. 
"Nimic. Eu nu sunt Celălalt, Zeppelinus, nu am venit aici ca să obţin ceva. În paranteză, nu pot nici 

măcar să îţi cer să fii într-un fel sau altul. Trocul, ai zis-o chiar tu, nu intră în sfera atribuţiilor Mele 
prezente, trecute sau viitoare. În felul Meu, sunt şi eu consecvent..." 

"Şi atunci?" 
"E simplu, Zeppelinus. Ai construit Maşinăria, dar ea ţi-a arătat că nu te poţi întinde mai mult 

decât îţi permite plapuma. Acum ai libertatea de-a acţiona fără oprelişti. Ai posibilitatea să desfaci 
raporturile cauzale care fac ca Istoria să fie ceea ce este. Te asigur că toate barierele care i-au 
împiedicat pe ceilalţi subiecţi ai Maşinăriei să intervină direct în mersul evenimentelor vor dispărea. 
Maşinăria îşi va nega puterile. Nu-ţi rămâne decât să alegi epoca şi locul în care va avea loc Saltul 
tău. Şi încă ceva: nu pune întrebări şi nu te grăbi. Dacă reuşeşti să modifici cursul Istoriei o singură 
dată, vei fi Eu. În ziua aceea, vei avea toate răspunsurile." 

"Dacă nu...." 
"Dacă nu, rămâi ce eşti acum: Zeppelinus N., specialist în problemele timpului! Poţi să accepţi sau 

nu, fiindcă nu e un pariu, e o propunere!" 
"De ce faci asta?" 
"Eu nu fac nimic. Tu faci. Neutralitatea Mea este definitivă şi totală!" 
Bineînţeles, am acceptat. Nu puteam să nu accept. Cum să ratez ocazia? Voi fi El, mi-am spus cu 

omenească şi infamantă mândrie. Şi am vrut să-i confirm hotărârea mea, dar nu a mai fost nevoie: 
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şedeam singur pe veranda a cărui acoperiş se apleca primejdios într-o parte şi mă holbam, năuc, în 
golul imens de la picioarele mele. 

 
Al Dvs., 
Acelaşi Zeppelinus N. 
 
 

Scrisoarea numărul 4 
 
Dragă Domnule V. 
 
Am săvârşit sacrilegiul de-a reproduce fidel discuţia avută cu Cel sosit din Prea înalturi — discuţie, 

aşadar, dar oare a fost tocmai o discuţie (parcă-mi amintesc de un romancier care a utilizat exact 
aceeaşi interogaţie: dar oare a fost tocmai o discuţie? — personajul său însă, muzicianul, conversa cu 
Celălalt, care umbla să încheie trocul, a cărui specialitate era chiar trocul, schimbul abject, adică îmi 
dai, îţi dau, şi cu asta punem punct lucrurilor)? Şi apoi, cu El însuşi discutat-am? Cu cine atunci, dacă 
nu cu El? Cel care stătuse pe verandă împreună cu mine arăta ca un bărbat ales şi de seamă, care nu 
se fereşte de nimic, care nu face nimic pe ascuns şi căruia nu-i e ruşine cu ceea ce este!  

După plecarea Lui, am rămas cu privirile pironite-n abis. Dacă reuşeşti să modifici cursul Istoriei o 
singură dată, vei fi Eu! Aşa spusese El, cu vocea Lui blândă, lipsită de volutele acustice ale celor care 
se ascund îndărătul cuvintelor meşteşugite. Nu fusese zeflemitor. Eu încercasem să-mi depăşesc 
spaima care mă umplea ca o tornadă, eu încercasem să fiu ironic. Fusesem doar penibil. Aveam 
sentimentul că mă făcusem, în faţa Lui, de râs. În ipoteza că cineva s-ar putea face de râs în faţa 
Lui!... 

Nu o să vă spun, stimate colega, cât am întors, pe-o parte şi pe alta, dialogul pe care vi l-am pus 
înaintea ochilor. Cât am încercat să pătrund dincolo de vorbele auzite! Acum îmi dau seama că 
fiecare propoziţie îşi ascundea propriul tâlc şi că eu nu eram pregătit, la vremea aceea, să pătrund 



 
 

A.O.Kenada  Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N. 

137/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

înţelesurile atâtor enigme. O tristeţe incomensurabilă subzista însă în spatele replicilor Sale. Mie îmi 
era adresată această tristeţe, aveam s-o aflu pe propria-mi piele, mie, şi de fapt nu numai mie, ci şi 
tuturor celor care ajunseseră la nebuneasca trufie de-a încerca să i se substituie. De unde venea ea, 
tristeţea asta, care era originea ei? Contrazicea tot ceea ce aflasem eu despre El, contrazicea — o să 
râdeţi, onorate academicus, ah, cum o să mai râdeţi şi cum veţi demonstra, negru pe alb, indubitabil, 
cu argumente solide, ÎNTEMEIATE, că această afirmaţie e o aberaţie, o imposibilitate absolută! — 
contrazicea totul. TOTUL. Puteţi înţelege una ca asta? Tristeţea Lui contrazicea lumea noastră, 
lucrurile noastre, felul nostru de-a fi, dar într-un fel straniu şi fără să contrazică nimic! 

Da, am scris a doua oară această vocabulă: contrazică, am pus înaintea ei sintagma: fără să, cu 
toată responsabilitatea, conştient, nu atât de riscurile pe care le implică afirmaţia mea, actul meu 
nesăbuit, ci conştient de nebunia, cu adevărat incomensurabilă, pe care o presupune gestul! 
Adevărata nebunie nu poate fi determinată, încadrată în tiparele impuse de reperele noastre 
psihologice, de normele şi limitele a ceea ce cunoaştem. Putem avea pretutindeni şi întotdeauna 
dreptate. Tristeţea Lui e dovada că dreptatea noastră, ORICÂT DE OBIECTIVĂ, e pur şi simplu NUMAI 
dreptate. Dacă cineva pune o piatră pe un teren viran într-o anume direcţie, cu gândul că a început 
să lucreze la temelia unei citadele, cei care vin după el aşează mereu alte pietre, uneori în aceeaşi 
direcţie, alteori în alte direcţii chiar diametral puse, nu contează din ce motive, dar întotdeauna prin 
raportare la direcţia primei pietre. Vă închipuiţi că Specia noastră, istoria noastră, geniul pe care l-au 
pritocit veacurile sau împrejurările, nu se supun aceleiaşi reguli a primului bolovan? Anumite 
prejudecăţi, adânci şi greu sesizabile, care aproape întotdeauna se îmbracă în hainele adevărului, de 
acolo vin. 

Fără să contrazică nimic! Oare poţi să contrazici un tablou, un principiu fizic, Simfonia a cincea a 
lui Tchaikovsky, o operaţie aritmetică sau o reacţie chimică? Evident, nu. Noi nu le putem contrazice! 
Dar tristeţea Lui le contrazicea! Şi în adâncul minţii mele se sădise deja nebunia că această 
contrazicere nu contrazicea nimic, că era ceva de alt ordin, de altă mărime, ceva pentru care nu-mi 
ajungeau toate cuvintele şi formulele magice, şi care putea fi pus alături de orice, indiferent de formă 
sau conţinut. Şi tocmai de aceea, tristeţea Lui nu contrazicea nimic, lua totul aşa cum este, şi nu 
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încremenea în nimic! Întrebarea mea era de ce risca El să dea unui muritor de rând, unui înfumurat 
raţional, şansa şi puterea de-a I se substitui?  

Nu vreau să fac speculaţii care m-ar adânci şi mai mult în deriziune. Îi las pe alţii să le facă. Spun 
doar atât: că secolul acesta blestemat e de vină şi odată cu el, noi toţi suntem de vină, iar aici nu mai 
încap subterfugiile, nu mai putem să ne amăgim singuri. Mâine, poimâine o să zburăm prin cosmos, 
poate că am şi zburat deja, am şi depăşit graniţele sistemului solar, o să stăm la taifas cu kilonienii 
lui Vancea, beţivul cartierului, şi prin asta, o să ne credem atotputernici. Deja ne credem 
atotputernici. De când ilustrul Darwin a ajuns la concluzia că omul şi maimuţa au un ascendent 
comun, toată lumea s-a grăbit să proclame inexistenţa Lui, ca şi cum una ar exclude-o pe cealaltă! 

Dar eu vă zic: şi dacă s-ar demonstra că viaţa a apărut fiindcă, din întâmplare, a trăznit într-o 
cuvă cu acizi, fapt care a dus la apariţia aminoacizilor şi substanţelor organice, asta nu 
demonstrează nimic. Păi ce, ştim noi cu ce instrumente umblă Dumnealui? Nu ştim. Maimuţa 
originară îl exclude oare pe Adam? Dar bineînţeles că nu îl exclude! Vedeţi şi Dvs., onorate domn, 
nimic nu demonstrează nimic, numai noi credem că putem demonstra ceva — iar originea tristeţii, a 
blândeţii Lui nemăsurate, aici trebuie căutată, am ştiut imediat, aici, nu aiurea. Teologii voştri! 
Fuseseră vreodată ei, teologii, altfel decât ai noştri? Categoric, nu. Atât de mult a iubit El lumea că 
L-a jertfit pe Unicul Său Fiu. Eu mă gândeam, după plecarea Lui: Atât de mult iubeşte El lumea şi 
creaţiile Lui imperfecte, încât îşi jertfeşte locul, lăsând un nebun să i se substituie. Este, era o 
schimbare în atitudinea-mi de specialist în problemele timpului, iar această schimbare nu doresc a o 
comenta. Aproape că-mi venea să nu dau curs invitaţiei Lui de-a schimba Istoria! 

Dar nebunia, ipocrizia şi orgoliul meu erau mari. Mi-a fost ruşine, ruşine de moarte, dar am 
făcut-o! Mai exact: am îndrăznit să încerc! Şi, ca un filistin ce eram, mi-am promis cu solemnitate 
tâmpă: dacă reuşesc, o să-i asigur o bătrâneţe liniştită şi fără dureri de măsele! 

Mă întrebam, cum va decurge Saltul, Saltul meu? În ce epocă să sar? De unde să încep şi cum? El 
nu îmi dăduse nici o explicaţie. Puteam deci începe de oriunde voiam. Instrumentul — nu e nevoie să 
insist — îl aveam: Maşinăria. Doar o construisem cu atâta trudă! Şi, fără să mă gândesc la consecinţe, 
am urcat în cockpit, mi-am prins bretelele şi... am sărit. Am sărit, cum ar zice unii, căutătorii de 
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bolovani antici, la începuturile Istoriei! Saltul a decurs normal, iar Maşinăria m-a expediat unde i-am 
cerut: în vremurile în care bipezii, strămoşi de-ai noştri, nu inventaseră focul. 
Şi de atunci încoace am hălăduit prin această aşa-numită Istorie.  
Aşa-numita Istorie... Şi încă era cât pe-aci să scriu vocabula respectivă cu majuscule! M-am 

abţinut, am scris cu majusculă doar prima literă. Reflexul meu de învăţat obişnuit să ia de bună orice 
teorie emisă de contemporanii săi atestaţi de academiile şi universităţile civilizaţiei şi-a spus 
cuvântul. Pot să precizez, pentru uzul Domniei Voastre, că ceea ce ştim noi astăzi despre Istoria 
veche şi foarte veche, despre preistorie şi protoistorie (ca să fiu în ton cu limbajul experţilor în 
domeniu!), reprezintă, în proporţie zdrobitoare, prejudecăţi de cea mai joasă speţă. Ce învaţă copiii 
noştri din manualele lor şcolare nu prea seamănă cu ce-a fost atunci, la-nceputuri!... Atunci, 
la-nceputuri!... Iarăşi am bătut câmpii cu ilustră demnitate, iarăşi şi-au spus cuvântul prejudecăţile şi 
complexele de civilizat! Dar existat-au oare aceste începuturi? Să admitem că da, au existat. Dar nici 
într-un caz aşa cum ni le imaginăm noi. Vedeţi şi Dvs., cum se petrec lucrurile: se adună o pleiadă de 
minţi strălucitoare, sapă din greu pe ici, pe colo, interpretează şi trag concluzii. Apoi pleiada se 
întreabă la unison: cum este posibil? Şi vine unul şi demonstrează: aşa este posibil! Iar toată lumea îl 
aplaudă, bate din palme, genial, oho, ce idee năprasnică, nimeni nu se gândeşte la gândirea omului 
din acele timpuri, la gesturile lui. Nu vreau să dau exemple, găsiţi-le singur! Mie mi-au trebuit atâtea 
milenii să mă întorc de unde am plecat, în anul nostru de graţie, că simt cum se prăvale cerul pe 
mine! N-a fost o odisee grandioasă, încercarea mea, nu, nici poveste, a fost taman ce am numit-o 
mai sus, o hălăduire continuă, o bâjbâială jalnică, iar urmele trecerii mele le veţi găsi, dacă ştiţi pe 
unde să căutaţi, pretutindeni. Dar eu am vrut totul de la-nceput, visasem o lovitură de maestru: să 
grăbesc timpul, să-i învăţ pe acei primitivi să folosească focul înainte de sorocul care le-a fost 
îngăduit şi astfel, să devin, dintr-o mutare, El.  

Însă socoteala de-acasă nu se potriveşte cu socoteala din târg.  
De sărit am sărit cu vreo şase, şapte milenii înainte de inventarea oficială a focului, însă, ăia, 

primitivii de care vorbesc, nu dădeau multe parale pe clasificările oficiale: cunoşteau focul. Îl 
aprindeau, îl întreţineau, îl împrumutau, mă rog, făceau cu el ce pofteau. Iar eu mă uitam la ei cum 
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se învârteau în jurul flăcărilor ce luminau în noapte şi gândeam: bre, Zeppelinus, da' idiot eşti! 
Trebuia să sari cu încă şaptezeci de milenii înainte de inventarea oficială a focului, şapte nu sunt 
suficiente! Faptul era consumat, n-avea rost să-mi plâng de milă. Ce s-o mai fi amuzat El, din 
înălţimea Lui! Pentru mine a fost ca o presimţire, am avut acolo, în noaptea aceea, presentimentul 
fatalităţii, a eşecului total, iar inima mă-ndemna, din nou, să las baltă riscanta întreprindere, să 
renunţ. Mi-am spus: Zeppelinus, fă ce ai de făcut, că după aia, o să tot afli când a fost inventat focul! 
N-a spus El că în ziua aceea vei avea toate răspunsurile? Spre norocul meu, relaţiile cu sălbaticii pe 
care îi întâlnisem au fost cordiale. M-au adoptat, ei cu sufletele lor largi, care nu cunoşteau 
meschinăria şi ascunzişurile, m-au făcut unul de-al lor, ba mi-au dat şi ceva funcţie prin adunarea 
bătrânilor tribului. Număram pietricele din jurul unui soi de altar, aşezat în fundul unei peşteri! Nu vă 
mai spun că, din pricina acelor pietricele, am făcut şi războaie, ne-am înfruntat cu tribul vecin (unul 
de-al lor furase o pietricică!) şi am obţinut victoria (am readus pietricica în fundul grotei), după o 
bătălie care s-a soldat cu capete sparte, membre rupte şi ochi smulşi din orbite. 
Şi din acel punct al timpului am început să acţionez. Eram optimist, încrezător în forţele mele. 

Trufia mea de culme a creaţiei îşi cerea drepturile: cât de curând, îmi ziceam, voi fi El. Şi vă rog să 
reţineţi, stimate academicus, că mă comportam deja ca şi cum aş fi izbândit. Nu faţă de ceilalţi, ci 
faţă de mine, în intimitate, or unui asemenea egocentrism care degenerează în egolatrie nu i se 
poate opune nimic. Decât, cel mult, egolatria contemporanilor noştri! 

 
Al Dvs., 
acelaşi Zeppelinus N. 
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Scrisoarea numărul 5 
 
Dragă prietene 
 
Vei ierta nechibzuinţa şi îndrăzneala unui bătrân istovit. Eşti într-adevăr singurul meu prieten, 

singurul confesor pe care, date fiind circumstanţele în care mă aflu, mi-l pot permite. Dar am ostenit 
să mă adresez acestui confesor ca şi cum aş face temenele. Politeţea nu presupune automat respect 
şi sinceritate, iar cel care-şi închipuie o atare gogomănie e un convenient ale cărui frumoase maniere 
sunt suficiente pentru a umple vidul unei existenţe, fie ea şi una plină de strălucire. Voi lăsa deci 
deoparte orice formalism gratuit: cunoşti prea multe lucruri despre mine, pentru a mai începe cu 
stimate domnule V. Nici chiar acel dragă domnule nu se mai potriveşte tipului acesta de relaţie, un 
tip foarte special de bună seamă, care s-a stabilit între noi! 

Revenind la problema noastră — a noastră, a amândurora, în primul rând — : nu voi relata fiecare 
episod, fiecare experienţă care a jalonat uriaşul interval scurs între momentul zero, momentul în care 
Maşinăria m-a aruncat îndărăt, în timpurile înnegurate ale preistoriei, şi momentul alcătuirii acestor 
scrisori. Memoria calculatorului meu nu e capabilă să stocheze conţinutul tuturor bibliotecilor lumii. 
Abia reuşeşte să preia un mesaj şi să-l transmită destinatarului! Cât despre destinatar: acesta şi-ar 
pierde cumpătul, cu siguranţă! 

Soarele se iţea pe după coama unui deal când am isprăvit arcul. Primul arc. O capodoperă a 
tehnologiei primitivilor care anula spaţiul dintre vânător şi vânat, dintre asasin şi victimă. Îl 
fabricasem din lemn de esenţă tare. Săgeţile, lungi şi subţiri, din bambus, îmi umpleau tolba. În faţa 
adunării tribului, am făcut o demonstraţie. Săgeata, aruncată cu măiestrie, a străpuns mărul aşezat 
pe un colţ de stâncă. 

Dar sălbaticii aceia — ce s-o fi petrecut în mintea lor? — s-au ridicat brusc în picioare şi-au 
început să mă împroaşte cu interjecţii. Urlau ca nişte apucaţi. Gesticulau. Îmi arătau pumnii. Şamanul 
lor, altminteri un nebun gângav şi inofensiv, deveni, sub ochii mei uluiţi, o fiară. Îi întărâta pe toţi, pe 
bărbaţi şi pe femei deopotrivă, întinzând spre mine un deget acuzator, noduros şi murdar, făcând 
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pase prin aerul stacojiu — parcă ar fi invocat un spirit al răzbunării să se pogoare din tării, să 
pedepsească acest demon care spurcase, cu invenţia sa, ordinea sacră instituită de strămoşii tribului.  

Am fost nevoit să plec, altfel m-ar fi alungat ei sau — cine ştie? — poate chiar ar fi încercat să mă 
omoare!  

Am căutat alt trib, altă comunitate, unde să-mi brevetez invenţia. Am traversat păduri nesfârşite, 
înfruntând primejdii fără număr. Am ocolit mările şi oceanele. Am urcat şi coborât munţii. Am fost 
unicul reprezentant al Speciei care, în acele vremuri imemoriale, a străbătut globul pământesc de la 
un capăt la altul, care a bătut continentele cu piciorul. Şi oriunde întâlneam o fiinţă construită după 
chipul şi asemănarea mea, încercam să-mi implementez produsul. Cele câteva milioane de neghiobi 
bipezi care populau, pe atunci, inocenta noastră planetă, au fost martorii muţi ai strădaniilor mele.  

Strădanii, ah, simple strădanii — căci despre asta îţi vorbesc cu atâta amărăciune, despre încercări, 
despre eşecuri, nu despre victorii! Mi-au trebuit câteva mii de ani ca să conving un necivilizat să 
atingă corzile arcului şi alte câteva mii ca să-i învăţ pe urmaşii lui cum să-l folosească.  

Cum, vei striga, vei întreba retoric, cum de a fost posibil? Unde-i acea curiozitate a Rasei care 
ne-a izolat de regnul animalier, acea sete de nou care împinge lumea înainte — sete care constituie 
temelia progresului şi împiedică stagnarea? Îţi voi răspunde la fel de retoric: dragul meu prieten, 
funcţia creează organul, iar organul curiozităţii a fost lipsit de funcţie milioane de ani, curiozitatea a 
fost o latenţă care n-a apărut dintr-o dată, nu a izbucnit ca o molimă, nu s-a comportat ca un virus 
letal care se multiplică cu viteze halucinante, devorând organismul pe care îl atacă cu rapiditatea 
unei explozii. Nu, funcţia curiozităţii s-a dezvoltat lent, în etape, şi-a creat organul printr-o continuă 
ajustare, apoi organul a fost ulterior îmbunătăţit, a căpătat contur şi caracteristici superioare, şi uite 
aşa am ajuns la stadiul de civilizaţi. Abia când organul îşi depăşeşte latenţa, când trece de chinurile 
facerii şi atinge un anumit nivel de perfecţionare, putem discuta despre interconexiuni, specializări 
ori diversificări.  

Strămoşii noştri nu aveau dezvoltat organul curiozităţii, nu aveau nevoie de el, supravieţuirea lor 
nu presupunea, cu necesitate, setea de cunoaştere. Natura, strămoşii şi riturile le asigurau totul, se 
îngrijeau de ei, veghea asupra lor şi asta le era de ajuns. Culmea ironiei, la scurt timp după ce am 
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reuşit să-i învăţ să folosească arcul, am întâlnit un popor întreg (câteva zeci de triburi) care mânuia, 
cu o dexteritate incredibilă, această unealtă! 

Nu întâmplător am insistat asupra acestui prim şi semnificativ eşec. El s-a repetat, cu mici 
variaţiuni, pe parcursul întregii mele cariere de uzurpator ceresc. Am inventat sapa. După un secol, 
am descoperit, pe malurile unui fluviu, comunităţi de agricultori care învăţaseră deja să lucreze 
pământul; membrii acelor comunităţi izolate o inventaseră, evident, cu două, trei decenii după mine. 
Am domesticit câinele. După nici un an, am aflat că triburile de la răsărit se hrăneau cu carnea 
acestui prieten al omului. Am înălţat o topitorie şi am forjat prima sabie de bronz. Armele şi 
podoabele care însoţeau solia unei căpetenii de migratori au făcut să-mi îngheţe sângele în vene. Am 
construit o corabie. La poalele unui munte, un oarecare Noe, mi s-a lăudat cu isprava lui: navigase, 
susţinea el, patruzeci de zile pe zbuciumatele creste ale diluviului care înecase o parte însemnată a 
omenirii! Fenicienii, zicea acest supus admirator al Celui Prea Puternic, înconjuraseră deja lumea cu 
ambarcaţiunile lor! În junglele Yucatanului am înălţat o piramidă. Dar în Egipt, preoţii lui Ra mi-au 
arătat altele, construite, de zei misterioşi şi păgâni, cu peste zece mii de ani înainte de Cristos — 
adică, aproximativ, cam în aceeaşi perioadă cu mine. Am construit calendare solare, grădini 
suspendate, zigurate, statui enorme de aur. Am inventat scrisul, algebra şi geometria, astronomia, 
fierul, sistemele sociale şi codurile de legi. Întotdeauna, timpul mi-o lua înainte. Făceam o 
descoperire care urma să grăbească evoluţia omului, care trebuia să precipite Istoria, şi imediat 
aflam că altundeva, descoperirea mea fusese deja făcută, iar oamenii... ei, da, oamenii o cunoşteau şi 
o foloseau deja. 

Acest deja începuse treptat să mă exaspereze.  
Atunci m-am amestecat în vieţile lor. Mi-am zis: Nu merge cu buna, las' că vedem noi cu ce 

merge! Am renunţat la orice scrupul moral. Am participat la comploturi, am urzit războaie. Dacă 
ştiam că în cutare an, cutare rege urmează să fie asasinat, încercam să-l salvez, iar dacă ştiam că 
regelui îi e hărăzită o viaţă lungă şi prosperă, încercam să i-o scurtez, punând la cale nimicirea lui. 
Dacă undeva urma să aibă loc un conflict armat, făceam totul ca să-l împiedic. Dacă era pace, 
căutam pricină de război şi-i învrăjbeam pe unii împotriva celorlalţi. Pe scurt: am încercat să fac totul 
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pe dos, să răstorn ordinea implacabilă a împrejurărilor, inversând evenimentele şi obligând Istoria să 
ia altă turnură decât cea pe care o cunoşteam. 

Am provocat prima grevă din Istorie, instigându-i pe muncitorii ce ridicau necropola destinată lui 
Ramses al III-lea (cu câteva zile înainte, îi aţâţasem pe libienii din taberele de mercenari de la 
hotarele Imperiului, propunându-le să se alăture greviştilor). Sub zidurile Babilonului, mi-am aruncat 
lancea muiată în venin de viperă asupra lui Tiglatpalasar I; arma a ricoşat din scutul regelui şi a lovit 
un ofiţer al gărzii regale. Pe Alexandru cel Mare am vrut să-l străpung cu sabia la Cheroneea; calul a 
cabrat scurt, azvârlindu-mă din şa; în cădere, mi-am rupt piciorul. Lui Aşoka i-am întins, la Taxila 
sau Ujjayni, nu mai reţin, cupa cu otravă; un valet s-a împiedicat de colţul divanului şi m-a răsturnat 
de pe picioare. Pe adepţii lui Confucius, aproape că i-am convins să-l asasineze pe Li Si, cancelarul 
Primului Împărat; entuziasmul celor care credeau că Marele Zid îi va apăra de prădătorii din nord, i-a 
transformat pe conjuraţi într-o ceată de nehotărâţi sau de laşi (aveau să regrete cât de curând 
această nehotărâre şi această laşitate). Pe Octavian Augustus am încercat, de asemenea, să-l 
otrăvesc; sora acestuia, o lipitoare cu chip de înger, l-a salvat — mai degrabă din întâmplare, decât 
din interes.  

Am fost sclav şi medic al împăraţilor; războinic şi mesager al păcii; torţionar şi apărător al celor 
pierduţi în tenebrele groazei; catilinar de profesie şi apărător al statului; actor şi regizor; ucigaş plătit 
şi moralist înfocat; avocat şi judecător; filozof şi inchizitor; protector al artelor şi duşman al poeţilor. 
Am făcut toate meseriile în care cruzimea şi compasiunea, lumina şi întunericul, individul şi 
mulţimea, îşi dau mâna, se condiţionează reciproc şi se opun cu o vrăjmăşie ireductibilă.  

La hotarul dintre ere, am pierdut cea mai importantă din bătălii. Înaintea bătrânilor Sinedriului, am 
îndrăznit să-L apăr pe Cel care înmulţise pâinea şi vinul. Dar, de pe Crucea Lui, El mi-a aruncat doar 
o privire fugară. N-ai reuşit, Zeppelinus, n-ai reuşit! La Niceea, am luat partea arienilor. Când sfântul 
care-l înfrunta pe Arius s-a ridicat şi a strigat, cu glasu-i fără de prihană, să tacă gura mincinosului, 
am auzit caii nechezând (ah, şi cu numai o noapte înainte le retezasem capetele, neştiind că sfântul 
avea le lipească la loc, inversându-le!).  
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Sub steagul lui Baiazid l-am înfruntat, parcă prin stepele fierbinţi ale Anatoliei, pe şchiopul 
Tamerlan; ferecat în cuşca învingătorului, învinsul care se autointitulase, pe nedrept, Ildirâm, a 
împodobit triumful mongolului la Samarkand. Am întocmit originalele hărţilor lui Piri Reis; copiile 
acestora, care sfidau cunoştinţele acelor timpuri, le-am dăruit proprietarului. În războiul de o sută de 
ani, m-am străduit să-l conving pe unul dintre cei doisprezece pairi să preia puterea din mâna 
neputinciosului său rege; roşcovanul acela, care cântărea aproape două sute de kilograme, fără 
armură, era cât pe-aci să-mi despice, la o beţie, ţeasta. Pe Orban, făurarul tunurilor cu care armia 
Cuceritorului a bătut zidurile Constantinopolelui, am încercat să-l ucid în vreo două rânduri. Pe Rue 
de L'Ecole de Medicine, la numărul 44, am întârziat datorită unui birjar somnoros şi neatent; am dat 
buzna în încăperea necunoscută; apa fierbinte diluase sângele celui ucis, reflectând, cu o fidelitate 
halucinantă, triumful Charlottei Corday. Colonelul Stauffenberg m-a ascultat cu luare aminte: dacă 
adjunctul lui Heusinger nu ar fi mutat servieta care conţinea bomba destinată fostului caporal, cel 
de-al doilea război mondial s-ar fi sfârşit cu un an mai devreme.  

Nu mai insist. 
Fusesem înfrânt, înfrânt fără drept de apel! M-am săturat de vorbe mari, dar când zic că Istoria 

mi-a administrat o lecţie usturătoare, nu fac decât să rostesc un eufemism care poate trece, cel mult, 
ca vorbă de duh! Am rătăcit atâtea milenii printre semenii mei raţionali, încăpăţându-mă a schimba 
ceea ce nu poate fi schimbat şi iată, gândeam, am ajuns în locul de unde am plecat: legat în chingi, 
în cockpitul Maşinăriei, cu privirile ţintuite în haosul şi nimicnicia care dau culoare, măreţie şi tristeţe 
vieţii noastre! 

 
Al tău, 
Zeppelinus N 
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Scrisoarea numărul 6 
 
Dragă V. 
 
La grea încercare îţi voi fi pus răbdarea şi nervii! Scrisorile mele, şase la număr cu aceasta, le vei fi 

citit, îmi închipui, cu repulsie şi dispreţ. Dar eu — te asigur încă o dată — ţi-am relatat numai 
adevărul. Nu ţi-am ascuns nimic — poate doar acele amănunte care ar face-o să pară şi mai 
întortocheată, şi mai barocă decât este. Informarea mea a fost completă — mai puţin episoadele care 
au jalonat traiectul meu prin veacuri (nota bene: cele pe le-am menţionat totuşi, în treacăt, nu sunt 
neapărat şi cele mai importante!). 

Reîntors în prezent — în prezentul nostru, vreau a spune, al amândurora — n-am mai putut 
profesa nici una din meseriile deprinse de-a lungul mileniilor.  

Beteag, cu inima şi mintea răvăşite, rătăceam ca o fantomă pe străzile oraşului. 
Contemporaneitatea — te rog să treci cu vederea preţiozitatea-mi inutilă — îmi părea insuportabilă 
şi mai ales, da, mai ales, atinsă de o deriziune fără leac. Totul era confuz. Nu eram în stare să revin 
la catedră, iar materia pe care o predasem cândva — cât de oribil, de sinistru, sună, în gura mea, 
acest cândva! — îmi era indiferentă. Ştiinţa timpului era doar un capriciu, un moft de microb raţional! 
Şi acest microb raţional, care perora prin cârciumi şi unghere sordide teorii inepte, care se adresa 

acum, nu unor studenţi sârguincioşi şi devotaţi profesiunii spre care erau îndrumaţi, ci unor vicioşi 
incurabili, unor fiinţe care aparţineau drojdiei societăţii, ei bine, acest microb a sfârşit prin a fi 
eliminat! Eliminat, fireşte că nu din punct de vedere fizic, biologic, ci din punct de vedere social. 
Sufleteşte, ca să zic aşa, mă eliminasem eu singur.  

Am fost închis la ospiciu.  
Într-o dimineaţă, în casa în care continuam să locuiesc aidoma unui pustnic nebun, au intrat 

brancardierii. Am simţit o înţepătură în braţ. M-am trezit într-o încăpere în care totul era alb — un 
alb care mă orbea şi-mi sporea senzaţia de coşmar care mă cuprinsese de îndată ce deschisesem 
ochii. De prisos să-ţi redau felul în care am fost testat, supravegheat, evaluat, diagnosticat şi tratat. 
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Schizofrenie în formă evoluată — aceasta trebuie să fi fost expresia care, la un moment dat, a scăpat 
de pe buzele eminentului tău coleg, directorul clinicii. Mitoman şi periculos — îi va fi şoptit la ureche 
sora-şefă uneia dintre subalternele care împărţea porţiile de cartofi fierţi bolnavilor din salonul 
alăturat. Vulgaritatea e o meteahnă gravă, nu pentru că e vulgaritate, ci pentru că e gratuită! 

Când am isprăvit tratamentul, eram o legumă.  
Am crezut că voi lăsat în pace, că voi scăpa de supliciul de-a locui între zidurile acelea albe, pe 

care le asociam, oarecum, stării mele de spirit. Totuşi, nu mi-au dat drumul. Mă plimbam prin curtea 
ospiciului, cu pas lent, de parcă aş fi călcat, desculţ, pe un covor de sticlă, zicându-mi Zeppelinus, ai 
răbdare, curând vor ajunge la concluzia că eşti inofensiv şi atunci vor fi siliţi să te externeze!  

Am avut răbdare. Dar răbdarea mea s-a dovedit inutilă. Acel în curând la care visam şi care mă 
ţinuse să nu decad de pe piedestalul meu sfărâmat de experienţele tragice pe care ţi le-am povestit, 
nu a sosit. Cine ştie când va sosi sau dacă va sosi vreodată? 

 
Cu mulţumiri 
Al tău, 
Zeppelinus N. 
 
P.S.: Vei fi ghicit şi singur motivele care m-au determinat să-ţi expediez scrisorile. Ospiciul în care 

m-a aruncat bunătatea incomensurabilă a contemporanilor mei funcţionează sub patronajul 
Academiei al cărei rector şi comanditar eşti. Iar eu, întrucât n-am pe nimeni în faţa căruia să-mi strig 
oful, mi-am concentrat toată atenţia asupră-ţi. Mi-e ruşine să fac această ultimă şi disperată 
încercare: rogu-te mult, în numele prieteniei care s-a statornicit între noi, scoate-mă din această 
închisoare care aşează între patologie şi geniu, între cazul comun şi cazul extrem, semnul egal! 
Prestigiul şi funcţia îţi vor permite, fără-ndoială, să explici acestor trufaşi ignoranţi care se îngrijesc 
de sănătatea mea că nu sunt, cu certitudine, nici primul, nici ultimul nebun din univers; că universul 
acesta pe care ei îl privesc doar ca pe un obiect de studiu ne adăposteşte pe toţi, fără ca legile care îl 
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ordonează să-l diferenţieze pe pretinsul medic de presupusul pacient; şi că nu sunt, la urma urmei, 
decât o fiinţă absolut inofensivă. 

 
 

Investigaţii ulterioare 
 
Nu am răspuns şi nici nu-i voi răspunde lui Zeppelinus N.; acum, din cu totul alte motive decât 

cele invocate atunci; dar motivele de atunci, spre deosebire de motivele de acum, m-au împiedicat să 
încheg un dialog, pe orice temă, cu prea ciudatul expeditor al scrisorilor. Cel care semna cu un nume 
atât de neobişnuit, de ostentativ ales, nu putea fi decât un spirit dezagregat de contradicţii; un 
mitoman care îşi proiecta asupră-mi fabuloasele-i plăsmuiri onirice; ori vreun hacker care, precum 
Maktub, îşi testa pe mine suficienţa, bătându-şi joc de stângăcia mea într-ale mânuirii realităţilor 
virtuale, cu aerul unui profesionist care sparge codurile de acces în arhivele Pentagonului. Am vrut 
chiar să le şterg din memoria calculatorului. Dar m-am răzgândit, nici acum nu înţeleg de ce, poate 
şi datorită unui sentiment nedesluşit: ceva asemănător cu respectul pe care anumiţi dezaxaţi îl 
impun oamenilor slabi de înger.  

Le-am citit însă din cea mai pură curiozitate. Falsa confesiune mă amuza, în aceeaşi măsură în 
care, repet, îmi impunea respectul. Dar era un respect cât se poate de compromiţător. Rigoarea 
academică cu care fusesem obişnuit mă făcea să râd în hohote şi totodată, să inventez scenarii, care 
mai de care mai spectaculare şi mai puţin probabile. În fine, mi se părea inadmisibil ca un astfel de 
individ să fi făcut parte din corpul profesoral al instituţiei pe care, de bine, de rău, o conduc. În cele 
din urmă, am renunţat. Am arhivat cele şase misive şi, pentru o vreme, am dat totul uitării. 

Totuşi, într-o zi, nu m-am putut abţine (mi-amintisem, întâmplător, de scrisori). Am întrebat-o pe 
secretara mea dacă auzise vreodată de acest nume, Zeppelinus N. Mi-a răspuns că nu, dar în 
răspunsul ei am desluşit o doză de sarcasm. Ai fi zis că-mi reproşează că o întrebasem.  

"De unde aţi scos-o şi pe asta?" m-a chestionat ea. 



 
 

A.O.Kenada  Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N. 

149/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

"Mi s-a spus că individul acesta ar fi predat un curs foarte special în cadrul Academiei noastre", 
am răspuns, fâstâcindu-mă ca un şcolar. 

"Nici vorbă", a replicat femeia. "Puteţi să verificaţi registrele. Un asemenea nume, hm, l-aş fi 
remarcat imediat. Aş fi ţinut minte, domnule profesor. E un nume pe care nu îl uiţi cu uşurinţă!" 

Cam pe la jumătatea anului (trecuseră două luni de la acest schimb de replici), m-am trezit cu 
Direcţia Şcolilor pe cap. Vă daţi seama ce aberaţie, ne aflam în plină sesiune, examinările se ţineau 
lanţ, nu mai biruiam cu corectatul lucrărilor şi uite, ăstora le ardea de controale! Am simţit că se 
învârte pământul sub mine. Eram furios, mă gândeam să înaintez o plângere forurilor competente, 
însă inspectorul-şef m-a liniştit, explicându-mi, cu vocea lui piţigăiată, disonantă, că pe adresa 
Direcţiei sosise o anonimă care semnala abateri grave în ce priveşte politica de personal a instituţiei: 
angajări fără carte de muncă, state de plată fictive, etc.  

Blestemându-l în gând pe fostul rector, a trebuit să pun la dispoziţia inspectorilor dosarele 
angajaţilor, registrele şi actele contabile.  

"Nu vă impacientaţi, stimate domn", repeta într-una insul care îndeplineşte funcţia de căpetenie a 
acestor pramatii. "Dacă totul e în ordine, precum spuneţi, înseamnă că nu aveţi motive de nelinişte! 
Şi apoi, oameni suntem, ce Dumnezeu!" a încheiat el, clipind des din ochii care înotau între pungile 
de grăsime. 
Şi iarăşi, din cea mai pură curiozitate, am aruncat o privire prin registrele cu pricina.  
Nu pot, nu sunt capabil să redau senzaţia de disconfort care m-a cuprins în clipa aceea. În dreptul 

literei "Z", singurul nume din pagină, m-a făcut să explodez. Zeppelinus N. fusese cel de-al o sută 
treizecilea profesor al Academiei, ba mai mult, fusese angajat cu acte în regulă, încadrat cu normă 
întreagă şi predase în Aula Major un curs opţional. Nu se specifica despre ce curs era vorba şi nici 
care era tema prelegerilor. Dar în arhiva cu dosarele individuale ale membrilor corpului profesoral, 
am descoperit că Zeppelinus N. îşi susţinuse doctoratul în cutare an, că era specialist în mai multe 
domenii, nu le enumăr şi că... da, da, bine auziţi, în ultimii ani subiectul cercetărilor sale fusese 
timpul.  
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Zeppelinus N. nu era aşadar un nume inventat. Personajul, vedeţi Dvs., stimaţi colegi de pe 
nadir_latent, era cât se poate de concret, de real!  

Am pus mâna pe telefon şi l-am sunat pe bibliotecarul-şef. I-am cerut să-mi aducă absolut toate 
materialele scrise, toate documentele care aveau o legătură cu cel care răspundea la numele de 
Zeppelinus N.  

"Ai în custodie aceste documente", am spus. "Mâine dimineaţă să le găsesc pe biroul meu!" 
Omul s-a conformat ordinului, a lucrat toată noaptea şi, a doua zi, am găsit pe birou o stivă de 

caiete, dosare, cursuri, harţi şi planuri, parte dintre ele documente in-folio.  
Am încărcat în maşină materialele fostului specialist în problemele timpului şi le-am dus acasă. 

Le-am depozitat cu grijă în biblioteca personală. Apoi, în aceeaşi noapte, am început să le parcurg 
cu migala şi perseverenţa unui novice care studiază, la lumina firavă a lumânării, scrierile maestrului 
mult iubit. 

Nu sunt scrupulos. Totuşi, n-am omis nimic. Documentele, în cea mai mare parte, cuprindeau 
reproduceri ale cursurilor lui Zeppelinus, redactate într-un limbaj exagerat de pedant. Caietele, care 
conţineau însemnările autorului despre diferite evenimente istorice, erau şi ele neinteresante — 
neinteresante din punctul meu de vedere. Cursul principal: PROBLEMATICA TIMPULUI — 
REVERSIBILITATE, IREVERSIBILITATE ŞI STRUCTURI, abunda de scheme formale, raţionamente şi 
deducţii, în general, de o valoare îndoielnică. M-am întrebat ce fel de studenţi erau aceia care 
alegeau să urmărească asemenea prelegeri. Fără-ndoială, o făceau din raţiuni exterioare: Zeppelinus 
N. trebuie să fi fost un examinator tolerant şi, dacă mă gândeam la materia pe care o preda, mi-era 
limpede că nu erau obligaţi să înveţe pe brânci pentru un examen la care nota de trecere se obţinea 
aproape din oficiu. 

Ultima prelegere, cea despre care îmi vorbise chiar el în prima dintre cele şase scrisori, am citit-o 
de la un cap la altul. Am avut răbdarea să o citesc. Spre surprinderea mea, nu mai era deloc vorba 
despre o teorie a timpului. Zeppelinus se transformase, ca să zic aşa, din specialist în problemele lui 
Chronos, în teolog, matematician, istoric al religiilor, epistemolog şi fenomenolog. Ultimul său curs, 
susţinut, cum el însuşi mărturisea într-una dintre scrisori, în Aula Major a Academiei, semăna cu un 
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compendiu care izbutea să înghesuie laolaltă ştiinţele esoterice, dogmatica şi teologia, fundamentele 
matematicii, epistemologia, filozofia, istoria religiilor, ş.a.m.d. Iar eu, în pofida exerciţiului academic, 
nu am reuşit să mă descurc în acest sincretism de neînţeles: abia m-am lămurit cu faptul că 
cercetătorul ajunsese la nişte concluzii şi că, bazându-se pe ele, pe concluzii adică, se gândea să 
construiască o Maşinărie cu ajutorul căreia Rasa avea să controleze Timpul şi Istoria.  

Nu repet aceste concluzii. Zeppelinus le-a expus în scrisori, în prima îndeosebi.  
Când am întors ultima filă a cursului, din volumul nu foarte consistent, a foşnit o bucată de hârtie. 

Am citit-o. Era o trimitere: caietul cu numărul cutare, paginile cutare şi cutare. Sus, în stânga paginii, 
am remarcat o înşiruire de cifre şi simboluri: data la care fusese făcută adnotarea, trimiterea. 26 
noiembrie, şi anul — veţi zice, anul trecut, desigur! Anul acesta, vă răspund eu, cu toată 
responsabilitatea şi cu riscul de a mă expune oprobiului Dvs. Şi vă asigur că nu mi-am pierdut 
minţile, că sunt intact sufleteşte, în deplinătatea facultăţilor mintale! 

Dar mi-am pierdut cumpătul! Acolo, în cabinetul meu, în casa mea, în locul unde crescusem!  
M-am uitat de cel puţin zece ori peste cifrele care indicau data: vedeam bine, dar nu mai 

înţelegeam nimic! A fost un şoc. Noi eram la finele lui iunie. Şi când m-am dezmeticit, după câteva 
minute bune, am urmat întocmai instrucţiunile pe care Zeppelinus le scrisese, aposteriori, pe bucata 
de hârtie: am răscolit din nou tomurile groase, căutând, aţi ghicit, caietul cu pricina, planurile 
Maşinăriei.  

Nu era propriu-zis un caiet, era un dosar. Nici măcar nu era prea voluminos. Conţinea o mulţime 
de desene. Erau chiar ele, planurile, în detaliu, ale Maşinăriei. Chestie de inginerie, veţi comenta. Tic 
de enciclopedist, voi afirma eu. Se aflau de toate acolo: formule matematice, calcul de structuri, 
rezistenţa materialelor, mecanică aplicată, genetică, microbiologie, etc. De unde dracu' strânsese 
nefericitul inventator atâtea informaţii? Cum de reuşise să inventeze un astfel de conglomerat care 
îngloba, practic, toate cunoştinţele Rasei? Înţelegeţi şi Dvs., dragii mei colegi şi parteneri de dialog, 
că abia am putut să urmăresc, în ansamblu, uriaşul proiect. A fost oricum, o încercare peste puterile 
unui om, a unui academician de provincie. 
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La sfârşit de tot, am dat peste o hartă. O linie şerpuită, trasată cu pastă roşie, părea să indice un 
traseu pe cât de sinuos, pe atât de obositor. Un cerculeţ care concentra, în interior, o zonă de câţiva 
kilometrii pătraţi. Am împăturit harta şi am pus-o deoparte.  

 
A doua zi am înştiinţat Secretariatul Academiei că intenţionez să părăsesc oraşul şi că, date fiind 

unele circumstanţe asupra cărora nu doresc să insist, e de presupus că voi reveni abia peste o 
săptămână sau două. Deocamdată, am specificat, sunt de negăsit. Isprăvisem cu examenele, vacanţa 
bătea la uşă, inspectorii Direcţiei se mulţumiseră cu o amendă care nu depăşea salariul femeii de 
serviciu, iar vara se dezlănţuise cu un potop de căldură. Pe deasupra, eram şeful, îmi puteam 
permite: comentariile răutăcioase ale invidioşilor care râvneau la scaunul de rector nu mă interesau. 

A treia zi, am sunat la clinica de psihiatrie care funcţionează sub tutela Academiei noastre. 
Mi-a răspuns chiar directorul clinicii, profesorul T.  
"Aveţi un pacient pe nume Zeppelinus?" am întrebat, fără să mă sinchisesc că interlocutorul meu 

se va simţi jignit de insolenţa cu care abordasem subiectul. 
"Veniţi până aici", mi-a răspuns el.  
Peste o oră eram în cabinetul lui. 
"O cafea?" 
"Fără zahăr", am precizat. 
"Acest pacient", începu el, sărind peste introducere, "acest Zeppelinus e un caz care ne-a dat 

multă bătaie de cap." 
"În ce sens?" 
"Era un tip straniu. Schizofren. Îmi închipui că se credea un soi de fiinţă superioară, un mic zeu 

care avea puterea să-i controleze pe ceilalţi. După mine, e şi un caz tipic de mitomanie, stimate 
coleg!" 

"Şi de-asta spuneţi că v-a dat bătaie de cap?" 
"Nu", a răspuns el gânditor. "Aproape toţi pacienţii ne dau bătăi de cap. Zeppelinus a fost adus la 

noi de brancardieri, pe targă. Am trimis salvarea după el, nu voia să se scoale din pat. Era într-o 
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stare jalnică. Nu mâncase nimic de săptămâni, era slab ca un ogar, numai piele şi os. Delira. Nu avea 
rude, nu avea prieteni, nimeni care să-l îngrijească, să-i întindă un pahar cu apă. Locuia într-o casă 
care stă să se dărâme. Undeva, pe malul drept al râului, dacă vreţi vă dau adresa. Să o vedeţi cu ochii 
Dvs. Oamenii care au intrat în acel imobil şi-au făcut cruce cu amândouă mâinile. Camerele erau 
pline cu materii gelatinoase, cu sârmuliţe şi tot felul de mecanisme ciudate. L-am pus numaidecât la 
izolare, a fost singura soluţie!" 

"Atunci?" 
"Era, cum să vă explic, imprevizibil. Complet asocial. Şi-a revenit foarte repede. Fizic, nu psihic. 

S-a dovedit că avea o vitalitate incredibilă. Era, în pofida stării de slăbiciune generală a organismului, 
extrem de robust. Apoi am realizat cu cine avem de-a face. Cunoştea o mulţime de lucruri, nici nu 
mai ştiu de unde le scotea. Uneori mă întreb cine era pacientul; noi sau el." 

"Şi de ce a fost adus tocmai aici?" 
"Devenise violent. L-a reclamat o vecină, intrigată că nu-l mai vede beat-criţă, pe pridvorul casei, 

că nu mai are cine să-i înmoaie oasele lui bărbatu-său. Femeia susţine că se îmbăta des — 
Zeppelinus, nu bărbatu-său, un molâu, unul Vancea sau Vanea! — şi sărea de gâtul oamenilor. Îl 
apuca aşa, din senin. Te pocnea din te miri ce. Dar, de când a fost internat, am avut tot timpul 
convingerea că juca teatru şi că urmărea un scop precis." 

"A fost profesor. A ţinut, în Aula Major, câteva cursuri foarte speciale". 
"Mă rog. El, Zeppelinus, era un pacient foarte, îhî, special, dragă colega. Avea o inteligenţă peste 

medie, sunt sigur de asta." 
"Păi", am revenit eu, "tot nu m-aţi lămurit ce-i cu scopul acela pe care, cum ziceaţi, îl urmărea 

Zeppelinus." 
"Nici eu nu sunt lămurit!" a exclamat cu năduf profesorul T. A scos o batistă înflorată şi şi-a şters 

fruntea udă de transpiraţie. "Aşa că nu vă pot lămuri nici pe Dvs. În orice caz, nu dădea doi bani pe 
ştiinţa noastră. Dar nu de aici ni se trag necazurile." 

A făcut o pauză. A continuat: 
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"Aceste necazuri au început imediat ce am dispus izolarea lui în pavilionul irecuperabililor. Să vă 
povestesc. Într-o zi a făcut o criză. A tăbărât asupra unui infirmier şi i-a rupt ăluia maxilarul. Părerea 
mea e că a făcut-o dinadins. Mi-am spus: Zeppelinus, vrei să te joci cu mine, las' ca îţi arăt eu cine-i 
stăpânul aici! L-am sedat şi l-am închis într-o încăpere de unde, teoretic, nu avea cum să iasă. 
Totuşi, el a ieşit. Nu o dată, de mai multe ori. Cu toate măsurile noastre. Cu toate încercările noastre 
de a-l opri. Nu ştiu cum reuşea să deschidă uşa, ce tertipuri folosea, dar, de fiecare dată găseam 
camera goală şi el, nicăieri. Clădirea e asigurată, păzită zi şi noapte, dar Zeppelinus evada 
întotdeauna. Parcă-şi râdea de neputinţa noastră, nemernicul! Dădeam peste el în cele mai 
neobişnuite locuri, cel mai adesea în biroul contabililor, în faţa calculatorului, de unde îşi expedia 
mesajele. Era expert în computere, nu reuşeam niciodată să-i citim corespondenţa. Şi, într-o noapte, 
a dispărut. S-a evaporat pur şi simplu. Nu l-am mai găsit." 

"Aţi anunţat poliţia?" 
"Bineînţeles. Nici ei nu au aflat pe unde se ascunde. L-au căutat peste tot, acasă, prin parcuri, au 

întors oraşul pe dos, au luat la rând, toate locurile pe care le caută un om care vrea să dispară. 
Degeaba. Dispărut a rămas! A lăsat pentru Dvs. un colet." 

"Un colet?" 
"Mai exact, o bucată de pânză mâzgălită. O hartă. Poliţişti spun că nu constituie probă la dosar, 

aşa încât nu s-au mai deranjat să vă cheme la secţie. Au clasat cazul. Deh, ştiţi cum se procedează la 
noi. Nu ştim, n-am auzit! Tot nu o să reclame nimeni dispariţia unui biet nebun!" 

I-am cerut să-mi arate coletul. S-a aplecat şi a scos de sub masă o cutie de carton. Era deschisă. 
Am examinat-o. Înăuntru nu erau decât o bucată de pânză îngălbenită, făcută sul: o hartă a lumii, un 
fel de planiglob. I-am mulţumit profesorului T. pentru amabilitate. Am luat sulul, l-am îndesat în 
buzunarul hainei şi am părăsit ospiciul.  

 
M-am urcat în maşină şi am făcut calea întoarsă. Pe drum, mă gândeam la ce aveam de făcut. Nu 

dispuneam de foarte multe opţiuni. Una dintre ele era să-l caut eu însumi pe Zeppelinus, să fac 
munca poliţiştilor care, cu nerozia lor specifică de purtători de epoleţi, clasaseră dosarul din lipsă de 
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probe. Dar mi-era cât se poate de clar că un om cu inteligenţa fostului specialist în problemele 
timpului nu va fi uşor de găsit. A doua opţiune era să-l găsesc pe camionagiul care îl dusese în 
sihăstrie pe acest zănatec care pretindea că verificase, pe pielea lui, trăinicia Istoriei. Câţi camionagii 
sunt în oraşul nostru? Câteva sute, am gândit. Mă îndoiam că Zeppelinus ar fi apelat la serviciile unui 
localnic. Nu era, nu putea fi într-atâta de naiv! Şi, chiar în ipoteza că l-aş fi găsit pe acel şofer, ce 
informaţii mi-ar fi putut furniza el? Nici una. Simţeam, în mod nedesluşit, că alergam pe o pistă 
greşită, că înaintez pe un drum care se termina într-o fundătură. 

Când am ajuns acasă, m-am încuiat în birou. M-am trântit în fotoliu şi am pus, din nou, cap la 
cap, ceea ce ştiam. Singurele certitudini pe care puteam miza erau cele două hărţi şi fâşia de pânză 
cu acel deci exist, despre care nu ştiam ce semnificaţie are sau dacă are, într-adevăr, o semnificaţie. 
Era ca o jonglerie de circ: aruncam bastoanele spre tavan şi aşteptam să se învârtă în aer, să urmeze 
o anumită traiectorie pentru a le prinde de mâner şi a le arunca iarăşi cu putere.  

M-am întins spre telefon şi am format numărul ospiciului. Am cerut cu profesorul T. 
"Două chestiuni", am zis. "Prima: am uitat să vă cer adresa de unde pacientul Dvs. a fost ridicat de 

brancardieri. Şi a doua: Când a dispărut definitiv, uşa camerei era deschisă?" 
"O să încep prin a vă răspunde la a doua chestiune. De fiecare dată când dispărea, uşa camerei era 

neatinsă. Neatinsă, înţelegeţi? De-asta v-am şi spus că nu ştiu ce tertipuri folosea. În ce priveşte 
adresa, vă rog să rămâneţi, trebuie să caut fişa de internare." 

Peste câteva momente l-am auzit pronunţând răspicat: 
"Piaţa Eroului, nr. 34/bis". Şi, după o pauză, a adăugat: "Nu vă întreb la ce vă foloseşte." 
"Vă mulţumesc", am spus şi am pus receptorul în furcă. 
Am întins pe masă prima hartă şi fâşia de pânză cu planiglobul. Harta cu traseul era una obişnuită: 

ceva asemănător puteam procura din oricare din librăriile care împânzesc oraşul. Am dat-o deoparte 
şi am examinat, cu o lupă foarte puternică, planiglobul. Era confecţionată dintr-un material foarte 
fin, foarte bine ţesut. După toate aparenţele, o cămaşă uzată, albă, croită simplu şi tăiată pe margini. 
Lipseau mânecile şi gulerul. Textura pânzei era totuşi destul de complicată — prea complicată pentru 
a presupune că fusese fabricată manual. 
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Mi-am dat seama că mai văzusem undeva această hartă a lumii, aceste contururi care se alungeau 
pe margini, ca şi cum desenul ar fi fost executat după o fotografie luată de la mare altitudine. M-am 
ridicat şi am căutat în atlasele şi cataloagele pe care obişnuiam să le consult ori de câte ori aveam o 
nedumerire.  
Şi am găsit. 
Harta de pe pânza lui Zeppelinus era o copie a hărţilor unui marinar turc, Piri Reis. O copie fidelă. 

O transpunere, dar una realizată cu măiestrie de artist autentic. Mi-am amintit de speculaţiile unui 
anume Von Daniken, proprietar de hoteluri şi futurolog — speculaţii expuse într-o carte celebră, 
AMINTIRI DESPRE VIITOR. Daniken acredita ideea că hărţile lui Piri Reis fuseseră realizate de către 
reprezentanţii unei civilizaţii extraterestre sau mă rog, că erau, la rândul lor, nişte copii după 
originalele făcute de aceşti navigatori galactici despre care proprietarul de hoteluri credea că ar fi 
poposit, pe mica noastră planetă, în vremurile imemoriale de dinaintea Potopului. Argumentul 
principal era legat tocmai de acele contururi care lunecau pe margini, exact ca într-o fotografie 
făcută dintr-un satelit ce survolează Pământul. În plus, Piri Reis trăise în perioada de expansiune a 
Imperiului Otoman. Pe hărţile cu pricina figurau o mulţime de detalii care, la acea vreme, erau, în 
mod cert, necunoscute geografilor: zonele albe erau redate cu o precizie absolut surprinzătoare 
(unele teritorii fuseseră descoperite abia recent, în prima jumătate a secolului XX; până şi contururile 
Antarcticii erau redate cu aceeaşi fidelitate extraordinară). 

L-am sunat pe Nonu, pe bunul meu prieten Amoria Nonu.  
"Ehe", a exclamat el de cum mi-a auzit vocea, "lume nouă! Ia spune la băiatu' ce te doare?" 
Nonu era preşedintele filialei zonale a Institutului European de Clasificare a Obiectelor Istorice; 

printre altele, se ocupa cu evaluarea vechimii obiectelor descoperite de arheologi.  
"O să ţi se pară o prostie", am spus. "Vreau o evaluare completă. O bucată, hai să zicem, de 

pânză." 
"Nu e o prostie", a spus el. "Dar, te avertizez, o să dureze. Vrei şi un test C14?" 
"Ţi-am explicat doar. Vreau o evaluare completă!" 
"Ha, ha!" a râs el zgomotos. "Ai săpat în fundul grădinii şi ai găsit comoara atlanţilor?" 
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"Nu e nici o comoară, Nonule. E o bucată de pânză. Vreau să-mi spui totul despre ea!" 
"Trimit o maşină. În două săptămâni vei şti totul despre ea!" 
"De ce durează atât?" 
"Nu mă pune să-ţi explic. Mai repede, nici dacă se surpă cerul!" 
Evaluarea nu a durat două săptămâni, cât a precizat Nonu. A durat aproape o lună. Abia la sfârşitul 

lui august au venit rezultatele. Au venit... Amoria Nonu mi le-a adus. El, personal, s-a deplasat în 
oraşul nostru şi mi-a trântit pe masă dosarul care conţinea rezultatele expertizelor făcute, după cum 
m-a asigurat prietenul meu, de cei mai reputaţi experţi în domeniu. 

Bineînţeles, până să-mi parvină dosarul, până să am o discuţie între patru ochi cu Nonu, eu mi-am 
continuat cercetările. Acest mi-am continuat cercetările vă rog să-l priviţi cu o anumită rezervă. În 
realitate, am parcurs, pentru a nu ştiu câta oară, documentele lui Zeppelinus, în speranţa că voi 
descoperi un indiciu, cât de mărunt. N-am descoperit nimic. Dar nici nu am părăsit oraşul, aşa cum 
le spusesem colegilor mei de la Academie. Am aşteptat expertiza promisă de Amoria Nonu. Şi, 
desigur, am făcut o vizită în Piaţa Eroului, nr. 34/bis. 

Dar la adresa indicată de respectabilul meu coleg, eminentul psihiatru T., nu am găsit pe nimeni. 
Poarta, care dădea într-o curte largă, străjuită de nuci bătrâni — unii dintre ei uscaţi, alţii, cu scoarţa 
îngălbenită, arsă de substanţe volatile — nu era încuiată. Am păşit de-a lungul unei alei pietruite. 
Însă ierburile creşteau pretutindeni. Se vedea că totul fusese lăsat de izbelişte. Casa, oricum nu prea 
arătoasă, era părăginită. Zidurile crăpate. O verandă fără stâlpi de susţinere, înclinată, care-şi lăsa 
greutatea să atârne în nişte cabluri ruginite de metal. O bucătărie strâmtă, mobilată sumar. Prin 
unghere alergau libărci înspăimântate, strecurându-se agile printre pânze de păianjen. În prag, 
m-am împiedicat de un obiect gros şi lung, moale la atingere. În lumina slabă a lanternei, am văzut 
că era un fel de tentacul gelatinos, care tremura imperceptibil ori de câte ori îl atingeam. 

Cutremurat de scârbă, am împins o uşă. Mi-era teamă să ating pereţii. Un miros greu, aproape 
pestilenţial, m-a izbit în faţă. Un abur vâscos plutea în acea încăpere de coşmar. Am întors fascicolul 
de lumină, căutând, cu ochii, un comutator electric. Şi, încă înainte de-a-l atinge, cu buricele 
degetului, am ştiut ce voi vedea. Adică, vedeţi Dvs., Maşinăria, o aveam înainte, era la doar câţiva 
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centimetrii de mine, puteam să întind mâna şi să o pipăi. Am ghicit că monstruozitatea aceea fără 
formă, monstruozitate e puţin spus, absurditatea aceea, obiectul acela alcătuit din atâtea alte obiecte 
alcătuite, fiecare, din alte sute şi mii obiecte distincte sau indistincte, era chiar invenţia lui 
Zeppelinus N., cel care năvălise în noaptea cuminţeniei mele şi deranjase ordinea legitimă a timpului 
meu.  

Nu voi descrie Maşinăria. Un scriitor de geniu ar da bir cu fugiţii dacă cineva i-ar pretinde un 
asemenea efort colosal. Cât despre subsemnatul, mediocritatea, insignifianţa şi poate, conformismul 
la care nu sunt dispus să renunţ cu una, cu două, mă obligă să aleg tăcerea. M-am socotit 
dintotdeauna un om cât de cât practic, ale cărui idealuri sunt lipsite de exigenţele pe care ar trebui 
să le reclame o conştiinţă de excepţie. Liniştea mea e mai importantă decât trufia care îi sileşte pe 
unii să alerge după un strop de înţelepciune prin cotloane prin care un om cu mintea zdravănă nu ar 
pune niciodată piciorul. Aşa că am strâns din ochi şi mi-am întors numaidecât capul. Şi am fost 
acolo, la o palmă distanţă de Maşinărie, atât de laş încât m-am răsucit pe călcâie şi-am părăsit acea 
casă în fugă, fără să privesc la ce lăsam în urmă. 

 
 

Sfârşitul investigaţiilor 
 
Amoria Nonu m-a vizitat, cum spuneam, abia la finele lunii august. Afară era o căldură care te 

înăbuşea, cerul fără nori, aerul irespirabil. Oamenii toropiţi de căldură se ascundeau pe unde puteau. 
Şedeam sub umbrarul de pe terasă, cu privirile pierdute dincolo de obiectele care mă înconjurau. Am 
auzit poarta scrâşnind pe pietrişul de pe alee. Nu m-am uitat într-acolo. Nişte tălpi călcau pe 
treptele de curând spălate. În câmpul meu vizual răsări chipul palid şi uşor alungit al prietenului.  

S-a aşezat tăcut, sumbru, alegând un scaun care fusese rezemat de perete. Nu mi-a adresat nici 
una din obişnuitele lui formule de salut.  

"Vreau să ştiu", a izbucnit el fără veste şi a trântit pe măsuţa dintre noi un dosar nu foarte gros, 
"vreau să ştiu dacă ţi-ai propus să-ţi baţi joc de prostia sau neştiinţa noastră!" 
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"Linişteşte-te", am spus. "Sunt tot atât de uluit ca şi tine." 
"Dar eu nu sunt deloc uluit, dragul meu prieten", a rosti el cu glas schimbat. "Eu sunt şocat de-a 

dreptul!" 
"Atunci sunt tot atât de şocat ca şi tine. De-a dreptul!" am exclamat. 
Fălcile i s-au încleştat brusc, iar mărul lui Adam a tresăltat nervos sub pielea acoperită de pistrui 

vineţii. Nu gustase gluma. Nu-l mai recunoşteam pe Amoria Nonu, pe bunul şi credinciosul meu 
prieten. Era atât de surescitat, încât simţeam că e periculos să-i pun răbdarea la încercare. 

"Chestia asta", şi a scos dintr-o punguliţă de plastic aşa-zisa copie a hărţilor lui Piri Reis, "chestia 
asta este... Este... Nici eu nu ştiu ce este... Întrebarea e cum ai intrat în posesia ei... De unde dracu' o 
ai... Cine ţi-a dat-o.... Şi mai ales, cine a fost cretinul care a putut fabrica această... această..." şi 
iarăşi s-a încurcat în propriile-i cuvinte.  

A tăcut.  
I-am propus din nou să se calmeze. S-a lăsat pe spătarul scaunului cu toată greutatea trupului 

său gros. 
"Povesteşte-mi, nefericitule!", mi-a cerut el pe un ton imperativ. "Relatează! Explică! Fă-mă să 

pricep! Minte-mă! Zi ceva, orice, înainte să fac vreo prostie!" 
Mi-am aprins ţigara, un Vicerege, şi am tras cu sete fumul în plămâni. După care m-am pus pe dat 

explicaţii. I-am povestit totul. Cum ajunsesem în posesia bucăţilor de pânză, cum primisem cele şase 
scrisori prin poşta electronică, vizita la ospiciul Academiei, discuţia cu eminentul profesor T., 
incursiunea nocturnă în imobilul situat în Piaţa Eroului, la nr. 34/bis. N-am uitat nimic. M-a ascultat 
cu luare-aminte. Când am terminat de vorbit, a surâs şi a clătinat din cap. M-a privit aşa cum un 
medic psihiatru îşi priveşte pacientul: cu milă şi înţelegere.  

"Ce tot spui acolo? După ce baliverne mi-ai îndrugat, îţi închipui că o să te mai şi cred, hai?" 
M-am ridicat şi i-am făcut semn să mă urmeze. În biroul meu, am pornit calculatorul. Am accesat 

directorul ZEPP şi l-am lăsat să citească scrisorile. 
Când a terminat de citit s-a răsucit spre mine. 
"Acum e rândul tău să-mi explici", am spus. 
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Mi-a explicat. Pe-ndelete. Cântărindu-şi fiecare cuvinţel. Mai întâi, din cauză că nu ştia cum să 
procedeze, cum să mă facă să înţeleg ceea ce nici el, care era specialist în domeniu, nu înţelesese. 
Efectuase expertiza pe care i-o cerusem. O efectuase, dar numai parţial. Respectase normele 
procedurale, operase ştiinţific, fusese atent la fiecare detaliu. Trebuie spus că, de la bun început, 
observase câteva aspecte care mie îmi scăpaseră. Compoziţia materialului, ţesătura extrem de fină, 
cusătura tivului, toate indicau că era vorba de o bucată mai mare care a fost ulterior, tăiată în bucăţi 
mai mici. Felul cum erau aşezate firele în ţesătură excludea practic, orice dubiu: pânza fusese ţesută 
recent, cu o maşină industrială. Tot o maşină executase şi tivul exterior. Uimirea lui era că eu nu 
observasem acest amănunt, tivul exterior. Apoi băgase de seamă că tivul exterior prezenta o 
umflătură mică, greu detectabilă. A descusut în locul cu pricina şi a găsit un fragment minuscul de 
material pe care erau imprimate iniţialele: C — T — S. Trei litere. S-a gândit, cu îndreptăţirea 
specialistului, că erau iniţialele firmei producătoare. Existau vreo trei sau patru variante. I-a pus pe 
colaboratorii săi să verifice şi să analizeze. Şi aceştia au verificat şi analizat. În concluzie, 
producătorul era nimeni altul decât Fabrica de confecţii Târnava, marcă arhicunoscută, Cetatea 
Sighişoarei, ultimul burg medieval locuit din Europa. Acolo fusese fabricată o cămaşă, cu material 
adus din Germania. S-a deplasat şi la faţa locului, pentru mai multă siguranţă, a discutat cu maiştrii, 
cu inginerii, cu directoarea, i-a interogat până şi pe muncitorii care lucrau în schimburi. Literele asta 
însemnau: CONFECŢII — TÂRNAVA — SIGHIŞOARA. Cineva, desenatorul hărţii care copiase hărţile 
navigatorului turc, cumpărase acea cămaşă, o tăiase şi o împărţise pe fragmente. În altă ordine de 
idei, se vedeau clar locurile unde fuseseră cusuţi nasturii, găurile acelea foarte mici, rezultate din 
forfecarea ţesăturii! 

S-a gândit că nu mai avea ce test să efectueze; că lucrurile sunt cum sunt şi că misterul, dacă o fi 
existând unul, fusese elucidat. Nu, nu erau un artefact, iar el nu pricepea ce mă apucase să-i cer o 
expertiză completă pentru această bucată de cămaşă pe care un semen de-al nostru întru raţiune îşi 
exersase talentul de copiator de hărţi vechi. Numai că atunci se întâmplase nenorocirea. Dacă nu 
s-ar fi întâmplat! O neatenţie care avea să-l coste scump. O scăpare, de altfel omenească. Dar iată 
unde duc scăpările. Liniştea lui, credinţa în atotputernicia ştiinţei, convingerea că suntem doar ceea 
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ce suntem nu şi ceea ce nu ştim că suntem, mă rog, ce să-ţi mai explic, s-au dus, s-au evaporat, 
uite aşa, de parcă nu ar fi fost. Unul dintre colaboratorii săi tocmai se întorsese din concediu. Omul 
avea poftă de muncă, al naibii, mai bine mai stătea o zi acasă, că nu-i tăia nimeni din salariu, că doar 
finanţările vin de la Uniune, nu de la Guvern sau de la vreun nenorocit de politruc. Acela, nenorocitul, 
blestematul, ticălosul, a răscolit prin laborator să a dat peste pânza pe care el, Amoria Nonu, o uitase 
pe masa de încercări. Dar nu uitase numai pânza. Uitase şi hârtia pe care notase el, iniţial, tipurile de 
teste şi natura expertizei cerute de mine la telefon. Iar pe subaltern, pe noul sosit din concediu, 
bronzat şi odihnit, l-a lovit aşa, din senin, excesul de zel. A luat cele bucată de pânză şi a analizat-o 
prin metoda C14.  
Şi când au dat bot în bot pe coridoarele Institutului, bronzatul l-a anunţat triumfător: 
"Domnule director, am dat lovitura! Pânza Dvs. are o vechime de peste o sută cincizeci de mii de 

ani. O sută cincizeci de milenii! C14 nu a fost suficient. Am aplicat metoda uraniu-thoriu!" 
Amoria Nonu a crezut că omul aiurează sau că el nu aude bine. A făcut pe nepăsătorul, cu toate că 

a simţit un cuţit străpungându-i intestinele.  
"Repetaţi testul", a spus el şi a trecut mai departe, convins că bronzatul încurcase testele, că nu 

folosise izotopul care trebuia. Deh, s-a gândit în treacăt, nu şi-a revenit încă pe deplin. Se crede 
probabil în vacanţă!  

Dar nu fusese o eroare. Erorile, în cazul acestor metode de investigare, sunt normale, în sensul că 
te poţi înşela cu o mie, două de ani, să zicem. Dar să greşeşti cu o sută cincizeci de mii de ani! Cu 
neputinţă! Bronzatul a repetat testul, în compania altor bronzaţi sau mai puţin bronzaţi care şedeau 
roată în spatele lui şi-l verificau etapă cu etapă, nu cumva să greşească. Rezultatul a fost, 
bineînţeles, identic. Vechimea pânzei era de aproximativ sută cincizeci de mii de ani! Iar pe el, pe 
Amoria Nonu, l-au trecut frigurile când a auzit, cu urechile lui, acea vocabulă: aproximativ! El, care 
de-abia primise numirea în funcţia de director al unui Institut European pentru Clasificarea 
Obiectelor Istorice, avea, aproximativ, patruzeci şi şapte de ani! 

În concluzie: pânza lui Zeppelinus N. era, nici mai mult, nici mai puţin, originalul după care 
fuseseră copiate hărţile lui Piri Reis! 
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Eram la fel de uluit. S-a potolit şi a continuat: 
"Variantele sunt următoarele: Unu: metodele C14 şi uraniu-thoriu nu funcţionează. Cade. Doi: 

pânzele au fost fabricate într-adevăr în secolul acesta, iar autorul Maşinăriei a călătorit într-adevăr în 
timp şi a vrut să ne transmită un semnal asupra acestei călătorii. În cazul acesta suntem martorii 
celei mai mari şi cutremurătoare descoperiri din istoria omenirii. Trei: cineva, să admitem că acel 
Zeppelinus, ne-a jucat o festă. Opinia mea: această ultimă variantă e discutabilă. Numai dacă nu 
cumva Zeppelinus al tău e extraterestru sau, cine ştie, o minte atât îndrăzneaţă încât a reuşit să 
descopere o tehnologie — zic: tehnologie, dar cine ştie ce-o fi?! — cu ajutorul căreia poate imita 
orice descoperire arheologică, oricât de veche." 

I-am dat dreptate. Stăteam în biroul meu, singuri, şi ne uitam prostiţi unul la altul. 
"Nu vrei să vezi Maşinăria?" l-am întrebat. 
"Nu acum", a spus şuierat, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva anume. "Altădată".  
"Ceva tot mai e de făcut", am şoptit. "Să mergem în munţi şi să căutăm peştera care adăposteşte 

sihăstria lui Zeppelinus." 
"Te aştepţi să-l găseşti pe el?" 
"Nu mă aştept la nimic", am spus cu greu. "Pur şi simplu, aşa simt." 
S-a încruntat şi s-a aplecat înainte. 
"Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să te însoţesc." 
"N-am nimic împotrivă", am răspuns. "Plecăm în zori. Aproximativ, la orele cinci şi treizeci de 

minute." 
Şi prietenul meu s-a strâmbat când am pronunţat cuvântul acela, aproximativ. Rostit de mine, 

suna oribil. 
 
Începea să se lumineze când am pornit la drum, avându-l în dreapta mea pe Amoria Nonu. 

Dimineaţa era răcoroasă, aerul încărcat de miresmele sfârşitului de august. Şoseaua era uscată. Peste 
câmpurile de la marginea oraşului plutea încă un fum subţire, albicios, ca o respiraţie. Ici, colo, câte 
un automobil singuratic gonea spre o ţintă necunoscută. Curând, ieşiră primele raze de soare. Fumul 
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de pe câmpuri se risipi. Automobiliştii se înmulţiră. Camioane şi autotrenuri treceau în viteză pe 
lângă noi. Căldura venită din înalturi inundă pământul negru pe care trudeau furnici bipede. Lângă 
mine, Amoria Nonu aţipise. Am mers aşa până spre seară. 

Se întunecase de-a binelea când am ajuns la capătul şoselei şi am cotit pe un drum de ţară. După 
vreo treizeci de kilometri de hârtoape şi gropi, ne-am oprit. În stânga, se deschidea o vale abruptă şi 
colţuroasă. Drumul de ţară se termina brusc printr-un urcuş înclinat, acoperit cu lespezi şlefuite de 
ploi. Nerăbdarea a fost mai puternică decât oboseala: am coborât amândoi din maşină. În tăcere, fără 
să ne privim, am făcut ultimele pregătiri. Când am luat pieptiş muntele, folosindu-ne de lanterne, 
ceasul meu arăta 24.15. La 6.05 am ajuns la un refugiu. Ne întâmpină cabanierul, un ins osos şi plin 
de pistrui.  

Următoarele două zile le-am petrecut acolo, odihnindu-ne şi încropind planuri. Harta pe care 
fostul specialist în problemele timpului însemnase coordonatele sihăstriei sale era — atunci ne-am 
dat seama — destul de inexactă. Imprecisă. Cabanierul, om al muntelui, ne-a explicat că cercul, în 
interiorul căruia se găsea peştera căutată de noi, fusese trasat de cineva care, hotărât lucru, nu prea 
se pricepea să evalueze distanţele. În zona respectivă, existau pe puţin douăzeci de asemenea 
văgăuni de diferite dimensiuni. I-am spus că peştera noastră trebuie să aibă intrarea blocată cu o 
dală de granit şi că acesta e unicul indiciu pe care îl aveam. A ridicat din umeri, cântărindu-ne 
îndelung pe după sprâncenele stufoase. Din punctul lui de vedere, eram doar nişte orăşeni săriţi de 
pe fix. 

Căutările au durat aproape o săptămână. Am luat fiecare metru pătrat de teren şi l-am cercetat cu 
atenţie. Am intrat în toate hrubele din perimetrul indicat de Zeppelinus. Şi, la capătul atâtor încercări 
eşuate, am dibuit grota în care fostul specialist în problemele timpului elaborase planurile Maşinăriei. 
Numai că lespedea care acoperea intrarea fusese dată deoparte. O mână omenească o mutase de la 
locul ei şi, după cum arătau urmele, asta se întâmplase recent.  

Am retezat tufele de jnepeni crescute jur-împrejur şi am intrat. Păşeam unul în spatele celuilalt, 
aşteptându-ne ca umbra lui Zeppelinus N. să ne apară înainte, din vreun cotlon care scăpase 
vigilenţei noastre. Însă nici o umbră nu ne-a tulburat căutările. În afară de noi, de Amoria Nonu şi de 
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mine, doar câţiva lilieci singuratici atârnau nepăsători de tavan. Erau trei încăperi. Spre deosebire de 
ceea ce văzusem în Piaţa Eroului, la numărul 34/bis, aici domnea cea mai desăvârşită ordine. Cărţile 
erau aşezate pe rafturi de stejar patinate de timp. O mulţime de obiecte stranii, care foloseau unor 
scopuri pe care nu le-am priceput, zăceau rânduite prin unghere. O sabie Murashama îşi odihnea 
tăişul ascuţit pe un stativ de lemn lustruit cu ceară. Un mecanism compus dintr-o mulţime de roţi 
dinţate (Mecanismul de Antykitera, s-a bâlbâit Nonu înspăimântat). Pe biroul grosolan cioplit, o stivă 
de hârtii. Erau schiţele piramidelor din Yukatan şi Egiptul antic; planurile ziguratului din Babilon; un 
desen al Sfinxului, aşa cum arăta acesta înainte ca faraonii din perioada timpurie să-i remodeleze 
capul; un ansamblu înfăţişând tehnologia cu care civilizaţia urechilor lungi transportase statuile de 
pe Insula Paştelui; mai multe papirusuri cu grădinile suspendate ale Semiramidei; olografele cu 
profeţiile atribuite lui Nostradamus, redactate într-o limbă care dispăruse de secole; o hartă a 
cerului, pe care se vedea, cu destulă claritate, sistemul nostru solar şi cele douăsprezece planete care 
îl alcătuiesc; o reproducere a desenelor de la Nazca, însoţite de un sistem foarte sofisticat de calcul 
care permite copierea acestora pe orice suprafaţă plană şi la orice scară. 

Celelalte încăperi era şi ele pline cu asemenea bizarerii. Nu le enumăr, întrucât timpul pe care îl 
am la dispoziţie e prea scurt. Şi apoi, ce rost ar mai avea? E suficient să vă spun, dragi colegi şi 
membri ai nadir_latent, că, printre hârtiile lui Zeppelinus am descoperit una care ne-a vârât — a câta 
oară? — groaza în oase. Era un bilet, adresat mie. Data de pe antet — nu mai e nevoie să precizez — 
era 29 noiembrie, a.c. Fusese scris cu doar trei zile după redactarea biletului pe care eu îl găsisem 
între filele cursului despre problematica timpului! Iar noi, Amoria Nonu şi cu mine, îl citeam în plină 
lună septembrie, la lumina unor lanterne de campanie! 
Şi l-am citit. Răbdători. Supuşi. Ca doi şcolari care învaţă o lecţie fără să poată desluşi subtilităţile 

ce se ascund îndărătul demonstraţiilor de virtuozitate, în aparenţă sterile. Eu ţineam biletul în mână, 
iar Nonu îl lectura holbându-se peste umerii mei. Când am isprăvit, ne-am uitat unul în ochii altuia. 
Ne-am înţeles fără cuvinte. Unii spun că lumea e mai ciudată decât pare. Eu spun că lumea e atât de 
ciudată încât numai ceea ce este de neînţeles poate fi şi adevărat. 
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Ne-am întors în oraş. Tot drumul am tăcut. Amoria Nonu îşi rodea zădărnicia şi gândurile. Când 
am ajuns acasă, mi-a spus: 

"Asta trebuie să rămână între noi!" 
"Între noi va rămâne", l-am asigurat eu. 
Noaptea e un sfetnic bun, susţin înţelepţii. Pentru noi, noaptea aceea a fost un infern. Îl auzeam 

pe Nonu plimbându-se prin camera de deasupra, cu paşi rari şi apăsaţi — paşii unui om care trebuie 
să ia o hotărâre de care depindea însăşi viitorul lui. Din când în când se oprea şi bolborosea 
ininteligibil, cu vocea lui baritonală. N-am avut curiozitatea şi meschinăria să trag cu urechea. Când 
m-am trezit, era ziuă. În curte, Amoria Nonu era gata de plecare. 

Ne-am strâns mâinile, dar am observat că evită să mă privească în ochi. 
"Aş vrea să mai studiez o dată materialele lui Zeppelinus", a minţit el. "Bănuiesc totuşi că undeva 

s-a strecurat o greşeală, o scăpare a noastră care ar putea explica totul." 
"Fă ce doreşti cu ele", am făcut sceptic. "Dacă descoperi ceva, dă-mi de ştire. Şi nu uita: aceste 

materiale trebuiesc returnate!" 
Şi am fost atât de tâmpit încât i-am dat totul: harta de pânză, harta cu traseul din munţi, cursurile 

şi caietele care erau proprietatea Academiei, biletul pe care îl citisem în grota din munţi. L-am ajutat 
chiar eu să le pună în portbagajul automobilului. 

 
Veţi fi intuit, cu certitudine, deznodământul acestei istorii. Am aşteptat o lună. Două. Trei. De la 

Amoria Nonu nu am primit nici un semn de viaţă. Nu l-am mai văzut. Prin ianuarie, cam pe la 
jumătatea lunii, am sunat la el acasă. Mi-a răspuns o voce străină şi infatuată, de bătrână isterică. 

"Domnul Amoria Nonu nu mai locuieşte aici", m-a asigurat ea înţepată. 
"Dar unde?" am întrebat. 
"Nu ştiu. De altfel, casa am cumpărat-o de la o agenţie de tranzacţii imobiliare. Cu fostul 

proprietar n-am avut plăcerea să negociem preţul!" 
I-am cerut adresa şi numărul de telefon al agenţiei respective. Mi l-a oferit, plictisită, apoi a 

închis.  
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Am sunat apoi la Institutul pentru Clasificarea Obiectelor Istorice. O secretară, tânără după toate 
aparenţele, îmi spuse că Amoria Nonu îşi prezentase demisia în urmă cu câteva luni. La finele lui 
octombrie, preciză ea. Nu, habar nu avea unde se dusese şi care erau motivele acestei demisii 
intempestive. Ea fusese angajată după plecarea lui din Institut. Dacă vreau informaţii suplimentare, 
să discut la Biroul Personal. 

Nu am discutat cu nimeni. Îl cunosc pe Amoria Nonu. Am înţeles că ştersese toate urmele, era 
prea deştept să lase capătul de aţă de care mă puteam agăţa. La agenţie mi se răspunse că 
tranzacţiile sunt confidenţiale şi că ei nu aveau de unde să ştie ce fac şi cu ce se ocupă clienţii lor. În 
definitiv, nici nu era interesul lor să afle.  

"Discreţia este cartea noastră de vizită", îmi spuse, în încheiere, cel cu care vorbeam. 
Am vrut să fac un ultim efort ca să dau de urma prietenului meu, dar, în aceeaşi după-amiază, pe 

când o anunţam pe soţia mea că vreau să plec din oraş pentru trei zile, am primit, prin poşta 
electronică, un mesaj. Adresa de la care fusese expediat mesajul era amoria_nonu@yahoo.com. L-am 
parcurs cu înfrigurare: 

 
Eforturile tale sunt lăudabile, dar gratuite. Nu doresc să mai am de-a face cu nimeni dintre cei 

care au vreo legătură, cât de mică, cu acel dement, Zeppelinus N. Ca să-ţi scurtez chinurile şi, dată 
fiind prietenia care ne-a legat atâţia ani, îţi explic următoarele: Unu. Nu am vrut să mergem 
împreună în Piaţa Eroului, la numărul 34/bis, deoarece îmi făurisem un plan şi aveam de gând să-l 
respect întocmai. Dar, după ce ne-am despărţit, am plecat într-acolo. Am văzut Maşinăria. Nu-ţi 
repet tocmai ţie că vederea ei a fost o confirmare a bănuielilor mele anterioare. Aceste bănuieli m-au 
încolţit de îndată ce am primit rezultatele testelor C14 şi uraniu-thoriu. Doi. Zeppelinus nu a avut 
nici un fel de rude care să-i revendice moştenirea, iar imobilul din Piaţa Eroului era proprietatea 
municipalităţii. Odată plecat (dispărut) chiriaşul, casa a rămas goală. L-am mituit pe şeful Direcţiei 
Locative a Primăriei, oferindu-i o sumă însemnată de bani, pe care nu a putut-o refuza. Am 
cumpărat aşadar acel imobil, devenind, cu acte în regulă, noul proprietar. Trei. Nu am zăbovit în casa 
unde a locuit Zeppelinus N. mai mult decât a fost necesar. Mi-a luat patru zile ca să demontez 
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Maşinăria. Subansamblele şi piesele de metal le-am transportat la o topitorie, într-o zonă 
îndepărtată a ţării şi pe cheltuiala mea. De faţă cu mine, oţelarii au încărcat furnalul până la refuz. 
Am plecat numai după ce m-am asigurat că deveniseră o masă informă de lavă care se scurgea încet 
prin jgheaburile topitoriei. Tentaculele şi componentele gelatinoase şi inflamabile, le-am stropit cu 
benzină şi le-am dat foc. Am şters orice urmă care ar fi putut oferi un indiciu, cât de mic, despre 
existenţa Maşinăriei. Patru. Am renovat imobilul şi l-am vândut, la un preţ de nimic, unor investitori 
care voiau să deschidă acolo un magazin de antichităţi şi o filatelie. Vânzarea a fost făcută tot prin 
intermediul unei agenţii. Mă îndoiesc că vei reuşi să dai de mine, urmărind această pistă. Dacă vei 
reuşi, nu mă voi bucura să te văd. În virtutea relaţiilor noastre anterioare, te rog să renunţi la 
căutările tale. Cinci. Am urcat în munţi, acum singur. Am ocolit refugiul ca să nu fiu obligat să ascult 
sporovăiala ipocrită a cabanierului cu pistrui. Am distrus toate obiectele din peştera unde a locuit 
fostul expert în problemele timpului. Am ars toate documentele, inclusiv cele pe care mi le-ai dat tu, 
apoi am pus explozibil şi am aruncat în aer grota, cu tot ce mai rămăsese în ea. Astfel, nutresc 
convingerea că amintirea lui Zeppelinus N. şi a Maşinăriei sale vor dispărea pentru totdeauna. În ce te 
priveşte, pe tine nu te va crede nimeni. Îţi vor pretinde dovezi, pe care nu le ai, iar dacă nu te vei 
potoli, dacă te vei încăpăţâna, te vei acoperi de ridicol. 

Regret nespus neplăcerile pricinuite de această atitudine a mea pe care nici măcar nu îndrăznesc 
să mi-o justific. Mă gândesc, mâhnit, la posibilitatea ca tu, cel mai stăruitor şi fidel dintre oameni, 
prietenul meu, să nu înţelegi nimic din toate acestea! 

 
Amoria Nonu 

 
P.S.: Mesajul are ataşat un program care va comanda distrugerea instantanee a fişierului rtf. Nu 

încerca să deschizi sau să operezi asupra ataşamentului, fiindcă rişti să contaminezi memoria 
computerului tău cu un virus extrem de puternic. Lasă-l mai bine să-şi facă treaba. Oricum, se va 
autodistruge singur, fără să te afecteze în vreun fel. 
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Am lăsat să dispară mesajul, ultimul mesaj al celui ce fusese Amoria Nonu, bunul meu prieten. 
Resemnat, sfâşiat de îndoieli, am scris această scurtă relatare despre scrisorile lui Zeppelinus şi 
despre Maşinăria care l-a aruncat în negurile istoriei. Sunt sigur că Amoria Nonu nu m-a minţit. Din 
respect pentru el, mi-am întrerupt căutările. Apoi, într-o zi tristă de februarie, am demisionat din 
funcţia de rector al Academiei. De atunci, fac afaceri cu haine la mâna a doua: îmi merge binişor, 
satisfăcător aş putea afirma. 

Pentru o mai precisă înţelegere a faptelor reproduc, în cele ce urmează, conţinutul biletului pe 
care l-am găsit în hruba aceea din inima munţilor. 

 
Dragă V. 
 
Dacă vei citi acest mesaj — bineînţeles că îl vei citi! — înseamnă că Planul a funcţionat (dar, 

bineînţeles că Planul a funcţionat şi funcţionează în continuare!). Un sfat: nu te amăgi singur. Ideile 
sunt periculoase, absurde, insignifiante, false şi, uneori, adevărate. Dar ele vă consumă energia şi vă 
coordonează existenţa. Cel mai adesea, adevărul seamănă cu o poveste. Şi cine mai crede, în ziua de 
azi, în poveşti? Îţi mărturisesc că Eu am trimis denunţul nesemnat — cum să-l fi semnat oare, cu ce 
identitate?! — pe adresa Direcţiei Şcolilor. Asta, ca paliativ al necredinţei şi scepticismului tău 
academic. 

Am motivele mele să nu-ţi redau ultima convorbire avută cu Cel sosit a doua oară din Prea înalturi, 
după ce Saltul şi-a epuizat potenţialităţile. Pe atunci nu eram încă decât tot un "eu" oarecare, un "eu" 
tranzitoriu, iar angajaţii ospiciului aveau barem tupeul să Mă întrerupă ori de câte ori îţi expediam 
mesajele!. Această convorbire, a doua, a avut însă loc. Cred că vei fi fost uluit să descoperi 
provenienţa pânzei pe care am desenat harta după care Piri Reis şi-a făcut copiile (sau eu le voi făcut 
şi pe acestea? — nu-mi amintesc)! 

Am primit acceptul Lui să modific timpul şi istoria (după cum observi, am renunţat să scriu 
iniţialele substantivelor comune cu majuscule). Dar a fost oare un accept? Era acolo ceva de 
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modificat? Judecă singur: Simplul fapt de-a mă fi întors în trecutul Speciei, care e şi trecutul Meu, a 
avut drept rezultat modificarea timpului şi a istoriei! 

Acum, toate s-au limpezit. Nu căuta să interpretezi scrisorile şi să pătrunzi dincolo de 
contradicţiile şi inexactităţile care le susţin. Lasă-i pe filozofi, pe cei obişnuiţi cu logica, 
demonstraţiile şi axiomele, să o facă! Oricine le va vedea, va trage concluzia că sunt opera unei fiinţe 
bolnave, a unui nebun incurabil. Dar tu aminteşte-ţi că orice interpretare e aproximativă şi plină de 
vicii. Că întrebările şi răspunsurile sunt, în egală măsură, utile şi inutile. Probabile şi improbabile. 
Verosimile şi neverosimile. Şi, după ce voi fi obosit să tot compun şi recompun infinitezimalele 
realităţi ale creaţiei, Eu îmi voi căuta, solitar lipsit de iluzii, Uzurpatorul. 
 
 
(apărută în revista “Respiro”, nr. 4, http://www.revistarespiro.com/issue4/proza_zeppelinus.html) 

http://www.revistarespiro.com/issue4/proza_zeppelinus.html
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CĂTĂLIN ŢÎRLEA 
 

Curriculum Vitae 
 
 S-a născut la data de 30 octombrie 1964 în Bucureşti. 
 A absolvit în anul 1990 Facultatea de Litere din cadrul Universităţii Bucureşti, secţia Română, cu o 

teză despre opera lui I.L. Caragiale. 
 În 1987 a debutat cu texte de proză în revista Amfiteatru. Publică apoi texte de proză scurtă şi 

publicistică în revistele studenţeşti ale vremii.  În 1990, după absolvirea facultăţii, devine secretar 
general de redacţie al revistei Avanpost (director: Eugen Simion, redactor şef: Mircea Nedelciu). 

 În august 1990 devine redactor la redacţia Cultură din TVR, unde începe să realizeze emisiuni 
culturale: Simpozion, Studioul de literatură, Limba noastră etc. 

 În 1993 i se decernează Premiul Luceafărul pentru proză.  În 1993 debutează editorial cu 
volumul Povestiri cu pensionari (ed. Fundaţiei Culturale Române). Recenzii şi cronici la volum 
semnează: Mircea Martin, Eugen Simion, Laurenţiu Ulici, Radu G. Ţeposu, Valeriu Cristea ş.a. Volumul 
este premiat cu Premiul “Ion Creangă” al Academiei Române şi este reeditat în 1996 la editura 
Helicon. 

 În 1994 devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. Publică volumul de proză publicistică 
Avântul tinerimii (editura Phoenix), o selecţie din publicistica săptămânală susţinută în rubrici 
permanente la revistele Luceafărul, Nouăzeci, Formula As, Viitorul Românesc ş.a. 

 În 1994, 1995 şi 1996 este director fondator al Târgului de Carte Gaudeamus, organizat de 
Societatea Română de Radiodifuziune. 

 Din martie 1995 până în iulie 1997 realizează la TVR2 programul de autor Cu cărţile pe faţă, 
emisiune săptămânală live pe probleme de literatură şi carte, la care participă peste 150 de 
personalităţi ale culturii române. 
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 În 1997 publică volumul Prostia la români (editura ALL), proză-pamflet publicată în anii 
1994-1996 în revista Adevărul literar şi artistic. Volumul este premiat cu Premiul “Ion Creangă” al 
Asociaţiei Umoriştilor Români. 

 În 1998 publică romanul Anotimpuri de trecere (editura Albatros), laureat cu Premiul revistei 
Convorbiri literare şi cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Romanul este recenzat, printre 
alţii, de criticii Gabriel Dimisianu, Ion Simuţ, Nicolae Bârna, Daniel Cristea Enache, Constantin Dram, 
Răzvan Voncu. 

 În perioada 1997-1998, realizează la 
TVR1 programul cultural săptămânal live 
Dialog. 

 Din decembrie 1998 până în ianuarie 
2002 — redactor-şef al revistei 
Contemporanul. Ideea europeană (director 
Nicolae Breban). 

 Între decembrie 1998 şi iunie 1999 
realizează la TVR2 cea de-a doua serie a 
programului literar live Cu cărţile pe faţă, în 
care continuă promovarea marilor 
personalităţi ale literaturii române 
contemporane. 

Din 1999 până în 2000 realizează la TVR2 
programul cultural Punct şi de la capăt, iar 
din iulie 2001 până în octombrie 2001 
programul cultural Studioul artelor. 

  În paralel, susţine rubrici permanente în 
presa scrisă, la Contemporanul, Curentul, 
Cronica Română, precum şi colaborări cu 
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texte literare la revistele Convorbiri literare, ArtPanorama, Apostrof, Moftul Român. 
 Traduceri din opera literară în limbile engleză, sârbă şi slovacă. 
 Între 1994-2001, călătoreşte în Franţa, Turcia, Italia, Germania, Olanda, Belgia, Iugoslavia, 

Republica Moldova. A produs pentru Televiziunea Română programe de la marile Târguri de Carte 
Leipzig 1998 şi Frankfurt 1998. În octombrie 2001 absolvă cursul de Managementul Proiectelor 
organizat pentru TVR de firma Gemini Consult. 

 Din noiembrie 2001 este producător delegat la postul public de televiziune TVR Cultural. 
 Din 1995 este căsătorit cu Ioana Drăgan, scriitoare şi realizatoare de emisiuni culturale la TVR şi 

are un copil, Ilinca, născut în 22 august 2001.  
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Păcat de Romeo 
 
Lui Romeo Istrate îi venea să se arunce de la etajul 8, ap. 77, bloc L 45, de pe strada Panseluţelor, 

unde locuia de peste douăzeci de ani împreună cu soţia. Virginia, adică. Ce-i drept, viaţa îi devenise 
aproape un calvar, cum se spune, dar un calvar pe care în cele din urmă chiar l-ar fi putut suporta 
dacă... dacă l-ar mai fi ajutat, aşa cum de multe ori în viaţă îl mai ajutase la nevoie, constituţia lui 
robustă, puternică, de om născut şi crescut în aer liber, sub brazii de la poalele muntelui. Or, se pare 
că tocmai aici era problema... 

Totul a-nceput se pare în urmă cam cu vreo o lună, la Texas. Texas îi zice acuma cârciumii de la 
parterul blocului L 45, fostă Înfrăţirea, după porecla ce-o poartă încă din copilărie actualul patron, 
Moşoiu Ilie. Ăsta era copil de familie bună, tac-su fusese ceva activist mare pe vremuri, îl crescuse pe 
fi-su numai cu salam de la gospodăria de partid. După o vizită a lui Ceauşescu în America, s-au 
hotărât să-l strige pe ăsta micu Texas, deşi copilul n-avea decât vreo doi anişori. Când a mai crescut 
un pic, tac-su îl întreba de faţă cu colegii mai intimi: 

– Texase, ce vrei tu mă să te faci? 
– Chelner! — răspundea ăsta decis. 
Râdeau toţi de se prăpădeau, da uite că până la urmă a ajuns, şi nu chelner, ci chiar patron... În 

fine! Pe Romeo Istrate asta l-a dat peste cap, faptul că într-o dimineaţă, în timp ce consuma cinzeci 
de fernet liniştit, la masa lui, jos la Texas, se-apropie de el nea Sile, vecinul lui de la trei şi totodată 
administratorul blocului L 45, care-i spune aşa, pe un ton îngrijorat şi scăzut: 

– Ascultă mă, Romeo! Ce-ai slăbit tu mă aşa rău în ultima vreme...?! 
Nea Sile, bărbat ceva mai în vârstă decât Romeo Istrate, nu era defel un om care să se joace, nici 

cu vorbele, nici cu cifrele. Contabil o viaţă-ntreagă, când ieşise la pensie preluase administraţia 
blocului, şi nu putea spune nimeni că blocul L 45 avusese vreodată, în istoria lui de patru decenii, 
vreun administrator mai cinstit, mai priceput şi mai atent. Şi-apoi, de orice putea fi bănuit nea Sile, 
dar nu că n-ar avea simţ de observaţie. Acesta s-a evidenţiat cel mai bine la ultimul cutremur, când 
bătrânul chemase o comisie de la Primărie, sesizând că din cauza seismului blocul lor se mutase cu 
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vreo doi centimetri mai spre stradă. Ăia au zis că bine, or să se ia măsuri, şi-au dat să plece. Atunci 
i-a oprit nea Sile, s-a dus în casă şi-a adus un ghem de sfoară pe care-a-nceput s-o-ntindă pe 
lângă bloc până-n colţ, în faţa cârciumii. Ajunşi cu toţii acolo, a reieşit clar că din cauza celor doi 
centimetri sesizaţi iniţial de nea Sile, terasa lui Texas, unde întindea el câteva mese vara, la soare, 
câştigase din trotuar cam juma de metru, ceea ce în opinia scrupulosului administrator presupunea 
recalcularea unor impozite. Texas, care participa şi el la acţiune, a crezut că se sufocă. Ăia de la 
comisie i-au închis terasa pe loc şi i-au dat şi-o amendă, constatând că de fapt cârciuma n-avea 
autorizaţie să desfacă marfă în stradă, ci doar în incintă. Nea Sile şi cu Texas au rămas certaţi vreo 
doi ani, până când i-a împăcat biata coana Margareta, soţia lui nea Sile, decedată anul trecut, 
dumnezeu s-o odihnească, o femeie cu multe calităţi cum puţine sunt, poate puţin prea exigentă mai 
ales atunci când era vorba de... În fine! 

– Adică cum am slăbit...? — reuşi să îngaime Romeo Istrate, simţind cum sângele îi fuge din obraji 
şi cum scaunul îi pleacă de sub el. Ieşi din cârciumă împleticindu-se şi uitând să plătească. În scara 
blocului i se cristaliză ideea că dacă a slăbit atât de mult, atunci cum de nu i-a atras atenţia Virginica 
asupra acestui fapt?! Pentru că e curvă şi-i stă capul numai la prostii! Când intră în lift era deja 
hotărât s-o atingă aşa, pe neaşteptate, de cum intră-n casă. Pe măsură ce se apropia de etajul opt 
se-nmuie însă din ce în ce. În fond, la ce bun? Palid ca ceara, sună la uşă. 

– Ascultă, Virginico! Ţie ţi se pare cumva c-aş fi slăbit?! 
– Sigur c-ai slăbit! — răspunse Virginia indiferentă. Asta o poate vedea oricine, mă şi mir că n-ai 

observat până acum...! 
Din ziua aceea începu coşmarul. Oriunde mergea, Romeo Istrate era întâmpinat cu aceeaşi 

stupoare: — Vai, domnu Istrate, ce-aţi mai slăbit! sau: — Vai, domnu Romeo, da ce-aţi păţit de-aţi 
slăbit aşa?! Consultă, fireşte, câţiva doctori, dar toţi ridicau din umeri. Într-un sfârşit, cu ultimele 
puteri şi abia ţinându-se pe picioare, intră şi la Sfântul Ştefan, la părintele Emilian. 

– Părinte, nu mă cunoşti pentru că nu sunt un bisericos şi nu prea vin pe la biserică decât din an în 
Paşti, dar acum am un necaz şi te rog să mă ajuţi... 

– Spune fiule! — îl atinse cu blândeţe părintele Emilian. Da ce s-a-ntâmplat, că te văd cam slăbit? 
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– Tocmai asta e, că n-am fost mereu aşa, de firea mea sunt o constituţie robustă, dar în ultima 
vreme nu ştiu ce-am păţit... Oi fi păcătuit cu ceva! 

Părintele Emilian îl trase încet către altar şi-l aşeză pe un scaun. 
– Spune-mi, fiule, ce-ai făcut tu în viaţă? 
– Adică... ca meserie?! — întrebă Romeo Istrate nedumerit. 
– Ca meserie... — încuviinţă părintele. 
– Ca meserie... am ascuţit cuţite. 
De mic avusese deprinderea asta puţin cam ciudată: Romeo Istrate ascuţea tot ce-i pica în mână. 

Sau aproape tot. În orice caz, tot ce se putea ascuţi, ascuţea. Maică-sa fusese croitoreasă în mahala, 
aşa că de crescut crescuse numai printre foarfeci şi ace. Le ascuţea aşa de bine, cu pila sau pe-o 
piatră veche de polizor, că mă-sa nici nu mai trebuia să le mai ducă la tocilărie. La şcoală, în ultima 
bancă, ascuţea creioanele întregii clase, apoi bricegele şmecherilor dintr-a opta, apoi cuţitele de 
strung din atelier. Pe la douăzeci de ani, după armată, a intrat ucenic la o tocilărie în Piaţa Matache. A 
plecat repede, dezgustat că meşterul dădea rasol şi vroia să-l deprindă cu ideea că o foarfecă nu 
trebuie ascuţită prea bine, pentru ca clientul să fină des cu ea la ascuţit. Şi-a cumpărat un polizor 
profesional şi-o maşină de şlefuit şi-a-nceput să umble prin Bucureşti cu ele în spate, pe la măcelari, 
croitori, cismari şi alte alea unde se putea ascuţi ceva. După revoluţie, cea mai bună clientelă şi-a 
făcut-o pe la bucătăriile şi carmangeriile marilor restaurante: Lido, Cina, Continental. Toţi îl ştiu, toţi 
îl cunosc, toţi la el apelează. E om de două-trei salarii pe lună... adică era! Acuma, de când cu 
nenorocirea asta cu slăbitul, nu mai poate. A-ncercat să-i cheme acasă, să lucreze la domiciliu cum 
ar veni, dar cine stă să-ncarce un portbagaj de cuţite de la Ambasador, de la Cina sau de la Athenee 
Palace ca să i le-aducă la nas lu’ Romeo Istrate să le-ascută el acasă...?! Nu stă nimeni! Aşa că... 

În biserica Sfântul Ştefan, o lumină subţire se amesteca cu fumul uşor al lumânărilor. 
– Părinte, ce părere ai? De la chestia asta cu ascuţitul să mi se fi tras?... 
Dar părintele Emilian, cu ochii aţintiţi în gol, nu ştiu să răspundă. 
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Un chef 
 
Duminică, 13 iunie 199..., cartierul Giuleşti din Capitală. Aici s-a petrecut un eveniment pe care 

Poliţia l-a consemnat în arhive, dar în faţa căruia poliţiştii însărcinaţi cu rezolvarea cazului au cedat 
psihic. Poliţia, se ştie, e mai tare ca poliţiştii! Dar de soarta serg.maj. Cuţă Dumitru şi a plut.adj. 
Vasile Vasile, acum ambii internaţi de ani de zile şi cu familiile distruse, cine răspunde?! 

 Faptele sunt următoarele: pe balconul apartamentului cu nr. 37 de la etajul patru al blocului B12, 
bloc în mare parte ocupat în mod abuziv la Revoluţie, numiţii Petrache Ion cu Virgil şi cu Costel zis 
Sonatu şi numitele Valerica Mardare şi Petre Filofteia, care îi acompaniau pe sus-numiţii, stăteau şi 
făceau chef. Scoseseră pe balcon o masă, jucau cărţi, beau băuturi alcoolice şi bere, mâncau floricele 
pop-corn şi ascultau muzică la un casetofon, scos şi el tot pe balcon şi dat la maximum. Băteau din 
palme, chiuiau. Se simţeau bine şi, laolaltă cu ei, se simţea mai tânăr tot cartierul Giuleşti. 

 Mai puţin doamna Rodica P., asistentă medicală la un spital care n-are importanţă, care a 
declarat telefonic locotenentului maj. Verescu Nicolae, care era de serviciu în seara/noaptea 
respectivă la circa de Poliţie, că, cităm: — Mă doboară decibelii!. 

 La locul faptei s-au prezentat, după o 1/2 oră, cei doi poliţişti a căror soartă este acum în 
mâinile sigure ale medicilor, puţin alertaţi că pe doamna Rodica P... o omoară derbedeii... Au auzit 
chiolhanul de la etajul patru, dar n-au dat importanţă pe loc, ei repezindu-se la uşa doamnei Rodica 
spărgând-o, etaj trei, ap.25, care plângea şi zicea că nu mai suportă. 

 Văzând despre ce este vorba, cei doi poliţişti au zâmbit profesional şi au zis că se rezolvă. Au 
urcat un etaj şi au sunat la apartamentul numărul 37, să-i roage pe cheflii să dea muzica mai încet şi 
să nu mai ţipe în halul ăsta. 

 Spre surprinderea lor, uşa le-a fost deschisă de numita Valerica Mardare. Aceasta i-a poftit în 
casă, zâmbind. Poliţiştii au călcat cu precauţie pragul apartamentului 37, apoi paşii li s-au imprimat 
adânc pe mocheta veche a holului, până către uşa de la sufragerie, unde s-au oprit brusc, ca trăzniţi. 

 Abia atunci, acolo, în acel moment au început şi ei să înţeleagă că totul, dar absolut totul, era în 
zadar... 
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Un frizer 
 
 Încă din copilărie, de când îi punea tăblia sub fund ca să ajungă la oglindă, pe el îl tunde nea 

Tache de pe C.A. Rosetti, vizavi de statuie. Figură mare, nea Tache! De patruj' de ani tunde tot 
cartierul, frecţii şi masaje, i-au trecut prin mână toate generaţiile, pe unii i-a-ngropat, pe alţii abia 
acu' îi ridică pe tăblia de lemn, pentru prima împărtăşanie... 

 – Bă ridiche! — face nea Tache, oprindu-se brusc din tuns şi ameninţându-se singur cu foarfeca, 
în oglindă. Ştii care-i cel mai important lucru în meseria asta? — se întreabă serios, în timp ce 
clientul, dacă nu-i ştie hachiţa, încremeneşte uluit pe scaun. Cel mai important lucru e talentul! Şi 
dup-aia, în ordine, ştii ce urmează? Oasele, bă ridiche, astea urmează! Dacă n-ai oase tari, să te ţină 
opt ore-n picioare, prafu' s-alege! — îşi încheie nea Tache dialogul cu sine însuşi, în oglindă, după 
care îi repede furios foarfeca în claia de păr. 

 Ce-i drept, nea Tache a avut oase tari. Şi talent, pesemne, de vreme ce toată lumea bună din 
cartier, de la mic la mare, dacă-i vorba de-un tuns sau de-un bărbierit, la el se duce. Şi mai are o 
calitate. Nu-i tace gura o clipă. De când se-aşează clientul pe scaun şi până îi trage ultimul perdaf, 
nea Tache vorbeşte. Nici nu-ţi dai seama când trece timpul, că odată te trezeşti ferchezuit şi cu gura 
strâmbă de râs, încercând să ţii minte măcar două-trei din perlele lu' nea Tache. 

 Să te ferească Dumnezeu să fii clientul lui şi să te pună dracu', din cine ştie ce motive, ori că n-ai 
avut timp, ori că nu l-ai prins în tură, să te tunzi la altcineva. Atâta-ţi trebuie! Când vii data viitoare, 
imediat se prinde c-a intrat foarfecă străină în părul tău, nici nu se discută! 

 – Ce-ai făcut, bă ridiche?! — zice. Te-ai dat cu opoziţia, ai? 'Ţi-ai dracu' să fiţi...! Băă!!! — urlă de 
se cutremură prăvălia. Nu vă mai daţi, bă, pe mâna oricui, că vă umpleţi de mătreaţă! 

 Săptămâna trecută, tocmai era pe la jumătatea tunsului, nea Tache îi îndruga verzi şi uscate, 
când odată-l vede că se opreşte şi aruncă o privire-n oglindă (are el unghiurile lui, vede strada prin 
oglindă!), se scutură repede pe halat, îşi luă foarfeca, pieptănul, briciul şi-un prosop alb pe mâna 
dreaptă şi se proţăpi în uşa frizeriei, nemişcat şi drept ca o lumânare. Se dădu şi el jos de pe scaun şi 
se duse în spatele lui, curios. Pe stradă, încet, domnu' Calistrat, cu toate rudele cernite după el, se 



 
 

Cătălin Ţîrlea  Un frizer 

178/178 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 4 

ducea pe ultimul drum. Nea Tache, din pragul uşii, îi dădea onorul. Se întoarse înapoi pe scaun. 
Peste câteva clipe simţi în creştet pieptănul lui nea Tache plimbându-i-se îndelung prin păr, parcă 
neştiind unde-a rămas. 

 – S-a dus şi nea Calistrat, săracu'! — zice. Bă ridiche, ştii tu ce păr avea ăsta acu' patruj' de ani, 
când l-am cunoscut eu? Cel mai negru şi mai frumos păr din cartier...! 
 
 
(Notă: Prozele fac parte din volumul Suburbanele Bucureştilor, aflat în pregătire) 
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