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OvVIDIU BUFNILA

Scriitorul inanimat si lipsit de insurgenta, inocent sau ignorant
si despre adevaratul sens al lucrurilor

Inanimarea scriitorului este cheia lumilor pornite aparent, inselator si triumfal sa descrie
adevaratul sens al lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce si secreta fictionale
scurte sau lungi, cu sarg si cu aroganta, anuntand apocalipsele si asteptand din pricina asta
recunoasterea publica si gloria. El nu se angajeaza in razboaiele matriceale. El e scriitor respectabil
sau damnat pentru ca doar scrie! Bulverseaza cititorimea cu alese fictiuni pe care le reclama ca fiind
exemplare dar nu crede o iota din miracolul universului plin de universuri. Inanimatul scriitor nu are
habar ca lucrurile chiar sunt. El este sclavul de lux al suficientei. El anunta. El vesteste, chipurile. El
pune la cale vodevilul. El are ceva cu lumea, o construieste artificial. Dar nu e insurgent. Nu e
scormonitor. Nu se daruieste luptei. Hoinareste prin lumile cenacliere sau vanzoleste editurile
sporind maculatura lumii si falindu-se prosteste cu ce mai sintagme produce el pe banda rulanta. El
e mintosul de serviciu al natiunii.

El e varful de lance al universalitatii. Altminteri, fiinta nevolnica! Fiinta banala. Aruncat intamplator
in carca gloriei de o pala de vant, de o ambuscada literara provinciala sau de un ordin cu subinteles
sosit de la centru prin emisari si slugi. Inanimatul idiotizeaza regimul imaginar, il perverteste dar nu
crede in extraterestri, nu crede in razboaiele matriceale, nu are habar ca razboiul s-ar putea interesa
de el. Paseste triumfal catre nimicul existentei sale si bombardeaza lumea cu carti. Cartea! E suprema
lui secretie! Cartea e neodihna scriitorului mincinos si pervers nu ametitoarele profunzimi ale
universului plin de universuri. La cenaclu, ingamfat. La eurocoane, important. Inanimatul e insa
forma goald. Vizibil. 1l vezi de la o postd, il simti dupa fictionalul lui tembel si idiot, il ai in mana. Nu
te duce cu zaharelul. Dar nici nu se baga! Asta il chinuie pe el, sa nu se bage! Sta si casca gura la
razboaiele lumilor si tremura ca gelatina sa nu care cumva sa nu-| publice vreun editor, ceva.

Ovidiu Bufnila Scriitorul inanimat si lipsit de insurgenta, inocent sau ignorant
si despre adevaratul sens al lucrurilor
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Daca nu, umbla dupa sponsori, inanimatul, sa ne bombardeze cu viclesug, sa stalceasca auzul,
ochiul cu saracele sale metafore de-un ban. Altminteri, nu se baga inanimatul. Uneori, scapa. Se
prelinge unsuros prin ochiurile navodului existential. Pacaleste lumea. Pacaleste gloria. Pacaleste
cititorimea. Sa fie citit! Cuvantul de ordine. Sa nu care cumva sa nu-i apara fituicile fictionale,
copiutele. Fura de la clasici, fura de la americani, 1i copiaza pe rusi, se bate pe burta cu japonezii.
Dar nu crede! Nu crede o iota! Nu se intovaraseste el cu haosul, cu hazardul, cu versetele cuantice. A,
e citit, vezi bine, inanimatul! Daca-I| asculti, te face praf! Mintos, citit, cu verb. Tampitul! Razboinicii
imaginarului 11 simt de la o posta. Pentru ca, da, exista! Este ceva! Se intampla ceva in genune! Se
zvarcoleste universul plin de universuri, realitatea e trucata.

Dar cartile inanimatului? Nu spun ele acelasi lucru? Nu vorbesc ele despre realitatea virtuala? Nu
vorbesc ele despre roboti si despre razboaie stelare? Nu vorbesc ele despre apocalipsele omenirii cu
vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare suspectd. iti zice, vezi la pagina aia ci acolo e chichirezul,
acolo e ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu bitii, cu revoltele digitale, cu cyborgii si cu space opera!
Da, inanimatul e bine pus la punct cu recuzita. Dar el insusi e recuzita! Inanimatul e recuzita pentru
saritii de pe fix, pentru naivi, pentru midinete lesinate dupa experimente sexuale extraterestre,
inanimatul e recuzita pentru omul politic si pentru curvasareala politica, e bun pentru orice. Asta e
inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se serveste de el, il ocheste o vreme, il curteaza sau
il manipuleaza de la distanta. Inanimatul inocent m-ar scuipa in ochi!

El nu e insurgent! El trdieste Tntr-o lume a lui, in spatii inalte. Tsi umple spatiul cu referinte
auguste si cu lume bolnava. E un evazionist. El desfide lumea. E cineva. El e diferenta. E altfel decat
toti. Inanimatul parsiv se lipeste de editor ca o mind submarini. Se lipeste de mai marii zilei. i linge
pe mana. Se gudura, parsivul! Asta il chinuie pe el, cum sa se gudure mai bine pe langa stapan. Sa fie
membru al uniunii contabile, sa intre la socoteala. Sa fie cuprins in dictionare. Sa stea in topuri. Sa fie
remarcat. Sa fie numit. Evazionistul se mandreste, are aplomb. El nu are nici in clin nici in maneca. El
nu are treaba cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. Tnjurd vartos comunismul dar sti la
loc caldut. Scuipa in ceafa capitalismului si proroceste societatea viitorului. Constructie bolnava sau
triumfala. Atentie, camarazi! Inanimatul zice. Inanimatul nu crede in nimic.

Ovidiu Bufnila Scriitorul inanimat si lipsit de insurgenta, inocent sau ignorant
si despre adevaratul sens al lucrurilor
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Regimul matriceal e o gogorita pentru el iar el nu este o constructie enciclopedica. Nu e interesat
sa patrunda in corpul realului, sa penetreze norma si dogma. Inanimatul e teluric. E pragmatic sau
aerian. E o constructie monstruoasa a lumii, un facator. Facatorii se duc in neant fiind consumati de
combustia universului plin de universuri. Inanimatul se joaca cu nemurirea si curteaza moartea. Nici
nu are si nici nu e produsul unui miracol. E stangist sau dreptist dupa vremuri. E cu rusii sau cu
americanii sau e nationalist. A patra cale nu exista pentru el. Sa mazgaleasca hartia, sa burduseasca
Internetul cu fictionalul sau de-un ban gaurit. Dar nu e paranormal. Nu e informatie pura sau
instructiune enciclopedica. Nici nu crede in ceea ce scrie! Cum sa creada daca e simplu reflex la
lectura, daca e asa, preocupatiune duminicala si vulgara, daca e fronda sau revolta mondena, buna
sa impresioneze vardistul de la colt de strada, pe sergentul de la serviciul secretos sau pe guvernanta
nationala sau pe masele largi populare faramitate si digitalizate, zice-se de mintosii, inanimati.
Inanimatul e gata sa peroreze despre moartea cartii si despre victoria totala a digitalului, fura de la
americani nitica recuzita si putin de la rusi, se pupa cu francezii si urla in pustiu ca ministeriala I-a
uitat pe drumul integrarii.

Dar inanimatul nu este integrat. Este alaturi. El zice ca e fiinta banala in sinea lui. Inanimatul nu
are sine, are o sine. Curvistina ihamorata de vulgar si de prostie. De prostia maselor largi populare
fragmentate si digitalizate. Scriitorul inanimat nu are stiinta secreta a enciclopediilor. El e o fiinta
vulgara. El nu se teme de necunoscut. Nu e infiorat. Fantomele ca si razboaiele spatiale nu sunt
pentru el decat un mijloc de a-si omori plictisul. Inanimatul nu este o existenta-in-lume. Este doar
prefacut. Fatarnicul. Un simplu reflex al viului la banalitatea suficientei. Inanimatul nu crede. A te
umple de universul plin de universuri e pierdere de vreme pentru el. Inanimatul scriitor este o
constructie comica si tristd. Inseald criticul si batjocoreste lectorul. Trage din greu sd publice dar nu
se razboieste cu necunoscutul. Dar necunoscutul este, in timp ce razboaiele de profunzime se
desfasoara pline de cruzime dincolo de pojghita subtire a realului, dincolo de omenesc si de teluric,
dincolo de credinte si mituri, dincolo de glorie, dincolo de premii literare, dincolo de realitate. Exista
ceva. Aceasta este sfarsirea inanimatului scriitor. Timpul e o gogorita pentru prosti asa cum spatiul
este carnavalul idiotilor.

Ovidiu Bufnila Scriitorul inanimat si lipsit de insurgenta, inocent sau ignorant
si despre adevaratul sens al lucrurilor

7/178

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 4

IN

Editura LiterNet,
2002



Gravitatia striveste inanimatul scriitor pentru ca el fiind un nefiind, nu are inteles in lumile
cuprinzatoare ale universului plin de universuri. Tampit iremediabil, inanimatul scriitor racaie cu
unghia in pielea universului plin de universuri ramanand o simpla propozitie in marele text. El nu
vede textul. Nu-I| patrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre straluminarea maselor largi populare
fragmentate si digitalizate si duse in pustie de cohorte de inanimati. Aceasta ar fi sfarsirea daca

razboinicii imaginarului nu ar lupta pe tacute in
corpul universului de universuri, ei fiind
magicieni si nu fiinte, biete fiinte. Paranormalul e
o vulgarizare a acestor razboaie iar farfuriile
zburatoare sunt doar stropul de imaginar care
picura pe viziera razboinicului secretului, tainei
si miracolului. Inanimatul scriitor este inanimat
pentru ca-si recunoaste vulgaritatea fiintarii,
pentru ca se crede doar forma umana si pentru
ca, lenevos si idiot, nu Tindrazneste sa
experimenteze. Lipsirea de experiment i
experienta lasa fara de suflare fictionalul compus
de inanimatul scriitor. Inanimatul doar fsi
imagineaza. El face din propria sa imaginatie o
curva de lux cu care se culca criticii si cititorii
aiuriti. Razboinicul experimenteaza, are
experiente si cauta cu fervoare razboiul. El stie
ca exista ceva. Inanimatul scriitor se dedulceste
cu licoarea teluricului in timp ce universul plin de
universuri pune la cale anularea lui din registrul
imaginar care chiar functioneaza sau fiinteaza.
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Orasul vrajit

La sfarsitul lui august, intregul Adamville a pornit in cautarea Marelui Initiat.

Unii spuneau ca e vorba de Superiorul Necunoscut, altii ca cel care vrajise intreaga suflare nici nu
si—ar fi avut salasul pe Pamant.

Madam Zenobia era cat pe-aci sa ma dibuiasca, dar i-am facut doua, trei pase magnetice si si-a
mutat gandul de la mine. Klaps, antrenorul de fug-gi, m-a oprit intr-o buna zi pe strada si mi-a
spus ca-mi face cinste cu o halba, doua. Mi s-a plans in fel si chip ca Superiorul Necunoscut refuza
sa i se arate, desi tinuse dieta si respectase codul Wudo cu cea mai mare sfintenie.

Si Ib Hassan, scriitorul popular, a pornit in cautarea initiatului gandind ca va putea scrie un
romant ieftin spre deliciul maselor largi, populare.

Inanimarea scriitorului, iata, este cheia lumilor pornite aparent, inselator si triumfal, sa descrie
adevaratul sens al lucrurilor. Inocent sau ignorant, scriitorul inanimat produce si secreta fictionale
scurte sau lungi cu sarg si cu aroganta anuntand apocalipsele si asteptand din pricina asta
recunoasterea publica si gloria. El nu se angajeaza in razboaie. El e scriitor respectabil sau damnat
pentru ca doar scrie! Bulverseaza cititorimea cu alese fictiuni pe care le reclama ca fiind exemplare
dar nu crede o iota din miracolul universului plin de universuri. Inanimatul nu are habar ca lucrurile
chiar sunt.

El este sclavul de lux al suficientei. El anunta. El vesteste. El are ceva cu lumea. Dar nu e insurgent.
Nu e scormonitor. Nu se daruieste luptei. Hoindreste prin lumile cenacliere sau vanzoleste editurile
sporind maculatura lumii si falindu-se prosteste cu ce mai sintagme produce pe banda rulanta. El e
mintosul de serviciu al natiunii. Altminteri, fiinta nevolnica! Fiinta banala. Aruncat intamplator in
carca gloriei de o pala de vant, de o ambuscada literara provinciala sau de un ordin cu subinteles
sosit de la centru prin emisari si slugi. Inanimatul idiotizeaza regimul imaginar, il perverteste dar nu
crede in extraterestri, nu crede in razboaiele cuantice, nu are habar ca razboiul s-ar putea interesa
de el. Paseste triumfal catre nimicul existentei sale si bombardeaza lumea cu carti.

Ovidiu Bufnila Orasul vrajit
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Cartea! E suprema lui secretie! Cartea e neodihna scriitorului Ib Hassan din Adamville, mincinos si
pervers, nu ametitoarele profunzimi ale universului plin de universuri. La cenaclu, ingamfat. La
simpozioane, important. Inanimatul e insd forma goald. Vizibil. 1l vezi de la o postd, il simti dupa
fictionalul lui tembel si idiot, il ai Tn mana. Nu te duce cu zaharelul.

Dar nici nu se baga! Asta 1l chinuie pe el, sa nu se bage! Sta si casca gura la razboaiele lumilor si
tremura ca gelatina sa nu care cumva sa nu-|l publice vreun editor, ceva. Daca nu, umbla dupa
sponsori, inanimatul, sa ne bombardeze cu viclesug, sa stalceasca auzul, ochiul cu saracele sale
metafore de-un ban. Altminteri, nu se baga inanimatul.

Uneori, scapa, Ib Hassan din Adamville. Se prelinge unsuros prin ochiurile navodului existential.
Pacaleste lumea. Pacadleste gloria. Pacaleste cititorimea. Sa fie citit! Cuvantul de ordine. Sa nu care
cumva sa nu-i apara fituicile fictionale, copiutele. Fura de la clasici, fura de la americani, ii copie pe
rusi, se bate pe burta cu japonezii. Dar nu crede! Nu crede o iota! Nu se intovaraseste el cu haosul,
cu hazardul, cu versetele cuantice. A, e citit, vezi bine, inanimatul!

Daca-| asculti, te face praf! Mintos, citit, cu verb. Tampitul! Razboinicii imaginarului il simt de la o
posta. Pentru ca, da, exista! Este ceva! Se intampla ceva in genune! Se zvarcoleste universul plin de
universuri, realitatea e trucata. Dar cartile inanimatului? Nu spun ele acelasi lucru? Nu vorbesc ele
despre realitatea virtuala? Nu vorbesc ele despre roboti si despre razboaie stelare? Nu vorbesc ele
despre apocalipsele omenirii cu vioiciune? Vioiciunea inanimatului pare suspectd. iti zice, vezi la
pagina aia ca acolo e chichirezul, acolo e ca lumea, e scena aia cu cipurile, cu bitii, cu revoltele
digitale, cu cyborgii si cu space opera! Da, inanimatul e bine pus la punct cu recuzita. Dar el insusi e
recuzita!

Inanimatul Ib Hassan e recuzita pentru saritii de pe fix din Adamville, pentru naivi, pentru
midinete lesinate dupa experimente sexuale extraterestre, inanimatul e recuzita pentru omul politic
si pentru curvasareala politica, e bun pentru orice.

Asta e inanimatul, obiect de inventar al puterii. Puterea se serveste de el, il ocheste o vreme, il
curteaza sau il manipuleaza de la distanta. Inanimatul inocent m-ar scuipa in ochi! El nu e insurgent!

Ovidiu Bufnila Orasul vrajit
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El trdieste intr-o lume a lui, Tn spatii Tnalte. Isi umple spatiul cu referinte auguste si cu lume bolnava.
E un evazionist. El sfideaza lumea. E cineva. El e diferenta.

E altfel decat toti. Inanimatul parsiv se lipeste de editor ca o mina submarina. Se lipeste de mai
marii zilei. Ti linge pe mana. Se gudura, parsivul! Asta il chinuie pe el, cum sd se gudure mai bine pe
langa stapan. Sa fie membru al uniunii contabile, sa intre la socoteala. Sa fie cuprins in dictionare. Sa
stea in topuri. Sa fie remarcat. Sa fie numit. Evazionistul se mandreste, are aplomb. El nu are nici in
clin nici in maneca. El nu are treaba cu dictaturile. El nu e comunist dar nici capitalist. Tnjurd vartos
comunismul dar sta la loc caldut. Scuipa in ceafa capitalismului si proroceste societatea viitorului.
Constructie bolnava sau triumfala.

Atentie, camarazi!

Inanimatul zice. Inanimatul nu crede Tn nimic. Regimul cuantic e o gogorita pentru el iar el nu este
o constructie enciclopedica. Nu e interesat sa patrunda in corpul realului, sa penetreze norma si
dogma. Inanimatul e teluric. E pragmatic sau aerian. E o constructie monstruoasa a lumii, un facator.
Facatorii se duc in neant fiind consumati de combustia universului plin de universuri. Inanimatul se
joaca cu nemurirea si curteaza moartea. Nici nu are si nici nu e produsul unui miracol. E stangist sau
dreptist dupa vremuri, Ib Hassan din Adamville.

E cu rusii sau cu americanii sau e nationalist.

A patra cale nu exista pentru el. Sa mazgaleasca hartia, sa burduseasca Internetul cu fictionalul
sau de-un ban gaurit. Dar nu e paranormal. Nu e informatie pura sau instructiune enciclopedica. Nici
nu crede 1n ceea ce scrie!

Cum sa creada daca e simplu reflex la lectura, daca e asa, preocupatiune duminicala si vulgara,
daca e fronda sau revolta mondena, buna sa impresioneze vardistul de la colt de strada, pe sergentul
de la serviciul secretos sau pe guvernanta nationala sau pe masele largi populare faramitate si
digitalizate, zice-se de mintosii, inanimati.

Inanimatul Ib Hassan din Adamville e gata sa peroreze despre moartea cartii si despre victoria
totala a digitalului, fura de la americani nitica recuzita si putin de la rusi, se pupa cu francezii si urla
in pustiu ca ministeriala I-a uitat pe drumul integrarii.

Ovidiu Bufnila Orasul vrajit
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Dar inanimatul nu este integrat. Este alaturi. El zice ca e fiinta banala in sinea lui.

Inanimatul nu are sine, are o sine. Curvistina inamorata de vulgar si de prostie. De prostia maselor
largi populare fragmentate si digitalizate. Scriitorul inanimat nu are stiinta secreta a enciclopediilor.
El e o fiinta vulgara. El nu se teme de necunoscut.

Nu e infiorat. Fantomele ca si razboaiele spatiale nu sunt pentru el decat un mijloc de a-si omori
plictisul. Inanimatul nu este o existenta-in-lume. Este doar prefacut. Fatarnicul. Un simplu reflex al
viului la banalitatea suficientei. Inanimatul nu crede. A te umple de universul plin de universuri e
pierdere de vreme pentru el. Inanimatul scriitor este o constructie comica si trista. Inseald criticul si
batjocoreste lectorul. Trage din greu sa publice dar nu se razboieste cu necunoscutul. Dar
necunoscutul este in timp ce razboaiele de profunzime se desfasoara pline de cruzime dincolo de
pojghita subtire a realului, dincolo de omenesc si de teluric, dincolo de credinte si mituri, dincolo de
glorie, dincolo de premii literare, dincolo de realitate.

Exista ceva.

Aceasta este sfarsirea inanimatului scriitor Ib Hassan din Adamville.

Timpul e o gogorita pentru prosti asa cum spatiul este carnavalul idiotilor. Gravitatia striveste
inanimatul scriitor pentru ca el fiind un nefiind, nu are inteles in lumile cuprinzatoare ale universului
plin de universuri. Tampit iremediabil, inanimatul scriitor racdie cu unghia in pielea universului plin
de universuri ramanand o simpla propozitie in marele text.

El nu vede textul. Nu-l patrunde. Dar scrie. Scrie ca un orbete spre straluminarea maselor largi
populare fragmentate si digitalizate si duse in pustie de cohorte de inanimati.

Aceasta ar fi sfarsirea daca razboinicii imaginarului nu ar lupta pe tacute in corpul universului de
universuri, ei fiind magicieni si nu fiinte, biete fiinte. Paranormalul e o vulgarizare a acestor razboaie
iar farfuriile zburatoare sunt doar stropul de imaginar care picura pe viziera razboinicului secretului,
tainei si miracolului.

Inanimatul scriitor din Adamville este inanimat pentru ca-si recunoaste vulgaritatea fiintarii,
pentru ca se crede doar forma umana si pentru ca, lenevos si idiot, nu indrazneste sa
experimenteze. Lipsirea de experiment si experienta lasa fara de suflare fictionalul compus de
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inanimatul scriitor. Inanimatul doar isi imagineaza. El face din propria sa imaginatie o curva de lux cu
care se culca criticii si cititorii aiuriti. Razboinicul experimenteaza, are experiente si cauta cu fervoare
razboiul. El stie ca exista ceva.

Inanimatul scriitor se dedulceste cu licoarea teluricului in timp ce universul plin de universuri pune
la cale anularea lui din registrul imaginar care chiar functioneaza sau fiinteaza aducandu-I in fata
ochilor mei pe Hastrubaiev, filozoful de un banut care ma intreaba chiar asa:

- Crezi ca o sa mi se arate? Zi, se va intampla aceasta minune?!

I-am cantat in struna. De buna seama ca Superiorul Necunoscut, sub a carui vraja traiau cu totii,
avea sa-| aleaga. Si de ce nu, la urma urmei?!

Crezi ca o sa am norocul asta? Sa pun mana pe Marele Premiu?!

Alergau cu totii dupa milioanele puse la bataie de nu stiu cine, care pusese lumea pe jaratic,
lasand ca indiciu doar numarul unei casute postale.

Pana si domnisoara Elvira umbla dupa Superiorul Necunoscut, vrand sa-i puna cateva intrebari
despre structura intima a Universului si despre mersul ascuns al lumilor la sfarsit de mileniu si
despre ceata care se lasase dintr-odata inghitind intregul Adamville.

Elvira mi-a telefonat intr-o seara cu ganduri nerusinate. Nu mai tin minte ce scuza am invocat. Nu
m-am Tntalnit cu ea si nici n-am cautat-o. Nu e oare dragostea una din cadile sigure catre Absolut?!

Cand ceata s-a ridicat dintre case, ne-am trezit in fata primariei cu un elefant roz pe care
Superiorul necunoscut |-a materializat prin teribila sa forta matriceala.

lorgovan de la Arsenal a lesinat de emotie. In ciadere, frumoasa lui pipd s-a zdrobit de caldaram.
Lubomir, directorul Bancii Comerciale, a izbucnit in plans din pricina asta. Umerii 1i tresaltau. Peruca i
se strambase. Reverul hainei sale cadrilate s-a pleostit de atatea lacrimi.

Domnisoara Margareta a incercat sa-| linisteasca. Dar Lubomir a continuat sa planga in hohote
dupa pipa pe care o ravnise atata vreme si pe care lorgovan refuzase sa i-o vanda. Avocatul Luigi s-a
repezit si el sa-l impace pe bietul director asigurandu-I ca, la intoarcerea sa din Franta ii va aduce un
set de pipe africane. Avocatului i se zbatea o pleoapa si avea un oarecare vertij din cauza
fenomenului. El s-a intors catre Bertha, asistenta medicala de la Spitalul Municipal si i-a cerut un
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calmant. Bertha flecarea cu madam Zenobia si casca gura la uriasul elefant roz si nici nu-i pasa de ce
se petrece Tn jur. In viata ei nu vizuse o gradind zoologica si nici macar un spectacol de circ. Avea o
boneta alba bine scrobita pe cap si purta un halat scurt care-i lasa picioarele in vazul lumii in toata
splendoarea lor. Tin minte ca lorgovan se batuse pe viata si pe moarte cu spiterul Fabian din cauza
ei. Amandoi o iubiserd nebuneste in urma cu cativa ani. in cele din urma, comisarul Agamemnon s-a
vazut nevoit sa-i aresteze pe amandoi si sa-i puna la popreala timp de o saptamana pentru
tulburarea ordinii publice. lorgovan a incercat sa evadeze intr-o noapte fara luna. Unii spun ca
domnisoara Margareta i-ar fi strecurat o pila la vorbitor si ca ar fi tocmit un taximetrist sa-| astepte
pe lorgovan in spatele inchisorii.

Primarul Bonifaciu, sfatuit de Ib Hassan, a musamalizat intreaga situatie incercand astfel sa mai
castige un pic de capital electoral. Bertha a refuzat insa mana intinsa de primar si nici n-a vrut sa
auda de o impacare. Ea s-a considerat ofensata multa vreme si nici nu s-a mai salutat cu cei doi
batausi. Domnisoara Margareta i-a spus de la obraz ca nu se cade asa ceva si ca, dimpotriva, ar fi
trebuit sa fie mandrd cd doi barbati bine s-au luptat s-o cucereasca. Intre noi fie vorba, lorgovan era
un pirpiriu. N-ar fi fost in stare sa alerge o suta de metri fara sa-si dea duhul. lar spiterul Fabian,
rotofei si bucalat, abia reusea sa urce scdrile Primariei cand avea de adus cate o reteta vreunui
consilier. Daca nu ma insel, avocatul Luigi I-a luat candva peste picior. A fost tevatura mare. Spiterul
s-a plans primarului si a amenintat ca-l va da pe avocat in judecata pentru insulta. Asta ne-a
insufletit pe toti. De-abia asteptam un eveniment care sa ne puna pe jeratic si sa ne dea subiect de
barfa. De ce sa nu recunosc, am pus cu totii paie pe foc.

Domnisoara Margareta insa a reusit sa-i impace pe cei doi. Ba chiar au fost la terasa la Emil si au
petrecut o seara intreagd. Au mancat nisetru, pui de balta, supa de broasca testoasd, omleta din oua
de strut si cate si mai cate. Gurile rele au spus ca ar fi baut peste douazeci de sticle de sampanie
frantuzeasca dar eu n-am crezut niciodata. Nici Lubomir n-ar fi fost in stare sa bea atat cu toate ca
era castigatorul tuturor concursurilor din timpul sarbatoririi vinurilor.

Sa-I| fi vazut numai cum golea cana dupa cana fara sa dea ochii peste cap, fara sa gafaie, fara sa
cada-n nas. Primarul Bonifaciu i-a aninat de fiecare data cate o medalie de aur de reverul hainei si
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|-a pupat pe amandoi obrajii. Stiam cu totii de ce o facea cu atata frenezie. Lubomir ii promisese ca-i
va transfera contul in Elvetia. Asta ar fi fost o ilegalitate strigatoare la cer dar comisarul Agamemnon
nici nu s-ar fi sinchisit. Domnisoara Margareta |-a avertizat de vreo cateva ori ba chiar a amenintat
ca va suna la centru sau ca se va adresa unor foruri internationale. Eu i-am spus domnisoarei sa se
linisteasca pentru ca avea sa-si atraga ura lui Bonifaciu si avea sa piarda garsoniera inchiriata de la
Primarie. Domnisoara Margareta era insa o mare luptatoare pentru adevar. O organizatie
neguvernamentala care-si avea sediul la Londra ii trimisese o diploma de merit iar o revista din
Bulgaria 1i publicase fotografia pe prima pagina.

Sigur ca ar fi trebuit sa fim mandri ca domnisoara Margareta ne reprezentase peste hotare. Multi
dintre noi insa nu vedeau cu ochi buni actiunile ei si o considerau o usurateca si o infumurata.
Probabil ca la asta au contribuit si toaletele ei extravagante si limbajul ei cam fara perdea.
Domnisoara Margareta nu se sfia sa injure copios si pot sa spun ca o facea mai bine decat soferii de
pe camioanele de la fabrica de sticla sau ca hamalii din port. Andreas, directorul fabricii de sticla, a
cerut-o in casatorie de vreo cateva ori dar fara succes.

Domnisoara Margareta avea de gand sa-si inchine viata salvarii oamenilor si luptei impotriva
raului. Batalia dintre bine si rau era unul dintre subiectele ei preferate. Andreas n-a reusit insa
niciodata sa-i tina piept. Lui 1i placea mai mult pescuitul si berea neagra. Uneori, vara, pierdea nopti
n sir pe mare impreuna cu Lubomir incercand sa prinda in carligele lor de otel ceva ciini de mare. in
zori se intorceau lalaind de mama focului. Se Tmpleticeau pana la bodega "La delfinu' " si acolo se
imbatau turta. Acolo au pus pariu cu un harponier de pe o baleniera ca or sa prinda intr-o luna cea
mai grozava balena din lume, Moby Dick. Harponierul i-a luat peste picior dar le-a facut hatarul. A
pus la bataie un harpon de argint pe care il primise in dar de la regele Suediei in persoana. Noi
ne-am amuzat foarte tare si am asteptat sa treaca luna. S-au tinut de cuvant. Au adus in port cea
mai mare balena pe care am vazut-o vreodata.

Memoria s-ar putea sa ma insele si toata tarasenia asta sa se fi intamplat dupa ce elefantul roz a
aparut din ceata in fata Primariei. Despre soarta lui n-as putea sa spun mare lucru pentru ca in acele
zile am plecat cu niste treburi la Milano. Domnisoara Margareta mi-a trimis o scrisoare din care insa
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n-am inteles mare lucru. Domnisoara avea un scris tare ciudat si dezordonat. Stand intr-unul din
balcoanele hotelului milanez, in bataia soarelui mediteranean, in fata unei cafele, am incercat sa
descifrez mesajul primit. M—am Tncurcat de vreo cateva ori.

Cand i-am dat cat de cat de capat, am fost sunat de la receptie si rugat sa cobor pentru ca
izbucnise un incendiu la un etaj inferior. Am ajuns cu greu in strada. Hainele-mi erau botite iar parul
valvoi. Un politist m-a intrebat politicos daca am nevoie de asistenta medicala.

[-am multumit grabit si am intrat in cafeneaua de peste drum. Barmanul mi-a spus ca nu mai erau
locuri libere, lucru pe care insa il constatasem si eu cu destula usurinta. M-a invitat insa la bar sa-mi
faca cinste cu un paharel asa, din partea casei. Era un barbat Tnalt, voinic, tuciuriu. Avea o cicatrice
care-i brazda fata pana sub lobul urechii stangi. Am stat la taclale. A fost curios sa stie daca mi-a
fost frica in timp ce coboram prin infernul acela. Mi-a marturisit ca, desi facuse lupte in tinerete, nu
reusise niciodata sa-si stapaneasca frica. Aproape orice il ingrozea. Un incendiu, de pilda. Sau
sirenele politiei. Sau spectrul negru al somajului. Intr-un tarziu mi-a spus ca are un unchi suspus
care ar putea sa ma ajute sa obtin cetatenie in doar cateva ore. Ideea mi-a suras si peste cateva zile
m-am dus cu el si l-am rugat sa-mi fixeze o intalnire cu unchiul sau.

In sfarsit, pana si garda civild a Tnceput sa umble dupa Superiorul Necunoscut, vrand sd-I someze
in numele Republicii sa dezvrajeasca orasul.

Uneori, seara ii aud pe gardieni tropaind pe trotuar, gata, gata sa-l burduseasca pe Superiorul
Necunoscut in duba lor argintie. Am o oarecare simpatie pentru acesti vajnici aparatori ai ordinii
publice. Deschid fereastra si i imbarbatez. Ei ma saluta cu mana la chipiu, pocnind din calcaie. Dupa
ce se pierd prin aburul inserarii, eu ma privesc indelung in oglinda si-i fac cu ochiul Superiorului
Necunoscut.
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Titanic

Uita-te la ei cum se mai prostesc!

Se prostesc, amice!

Se foarte prostesc, domnule!

Tovarasi, uite cum se mai prostesc!

Uraaaaal

Titanicul s-a scufundat.

Titanicul s-a scufundat pentru a doua oara.

Titanicul s-a scufundat pentru totdeauna, doamnelor si domnilor!

Gata, gata, s-a dus O LUME. O lume, se mira Argatorius, tragandu-I de maneca pe Sclavulopulus.

Gata-i scufundat.

Filmul inghite cartea.

Dar intelesurile? Si ridica din sprancene Subretina piscandu-se de tate si tuguindu-si buzele. Pai
care sa fie interpretarea?! Cum sa iei lucrurile?

Irlandezii, de pilda!

Se pare ca irlandezii nu prea sunt interesati de Tratatul de la Nisa, afirma unii observatori. Pentru
aderare s-ar pronunta favorabil 45% dintre irlandezi. Sondajele de opinie facute in insula arata ca un
procent destul de mare, 27%, sunt total dezinteresati.

Aparent departe de lumea dezlantuita, ranita in orgoliul national si stirbita teritorial, Irlanda fsi
consuma destinul in istorie recuperand legendele si sonoritatile celtice care vorbesc despre un neam
mandru si razboinic. Imaginarul colectiv, in care putem descoperi intelesurile adanci ale politicilor si
ale atitudinilor, ne poate ordona descoperirile. Integrarea Imaginarului, care este de fapt cheia
Integrarii Europene are anumite chei in textele lui Catalin lonescu.

Unul dintre ele, Neuromatul, vorbeste despre integrarea virtualitatii artificiale prin operatorii sai
aflati dincolo de lege. Spargerea codurilor virtuale, aidoma spargerii codurilor Imaginarului, devine la
Catalin lonescu solutia integratoare dar care anunta si insurgenta. Mare parte dintre irlandezi se tem
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ca odatd ce vor adera isi vor pierde neutralitatea militard Tntr-un superstat european. intr-o astfel de
situatie, visul de a reintregi Imaginarul Irlandez se va narui dintr-odata.

Ori forta acestui imaginar, care guverneaza traditii pline de maretie sta tocmai in acest vis. “Cine
sa-i asculte Tn nebunia turbioanelor din GlobalNet?” spune Catalin lonescu despre personajele sale
intuind turbioanele din Imaginarul Colectiv cu care politicienii lumilor au destule batai de cap.
Irlandezii par hotarati sa-si foloseasca Imaginarul pe potriva Tnaintasilor lor celti trimitand lumii
acest mesaj prin incantatoare si stranii expresii muzicale.

Niste oameni, acolo, asta sunt expresiile muzicale.

Niste spectatori. Se smiorcaie.

Sta mileniul sa se prabuseasca peste ei si ei se smiorcaie ca niste domnisoare de pension. Pai,
sigur ca le-a modificat careva codul genetic, nu e urma de indoiala. Argatorius garaie. Multumit.

Isi mangaie pantecele. Zice cd e indopat cu circuite electronice. Un fel de masindrie cu voce, cu
nas, gat si urechi. Poate ca are si psihic, ah, numai bun sa-I Tmpanez cu temerile sfarsitului de veac.

Tn mileniu, virtualul bantuie mintile explicitind ciderile si bifurcatiile in irational. A fi irational e ca
si cum ai fi dincolo, spun unii.

Ar fi delasarea de corp.

Nu elanul antimateriei ci inversul informational al materiei care e cu totul altceva. In Nepal, dupi
ce printul mostenitor Dipendra si-a pus capat zilelor, irationalul s-a dedat la o adevarata sarbatoare
a spiritului lipsit de corp. Majoritatea institutiilor din Katmandu au ramas inchise vreme de o zi
pentru a se putea desfasura ceremonia alungarii fantomei fostului suveran din palat.

In timp ce destinul popoarelor e hotdrat in cancelarii potrivit intereselor oculte, ocultismul de
parada, drapat in imaginar colectiv pune la cale spectacole grandioase. Fantoma lui Birendra a fost,
se pare, alungata spre linistirea populatiei si spre deliciul mass mediei care s-a grabit sa faca o
extensie irationala.

Asemenea samanilor indeplinindu-si ritualul, Mircea Carbunaru sacrifica ideea de corp intr-o
povestire SF care poarta un nume deconcertant: ZBORUL LIN AL PORUMBEILOR. Zborul e lipsirea de
corporalitate, e drumul si calea. Drumul pelerinului. Calea revelatiei si a miracolului. Coriolan,
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personaj construit de Mircea Carbunaru cu inspiratie si fervoare, este sacrificat pentru ideea de zbor
si de straluminare asa cum samanii din Nepal alunga fantoma pentru netulburarea mintii si pentru
straluminarea spatiului de putere care asteapta noul suveran. A Tmprospata prin ritual e dovada
deschiderii unei noi lumi. Mircea Carbunaru da semn despre o noua lume si in aceasta consta
superbia lui. In van detractorii si oficialii cu gust sdlciu ai SF-ului reclama ghetoizarea in fapt si idee.
Tn van critica desuetd unindu-si glasul cu politicianul conservator si minor reclama lipsirea de idee
intru salvgardarea materialismului si a utopiei.

Sacrificandu-si viata, brahmanul Durga Prashad Sapkota practica ritualul tatto pentru a exorciza.
El paraseste lumea ca lume pierzandu-se in munti sperand ca va lua cu el Raul. Daruindu-se
zborului, Coriolan se daruieste sacrificiului metamorfozandu-si corpul intr-o idee. Politicienii de azi
ai banalului si mizeriei puterii sunt aidoma criticilor desueti ai SF-ului. Toti construiesc utopia vrand
ca mai apoi s-o violeze cu salbaticie. A te lipsi de corp apartine meditatiei dar si actiunii.

Nici brahmanul Sapkota si nici Mircea Carbunaru nu vorbesc insa despre sinucidere ci despre
straluminare. Intr-un invers informational Carbunaru ar putea fi un brahman. 1l si vad plutind
fantomatic printre florile de lotus pregatind noi intelesuri tainice despre lipsirea de corp si despre
imaginarul atotcuprinzator. Scriitor stapan pe tehnicile sale, Carbunaru produce o fractura. Evolutia,
spune el, se face prin catastrofa.

Se face prin sacrificiu.

Tragedia din Nepal vorbeste despre noua lume care se naste prin carnagiu si durere. Asa cum
daruindu-se zborului porumbeilor, Coriolan nu e un personaj tragic ci, dimpotriva, un daruit al
luminii.

Caci dincolo de lovituri de palat, de conspiratii si inselaciune, sta superbia. Aceasta ar fi calea pe
care Mircea Carbunaru ne cheama construindu-si fictiunile asa cum samanii isi indeplinesc
ritualurile. Din cand in cand, cate un critic desuet, un invers informational al analistului politic gomos
si autoritar, cauta sa produca indreptari ale lumii prin diatriba si aroganta. Brahmanul Mircea
Carbunaru trece mai departe spre munti insa intr-un zbor lin al porumbeilor pregatindu-ne pentru
taina si lipsire de fantome.
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E umplut psihicul asta cu fantome, cu goddzile, cu dosarele x, cu titanici, cu masonerie, putin
mosad, putina cia, putin kgb.

Oho, racneste Sclavulopulus, lumea de maine ne apartine. Ce intelege el prin lumea de maine e un
mare mister. Niste oportunisti. Un stomac cat toate zilele. Spectatori de cinema. Ei, s-ar putea cabla
in retea. Sa disemineze. Sa-si imprastie pe mapamond ideile digestive. Hap, hap, hap.

Marea Hapaiala!

Razboiul mancaciosilor. Sa filozofam cu gura plina. Sala de cinematograf duduie.

Duduie motoarele cyberspectatorilor. Astia se freaci intre picioare, suduie. Intrd cu ghetoaiele in
fictiune si fac harcea-parcea din ea. O infuleca pe Madonnal!

Madonna se dezgoleste iar, anunta New York Times scriind ca o firma de produse farmaceutice
din Europa va folosi imaginea devenita bun de folosinta publica pentru a vinde mai multe mii de
prezervative. Se pare ca peste 50.000 de prezervative sunt deja aproape de coastele Americii gata,
gata sa invadeze sex-shop-urile. Tulburatoare rasturnare de situatie, imaginea dezgolirii fiind
folosita pentru protectia actului sugerat subtil sau revolutionar de Madonna pe scenele lumii.

Este o politica aidoma strategiei folosita de Michael Haulica in povestirea MORDELIA, publicata in
recenta antologie SF editata de editura ProLogos. Personajul feminin construit de Haulica, punctul
central al unei orgii textuale rafinate dar si zgrunturoase, un metatext de exceptie, este de fapt
Simbolul Sexual, orgasmul in toata splendoarea lui.

O prabusire a lectorilor in ei insisi, in fantasmele lor. Haulica adauga tensiune textului asa cum
politicile farmaceutice adauga tensiune intimitatii starnind orgii sexuale in imaginarul valurilor de
clienti care vor goli rafturile. Oferita multimilor spre ingurgitare simbolica, Madonna este o Mordelia,
se confunda cu ea, cuplul acesta imaginar bantuind mesele de joc si masa tratatelor secrete si a
intelegerilor perverse intr-un balet politic ametitor. Nu protectia va fi cautata ci nesfarsitul orgasm
simbolic mult mai devastator si mai plin de suprema cunoastere si descatusare.

Haulica, un maestru al textului sexualizat si sexualizator o reconstruieste pe Madonna intr-un alt
domeniu al imaginarului asa cum politicile farmaceutice o construiesc pe Mordelia fara a avea stiinta
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de ea. Femeia-fotoliu daruita lectorului de subtilul Michael Haulica este o imagine-cadru care
produce o serie. in fapt, Haulicd o inventeaza pe Madonna initiind lectorul in stiinta fluidelor.

Sigur ca barosanii lumii sunt initiati in stiinta fluidelor.

Tony Blair, de exemplu!

Spargeti-| pe Blair, scria pe baloanele lansate in campania electorala de conservatorii britanici.
Ultimele sondaje pareau usor nefavorabile lui Blair desi imaginea lui de bun familist il mentinea pe
linia de plutire. Strategia vadita a conservatorilor de a limita majoritatea laburistilor dadea acestora
din urma serioase batai de cap. Blair ar fi putut fi chiar punctul lor vulnerabil, un consilier de imagine
profesionist alegandu-I ca tinta sigura in campanie. Blair putea fi compromis din multe puncte de
vedere. El nu s-a dovedit a fi la Tnaltimea liderilor europeni iar zambetul sau fals si artificialitatea
gesturilor i-ar fi putut aduce deservicii majore. Blair a stat tot timpul in umbra lui Clinton, iar
datoriile pe care le are de platit catre magnatii mediei internationale 1i limiteaza gradele de libertate.

Blair nu este un erou. Nu are nimic din hotararea doamnei de fier si nu a stiut sa-si construiasca
un razboi sau un adversar. Blair s-a insingurat jucand in functie de conjuncturile internationale.
Razboiul cu conservatorii nu face din el un erou popular. Ideea despre Blair este aidoma ideii despre
singuratate pe care Traian Biadulescu o dezvoltd in povestirea sa SINGURATATE publicatd tntr-unul
dintre suplimentele cotidianului Ziua. Oamenii, in cautarile lor, spune Badulescu, ii descopera pe
Ceilalti, descoperirea nefiind insa revelatoare. Ceilalti ne sunt atat de asemanatori! Asemenea
personajului colectiv al lui Badulescu, Blair descopera ca ceilalti nu se deosebesc prea mult desi, la o
prima vedere, totul ar fi diametral opus.

Lipsit de un razboi real, de un conflict pe masura, care sa-i construiasca o imagine de forta, Blair
trebuie sa joace atent, speculand patriotismul insular al britanicilor si incercand sa diminueze
imaginea curtii regale prin diverse tertipuri. Din nefericire pentru el, Blair nu are anvergura si este
prizonierul propriilor sale slabiciuni asa cum ne spune si Traian Badulescu in finalul povestirii
sale,”’Ne dam seama cd suntem prizonieri’. In astfel de situatii, maniera de joc e vizibild si fird de
surprize. Se vede de la o posta, sopteste Subretina.
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Subretina zice ca a decodificat intelesurile acestui titanic. Adica se sfarseste o lume. Adica saracii
1i salveaza pe cei bogati, iar cei bogati le-o trag saracilor la misto. Ei, nitica hermeneutica n-ar strica,
zice un cyber toba de Marx & Eco, nu sperati in van, socialismul v-a triumfa. lar Titanicul se duce
frumusel la fund si o intreagd lume o baga pe maneca din cauza asta. Numai un spectator tembel,
uitat prin fundul salii, vazand ca politia nu sta cu ochii pe el, apasa pe butonul rosu, sa se reia scena
de final, sa nu se mai scufunde Titanicul, sa nu se mai invarta pamantul, sa nu mai izbucneasca al
treilea razboi mondial, sa nu mai gargariseasca hotii si vardistii la tribunele retelei, huuuuuooooooo!
Sclavulopulus 1l ia de guler si-i smulge electrozii, nebunule, or sa ne impuste chiar pe toti, or sa ne
hacuie, ne fac una cu pamantul.

Asa se si intampla Tn finalul acestui roman ultra-SF, totul se duce de rapa, se prabuseste dirijabilul
lui Bellini, se scufunda America, se prabuseste Luna, Jupiter explodeaza asurzitor, se amesteca
simbolurile, un academician insfaca premiul Nobel, scriitorii semneaza o petitie impotriva lui Hitler,
spionii se sinucid, lagarele de exterminare sunt ingropate sub un strat gros de ciment, toata lumea
rade, canta si danseaza, zdrentarosii se sacrifica pentru bunul mers al ocultelor, un scriitor din
Rasaritul Europei da o lovitura literaturii SF, ce mai literatura decadenta, Subretina este violata de un
vampir, Imaginarul se rupe in doua, homosexualii mor din cauza unei combustii interne generalizate,
Adam si Eva se transforma in Romeo si Julieta, jos romanul, urla o gospodina, ex-muncitoare la
A-P-A-C-A, lucrurile sunt insa foarte, foarte serioase, Sclavulopulus isi dedica o oda in vacarmul
general al salii de cinematograf, generatoarele scot fum, circuitele retelei se incing foarte,
cybersmecherii se salveaza in ultimul moment, virtualul trage la foale, strada se rupe, orasul se rupe
si noua ni se rupe, striga niste derbedei infiorati si incantati de spectacolul de sunet si lumina, usile
cybercinematografului sar din tatani, politistii se bulucesc, vine armata cu niste tancuri, nu-i
goddzila, nu-s agentii cubanezi, nu-s gherilele vietnameze, e chiar Titanicul smuls din realitatea
virtuala, navigand catre Soare-Rasare, in jos pe bulevard.

Ovidiu Bufnila Titanic
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Universul lent

Cand picurii noptii au sfarait pe fruntea vestitului Magikoon, NASA a finregistrat prima
descrestere de viteza iar China s-a pierdut intr-un abur, rusii si-au ratacit submarinele intr-o punga
virtuala iar magicianul Magikoon a declarat pentru intdia oara Principiul lui Unu care se multiplica
bulversand serviciile secrete si luandu-i pe nepregatite pe filozofii S si colii de la Weimar,
presedintele Nepalului si-a vazut soparla lungindu-se si transformandu-se intr-un cerc magic iar
Hoba Buba, cantaretul de jazz de la Natiunile Unite a reusit cea mai lunga octava din istoria
istorisirilor muzicale, gaura de ozon s-a preschimbat intr-o poarta stelara iar Barasnikov, intaiul
fizician al Rusiei s-a Tmpacat pentru toata viata cu Elvin, intaiul fizician al Americii, uraganul Gian
Mora a incremenit intr-o formatiune sculpturala pe care au furat-o briganzii corsicani, Europa s-a
frant in doua dupa un scenariu escatologic pus la punct de iezuiti, printesa Margareta s-a ratacit
intr-un nor argintiu iar membrii marcanti ai Partidului Conservelor s-au trezit arestati intr-o pictura
salvadoriana, crepusculul de la Malta s-a deplasat in viteza catre Borneo arzand padurile de tropical,
Magikoon a decretat principiul Saturatiei in timp ce fizicienii germani au dat publicitatii Bula
Exofizica din A Saptea Trecere a cometei Bantuliasan, planeta intreaga a intrat intr-un proces rapid
de franare iar corul artileristilor din Kursk a incremenit si el intr-o gama minora, pierdem viteza, ar fi
soptit imparatul Japoniei chemandu-si samuraiul de taina, incet, incet cuvintele s-au risipit, limbajul
s-a decolorat, statuile s-au sfaramat, oceanele s-au evaporat, s-a prabusit satelitul de serviciu,
Primul Sunet al Universului s-a fdacut auzit din toate colturile matricelor energetice iar campurile
magnetice s-au facut toate ghem. Si atunci s-a infiripat GLASUL.

Ovidiu Bufnila Universul lent
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RADU SERGIU RUBA

Curriculum Vitae

M-am nascut la 14 octombrie 1954, in comuna Ardud, judetul Satu Mare. La unsprezece ani
mi-am pierdut total vederea. Am urmat primul an de scoala in com. Ratesti, jud. Satu Mare, apoi,
pana la bacalaureat, la Scoala Generala si Liceul pentru Nevazatori din Cluj, absolvit in 1974.

intre 1974-1978, am studiat filologia francezd si englezd la Universitatea din Bucuresti,
absolvind cu media generala 9,85, a cincea in ordinea pe tara la facultatile de limba franceza. intre
1978-1990, am lucrat ca profesor de limba franceza la Centrul Scolar Nr. 1 pentru Deficienti de
Vedere din Bucuresti, str. Vatra Luminoasa nr. 108, predand de asemenea limba si literatura romana
la sectia profesionala a numitului centru, cand a fost necesar. Din 1990 pana in 1994, am activat ca
inspector de specialitate in Ministerul Tnvatdmantului si Stiintei, responsabil cu subsistemul educatiei
speciale pentru deficientii de vedere. In aceastd calitate am contribuit determinant la reinfiintarea si
infiintarea Liceului pentru Deficienti de Vedere din Cluj, a celui din Buzau, a scolilor postliceale de
balneofizioterapie din Bucuresti si Arad. Am obtinut fonduri pentru tiparirea manualelor in braille,
am organizat primele tabere scolare pentru elevii cu probleme vizuale in perioada postdecembrista,
am coordonat in numele partii romane programele internationale in beneficiul scolilor, soldate
inclusiv cu importante dotari tehnice. In 1989, am fost ales vicepresedinte al Asociatiei Nevazatorilor
din Romania, raspunzand de serviciul cultural, educational si de relatiile internationale ale institutiei.
Din 1991 cu o jumatate de norma si din 1994, cu norma intreagd, dupa incheierea activitatii la
Ministerul Tnvatdmantului, am devenit salariatul Asociatiei Nevazitorilor pe respectivul post.
Tncepand cu 1 noiembrie 1998, m-am pensionat in baza Legii nr. 57/1992.

fn 1998, am infiintat Fundatia Altmediacom cu scopuri stiintifice si educationale in domeniul
informaticii Tn beneficiul deficientilor senzoriali si cu intentia de a monitoriza aplicarea legislatiei
interne si internationale in favoarea persoanelor cu handicap. Impreund cu Fundatia “Cartea

Radu Sergiu Ruba Curriculum Vitae
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Calatoare” am realizat un program pentru calculator de abreviere automata braille a textului in limba
romana.

fn 1990, la Adunarea Generald a Uniunii Europene a Nevizatorilor de la Lisabona, am fost ales
membru in Comisia pentru Acces la Cultura si Informatie a acestei organizatii si reales in 1993, la
Ustron - Polonia si ih 1996, la Geardini Naxos - Italia. La 28 noiembrie 1998, la intrunirea de la Bonn
a Comitetului Executiv al Uniunii Europene a Nevazatorilor am fost propus pentru functia de
vicepresedinte al amintitei comisii, propunere acceptata si pe care o exercit de la 1 ianuarie 1999.

Activitate literara, jurnalistica si de traducator

Sunt autorul urmatoarelor cirti de literaturd: volumele de poezie SPONTANEITATEA INTELEASA
(1983) si ILUZIA CONTINUA (1988), ambele apirute la Editura Cartea Romaneascd, a volumului de
poezie si proza scurta IUBIREA SI ORIENTUL, Ed. Phoenix, Bucuresti, 1994, a celui de nuvele
CONTRABANDA MEMORIEI, Ed. Cartea Romaneascd, 1997, a antologiei personale DACA PLECI iN
CAUTAREA MEA, Ed. Axa, Botosani, 1999, MARGINAL, Poeme, Ed. Dacia, Cluj, 2001, DIALOGURI SI
ESEURI, Ed. Muzeul Literaturii Romane, 2001.

Am alcatuit de asemenea, realizand si aparatul biobibliografic, Antologia Scriitorilor Nevazatori
din Romania CONSTELATIA HOMER, Ed. SAS, Bucuresti, 1996. Fac parte din grupul celor trei autori
care au realizat volumul PAPA IOAN PAUL AL II-LEA S| ROMANIA, Ed Z 2000, Bucuresti, 1999.

Am tradus pentru Editura Univers romanul VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE (VINERI SAU VIATA
SALBATICA) de Michel Tournier, aparut in anul 1999 si impreund cu Manuela Vrabie, studiul LA
TROISIEME FEMME (A TREIA FEMEIE) de Gilles Lipovetsky, Ed. Univers, 2000. Desemnat de Uniunea
Scriitorilor, am tradus de asemenea proza de limba franceza selectata pentru a fi talmacita in
celelalte limbi europene in cadrul proiectului continental LITERATURA EXPRESS 2000; autorii tradusi
au fost: Nicolas Ancion, Corine Desaszens si Olivier Rolin - anul 2000.

Cu poezie, proza scurta si eseu, am fost inclus in antologii si almanahuri publicate in Romania,
Australia, Bulgaria si Franta. Am luat premiul Ministerului Afacerilor Externe al Frantei la Festivalul
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International al Nuvelei Francofone, editia 1993, cu o nuvela pe care am tradus-o si redactat-o in
limba franceza. Mi s-a mai decernat premiul Frontiera Poesis pentru proza - Satu Mare, 1998 si
Premiul Fundatiei Gheorghe Ursu, pentru intreaga activitate literara si sociala - Bucuresti, 1998.

intre 1987-1998 am condus, ca redactor sef, revista LITERA NOASTRA, publicata in scriere braille
si In scriere vizuala si din nou pe baza de conventie de colaborare, dirijez in aceeasi calitate aceasta
revista, incepand de la 1 februarie 2000. Am facut parte din colegiile de redactie ale saptamanalelor

PHOENIX si TINERAMA, am colaborat
constant la cotidianul CURENTUL si la revista
OAMENI IN TOP, precum si la numeroase
reviste literare. Din 1992, realizez, pe
Programul Romania Actualitati, emisiunea
saptamanala OCHIUL INTERIOR, iar din 1999,
pe acelasi program, emisiunea literara “La
lumina sufletului”, cu poezie si proza
semnata de autorii nevazatori, serial
transformat in carte vorbita pe sapte casete.
Am realizat de asemenea, in direct,
emisiunea de 90 de minute “Tiflo-Antena” pe
programul Antena Bucurestilor in perioada
1995-1996. Am statutul de colaborator
permanent, cu drepturi de autor, al Societatii
Romane de Radiodifuziune. Am realizat
numeroase materiale pentru Radio Europa
Libera si Radio Europa FM. Sunt membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, al Asociatiei
Ziaristilor din Romania si al Asociatiei
Autorilor Multimedia din Franta.

Radu Sergiu Ruba Curriculum Vitae
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Cunosc foarte bine limbile franceza si engleza si bine italiana, spaniola si maghiara. Am lucrat 27/178
ocazional, dar oficial ca interpret de engleza si franceza pentru Ministerul Tnvatdmantului, UNICEF
International, Universitatea din Timisoara, Asociatia Nevazatorilor din Romania si Uniunea Europeana
a Nevazatorilor.
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Sunt un bun utilizator al computerului, predand de altfel, alaturi de limbile franceza si engleza,
cursuri de utilizare a calculatorului cu sinteza vocala pentru deficientii de vedere, in cadrul
proiectului Euro-Art, finantat de Comisia Europeana prin Consiliul Britanic. Am contribuit prin
predarea acestor cursuri, prin conceperea proiectului si prin obtinerea sponsorizarilor, la infiintarea
Bibliotecii Publice pentru Deficienti de Vedere, din Bucuresti, care are un rol preponderent stiintific,
imprimand inainte de toate materiale destinate studiului. Sunt coordonatorul programelor acestei
biblioteci.

Starea civila — casatorit, fara copii. Sotia, Daniela Nicoleta este profesoara de istorie.
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Trompa

Cand telefonul suna a treia oara in patruzeci si cinci de minute, intre 9 si 10 seara, ma asteptam
sa fie altcineva. Era Tnsa tot Victor. Agitat nevoie mare cum nu se mai nimerise el demult, repeta
intruna formula aia tampita:

- Trebuie sa-ti spun lucruri care nu se pot discuta prin telefon! Vin la tine.

- Adica de ce sa nu se poata discuta prin telefon? Pai, daca e sa ne asculte securitatea, de cum ne
aude ca nu vrem sa folosim telefonul pentru anume discutii, ne si ia urma.

- Nu-i asa, facu amicul ezitand, poate ca vreau sa-ti cer niste bani imprumut...

- Si de ce nu mi-i ceri?

Victor se enerva. Nu era insurat ca sa se fereasca de nevasta si nici nu locuia cu cineva. Putea
sa-mi ceara banii fara nici un fel de fereala, putea sa barfeasca despre orice, nu-i statea nimeni in
preajma. Nu incapea indoiala ca de data asta avea de abordat un subiect greu, unul politic. Vorbise
pesemne Europa Libera despre ceva misterios (eu nu ascultasem) si trebuia sa ne asteptam la un
eveniment, la o cotitura, la un moment de iluminare.

Dar omul se infuriase rau. Se controla anevoie si se pornise sa toarne in microfon o teorie
complicata despre valoarea indivizilor si afinitatea neintamplatoare dintre cei valorosi. Urmau aluzii
la noi doi, la felul in care ne cunoscuseram, profesori stagiari amandoi intr-un liceu tembel, el de
literatura romana, eu de limbi straine, el generos, desi poate putin ironic cum 1i sta bine generatiei
noastre, in schimb, eu carpanos, suspicios, cu gelozii profesionale de baba ajunsa la gradul didactic
I. Continua cu nevoia risipirii neincrederii dintre noi, cu sporirea prostiei generale din jur...

L-am invitat, deci, sa treaca pe la mine. Numai ca masinaria lui teoretica o data pornita, era greu
de oprit, asa ca m-am vazut silit sa-l las sa incheie cu ceva despre blocajele comunicationale
interpersonale tot mai frecvente azi impingand spre manifestari de paranoia si schizofrenie si cu o
fraza despre noi, cativa prieteni, care, in toata aceasta aiureala, ramanem un fel de incinta de
luciditate. Chiar asa a spus: incinta de luciditate!

- Hai odata! Am tipat in microfon, cumpara o sticla de vin si prezinta-te!
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- Bine, vin, dar suna-| pe Romi si invita-l si pe el!

Voiam sa mai intreb de ce, dar n-am facut-o. Nu aveam nimic impotriva sa-lI chem si pe colegul
de fizica: tinea la bautura, nu trancanea mult si avea idei trasnite. Nu o data salvase atmosfera baltita
a cate unui chef. Ma temeam insa de intalnirea lui cu Victor. Profesorul de limba si literatura, ca de
fiecare data, nu se putea abtine sa nu faca etimologie pe numele de Romulus Garlaidari. Celalalt o
resimtea ca pe o vivisectie. Filologul 1l purta, de la Roma la Teheran, prin fel de fel de greci, turci,
armeni si tatari. Ar fi suportat Romi si operatia asta fara anestezie daca nu ar fi suspectat in ea un fel
de injuratura de mama. Odata, cand etimologul gasise de cuviinta ca numele de Garlaidari vine de pe
la gagauzi, purtatorul lui tranti o sudalma nemaiauzita si scoase din buzunar un aparat de barbierit
proaspdt cumpdrat. Ii montd o lama si-l apucd pe Victor de nas:

Ba, te tai! Bucati te fac!

Dupa care dadu sa-I rada in crestetul capului. Am intervenit atunci si ma temeam ca voi fi nevoit
sa intervin si acum. Abia am apucat sa-I conving la telefon pe Romi sa apara si el, ca Victor a si sunat
la usd. Sufla de parca-| fugdrisera cinci capcauni. incepu asa, gafaind, sa caute ceva prin casa.

- N-ai microfoane pe aici, nu?

Scotocea cu febrilitate. Pesemne, nedescoperind nimic in spatele televizorului, gasi ca e momentul
sa se intoarca misterios spre mine:

- Moare Ceausescu!

- Nu se poate!

- Deci, tu vrei sa nu moara!

- Ba vreau, baga-I-as...

Stateam amandoi in picioare in mijlocul sufrageriei si dadeam din maini. Ma trezisem explicandu-i
ca voisem sa spun altceva, iar el imi facea morala ca nu sunt principial, ca de fapt ascund ceva si
incep sa dau inapoi. Abia atunci mi-am dat seama ca nici nu stiam despre ce era vorba, dar ma
vedeam angajat cu el in plina disputa. Am incercat sa-| opresc, insa nu era chip. Trebuia sa-si
Tncheie constructia teoretica Tnceputd la telefon, combustibilul pdrea sa nu-i lipseascd. imi pomeni
din nou de obligatia noastra mutuala de a da dovada de incredere, cata vreme, in doua randuri pana

Radu Sergiu Ruba Trompa
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atunci, si din fericire in perioade diferite, iubiseram aceleasi femei. Amintirea, imaginea celor doua
iubite ne mai molesi. Victor nu rezista nostalgiei:

- Cand loanei i-au iesit actele de emigrare...

- Las-o pe loana, am bravat eu, ce-i cu Ceausescu?

- Sst, crapa nemernicul, nu mai are mult, pe 29 noiembrie e gata!

- Ce vorbesti? Pe 29 noiembrie? Pai, nici trei saptamani nu sunt pana atunci! (Tresarisem de
bucurie) Sa nu mai aiba dansul decat nouasprezece zile de trait, esti sigur?

- Care dansul, ma, care dansul? Un porc! De ce-i spui dansul? Dac-as putea, eu l-as...

Si prinse a descrie ce i-ar face el lui Ceausescu daca ala ar incdpea pe mana lui: ca i-ar arata tara
din caruta plimbandu-I legat peste tot, ca I-ar forta sa bata in nestire cuie de lemn la pantofi, ca
doar cu ucenicia asta sa-| deprinda, dar cea mai grea pedeapsa pe care urma sa i-o aplice, era sa-|
inchida intr-o biblioteca unde sa-| oblige sa citeasca tot felul de carti de filosofie si sa-I constranga
sa invete franceza.

- De ce franceza ma, nenorocitule, cum adica? Cum adica sa se atinga asta de Baudelaire? Pune-|
sa-nvete rusa!

- Nu se poate, la franceza-| pun! Si-I oblig Tn primul rand sa-i citeasca pe Saint-Simon si mai ales
pe Fourier ca sa priceapa in sfarsit magaru’ ca socialismul e o utopie si nimic altceva! Ai microfoane?

- Dracu’ stie!

Eram sincer, habar n-aveam de microfoane ascunse prin casa, nu le cautasem niciodata. Nu
patisem inca nimic. Ascultam si eu Europa Libera, Vocea Americii ca tot omul, injuram de mama
focului la cate o isprava de-a Carmaciului, dar nu mi se paruse ca as fi suspectat. O singura data ma
oprise un tip Tnalt, cu aer de meteorolog cautand ceva, dar numai pe sus, scoase o legitimatie,
explicandu-mi ca se afla in misiune si ma intreba ce stiu despre o vecina al carei nume il auzeam
pentru prima oara. Ma intorceam acasa, eram chiar in fata usii apartamentului meu si credeam ca va
intra dupa mine. Paru sa ma creada ca n-o cunosc pe locatara de la etajul 7 si ma lasa balta.

- Dracu’ stie, am repetat cu privire la microfoane.
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-Te intreb din nou de ele, zise Victor, fiindca uite, pe tampitul de Charles Fourier |-as obliga pe
Ceausescu sa-I citeasca (si amicul se puse sa-| citeze ori sa-| interpreteze pe Fourier cu vocea si cu
gesticulatia lui Ceausescu. Dadea din maini si nu graseia, ci razuia din gat sunetul R asemenea
Sefului): “Trasurili duce poporul muncitor dimineata la munca pe camp si seara il aduce acasa,
tovarasi! Steagurili si serbarili flutura peste tot. Prajiturili e toate gratise! Femeili sau cum spune
poporul, muierili, tine fiecare o cooperativa de trei barbati egali, toti membri de partid! Vom
dezgheta marili de la polii norzi unde va sclipi aurorili noastre boreale ca urmare a excitarii
pamantului terestru, dragi tovarasi si pretini!”

Ma uitam prostit la el cum se batdie prin camera, cum da din maini, dar mai ales, i sorbeam
cuvintele.

- Chiar asa a scris ma, Saint-Simon asta?

- Charles Fourier, 1772-1837, ma corecta Victor. lar toxicomanul ala de Marx...

Se lansa din nou in teorii. Asta chiar 1i citise, cel putin partial pe socialistii utopici si pe Marx pe
care il ficea toxicoman fiindca fusese, zicea el, un mare fumator. 1l admira intr-un fel. imi descrise a
nu stiu cata oara urzeala destramata pe diagonala covorului, pe traseul, mereu acelasi, pe care
ganditorul 1l strabatea prin odaia sa in timp ce fuma si-si construia textele in gand.

Peste toate astea pica Romi. Era imbracat intr-o jacheta pufoasa noua, rosu in obraji, bine dispus,
cu doua sticle si cateva casete intr-o plasa.

- V-am adus, golanilor!

Se duse direct la casetofonul din bucatarie, puse o caseta si intreg apartamentul se umplu de
glasurile vijelioase ale corului Armatei Rosii: Vasea, cantau rusii, Vasea Vasiliok. Nu indrazneam sa-i
spunem noutatea. El avea in continuare impresia ca-| invitasem la un chef. A doua zi era liber, avea
zi metodica, nu gaseam noi cuvinte prea bune despre directorul liceului, un tip infatuat, demagog,
prapastios, dar altfel, baiat de comitet: nu-i toca la cap pe profi sa participe la asa-zisele activitati
ale dascalimii din oras, tinute pe la tot felul de case ale corpului didactic, camine culturale,
orfelinate, ma rog. Fiecare din noi isi vedea de treaba lui in ziua metodica, avea o zi libera in plus pe
saptamana.
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-l —auzi p-astia? Facea Romi extaziat de glasurile armatei sovietice, 1i auzi? Kaghebisti unul si
unul, a dracului natie! Stiu astia sa bea si sa cante cat pentru cinci continente de castrati!

- Moare Ceausescu! ne-o tranti Victor ca din pusca.

Romi tasni si opri casetofonul:

- Ai turbat?

Se uita la Victor cu ochii holbati si parca-| cauta de ceva spume la gura. Dadu drumul din nou la
muzica: Kalinka, Kalinka maia. Arata spre aparat:

- Numai astia sunt in stare sa-I| rastoarne! Dar tu pesemne ai mancat lauri!

- Nu e banc, reveni Victor.

- Dar ce sa fie ma? Pai, dansul e nemuritor, ales de popor! Un bou, dar ales de popor. Uita-te la
toate cozile astea de pe la magazine; stau ca tampitii de seara pana dimineata, le injura pe
vanzatoare, iar cand scapa cate unul o vorba mai tare, sar cu totii pe el si-ncep sa-l apere pe
Tovarasu’: nu e informat, ii ascund securistii adevarul, nu-l lasa Leana sa afle ce se-ntampla in
populatie! Dansul e bun si drept, i-a criticat pe unii de stocau porumbul pentru specula, pe altul ca
avea un porc prea gras! Ba si unor nesatui de prin Giurgiu le-a zis c-ar fi prea grasi! Bine le-a facut!
De ce mananca ei intruna si nu munceste?... Dar de cum apare vanzatoarea Si-i obliga sa stea la
coada in linie dreaptd, sa mi-i vezi ce frumos asculta! Bine le face ma, Ceausescu ca mi ti-i freaca!
Crezi ca nu le place? Ba le place si tin la nea Nicu! I-auziti-i p-astia!

Armata Rosie canta in ritm vesel de hei-rup Sibirskaia devuska,/ kak liubliu tebea.

- Moare ba, Ceausescu, tu n-auzi? insista Victor.

- De unde stii?

Intrebarea lui Romi ma dezmetici si pe mine. intr-adevar, nu-l descususem pana atunci pe Victor
ca sa aflu de unde era el atat de sigur ca nea Nicu avea sa-si dea duhul pe 29 noiembrie. Ne
luaseram cu Saint-Simon, cu Fourier, cu Marx si covorul destramat si nu-i cerusem sa-mi indice
sursa noutatii.

- Zi ma, l-am indemnat si eu, de unde stii?

- Ssst, spiritele...
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Romi stinse din nou casetofonul si se uita la Victor ca la o gaza nenorocita, numai buna de
spulberat cu insecticid:

- Cine ma?! Ai cui?! Vasazica voi ati baut in absenta meal!

Puse mana pe un tirbuson si desfunda cu iuteala o sticla. Dadu sa umple primul pahar, dar Victor
1l opri apucandu-| de mana:

- Dupa agapa de spiritism, dupa miezul noptii.

Romi insa 1si umplu paharul, il goli in stilul smuls si se trase socat de urechi in semn ca nu a
auzit.

- Ai auzit bine, 1l asigura amicul de literatura, o punem si noi de un spiritism. Veti vedea ca
spiritele spun ca se prapadeste pe 29 noiembirie.

- Si acum, daca am baut, ce-o sa se intample?

- Nu stiu, ma tem c-o sa refuze spiritele sa vina. Nu se bea in asemenea imprejurari.

Lui Romi nu-i venea sa creada:

- Si sa stau eu pe uscat pana dupa ora doispe, unu? Credeam ca am venit pentru un vin, o
muzica... Uite, am adus si caseta asta, am cu mine si ultimele cancanuri...

- Putem sa-ncepem si acum, propuse Victor, ora nu conteaza chiar atat de mult.

Era randul meu sa ma arat uluit. Cei doi se intelegeau de minune cu privire pare-mi-se la o
apropiata sedinta de spiritism. Abia picase Victor ca din cer cu cele doua bombe, moartea lui nea
Nicu si mesajele din lumea de dincolo, ca Romi il si invita la treaba. Era in stare sa-si amane pentru
asta si vinul. Natura pozitivista de obicei, amicul de fizica, in stare altadata sa numere pana la ultimul
versurile dintr-o carte ca sa poata socoti cam cate compunea autorul Tntr-o zi si astfel sa-si sustina
teza ca poezia e un moft, bun pentru puturosi, sa se dovedeasca acum receptiv la aiurelile lui Victor.
Or fi fost intelesi intre ei, ma gandeam, de aceea or fi {inut atat de mult sa se intalneasca la mine.
Romi mai limpezi putin lucrurile, reamintindu-mi adevaratul sau fel de a fi:

- Si pe cine ai de gand sa inviti, zambi el, pe Scufita Rosie? Dar daca vine si nu mai pleaca pana
nu-i facem toti trei stim noi ce, ai?
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Tncepeam sd-l recunosc pe amic, Tnsd agitatul de Victor continua si-mi scape. Se posomori
dintr-o data si bombani ceva impotriva incurabilei si irecuperabilei... la inceput n-am sesizat la ce
voia sa se refere, dar pana la urma am dedus ca era vorba de vulgaritate, pomeni din nou de
increderea in semeni, apoi isi umplu un pahar, il goli si, cufundat intr-o tacere cam ranchiunoasa,
porni si priveascd pe fereastrd. intuneric. In blocul de vizavi abia mocneau citeva becuri. Pe strad3,
nici o lumina. Romi incepu sa faca propuneri de spirite bune de invocat. Se opri mai intai la Maria
Banus, dar o respinse indata pe motiv ca era baba. Trecu apoi la Jeanne d’Arc, nu fara ezitari insa,
pentru ca, spunea el, devreme ce au ars-o pe rug, trebuie sa miroasa a parlit. Se decise in final
pentru Ecaterina Teodoroiu.

- Asta da, intdri el, a cazut cu arma-n mana. Dar mai bine astalalta ca e vie! - si apasa pe butonul
casetofonului cu Sibirskaia devuska

- Asculta, se-ntoarse hotarat si intepat Victor, afla ca pot sa ti-I chem si pe maresalul Antonescu
si te asigur ca va veni! Nu la prima invocare, nici la a doua! Poate la a patra, a cincea, a zecea, dar va
veni.

1l stia pe Romi mare admirator al lui lon Antonescu, asa cd interventia lui isi ficu efectul. Fizicianul
nostru pali. Opri casetofonul. Victor prinse din nou curaj si se porni sa intre in tot felul de amanunte
cu privire la autenticitatea comunicarii cu spiritele. Moartea lui Ceausescu i-ar fi prezis-o spiritul lui
Arghezi. Romi nu se putu abtine sa nu comenteze ceva despre oltenii care trebuie sa se cunoasca ei
mai bine unii pe altii si ca de aceea s-ar putea sa existe un sambure de adevar in toata povestea.

- Hai sa-ncercam, propuse el.

Sa fi vazut atunci iluminare pe fata lui Victor! Lua o coala curata de hartie, scoase un pix si ne ruga
sd-l 1asdm putin singur. Romi se gandea cu seriozitate la maresal. li provoca un fel de excitatie, erau
carti publicate imediat dupa razboi sau mai tarziu, in strainatate, prin micile edituri ale diasporei.
Avea carti rare, foarte greu de procurat. Tinea la ele ca la niste icoane facatoare de minuni ori ca la
niste bombe pastrate pentru evenimente istorice. Nu le imprumuta niciodata, dar era limpede ca ele
existau dupa informatiile pe care si le culegea din paginile lor si cu care ne soca de fiecare data. Se
incinsese si acum si pomenea cu voluptate Bugul, Crimeea, Caucazul.
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Disparuse Tnsd Tn baie cand reaparu Victor. Asta se puse sa-mi impuie capul cu povestea unor
supradotati ca medium care poseda indaratul craniului o teava nevazuta, numita trompa aromala. E
foarte lunga si subtire, urca pana la planete, iar acesti alesi converseaza liber cu spiritele de pe
Saturn. N-a apucat sa continue si nici eu nu mi-am putut declara indoiala, caci Romi a iesit din baie
incheindu-se la pantaloni. Victor ne arata coala de hartie cu o cruciulita desenata in mijloc si avand
intre bratele ei, de la stanga la dreapta, sus un da si un nu, jos un nu si un da. Era inconjurata de
literele alfabetului, iar in partea de jos a colii, figurau cifrele de la 0 la 9. Hotararam sa ne asezam la
masa din bucatarie, iar prietenului priceput in asemenea practici, sa-i dam deplina ascultare. Victor
ceru un pahar mic, din cele pentru tuica. Romi fusese rugat insistent sa-si pastreze seriozitatea, asa
ca nu facu nici o aluzie la desertul din pahar. L-am asezat Tn mijlocul colii, cu gura in jos,
imbratisand inima cruciulitei. Tncercam sd ne controlim emotiile, ne pregdteam pentru o anume
solemnitate, cand Victor observa ca nu aveam lumanari.

- Cum, se mira el, nu ai o lumanare in casa?

- Nu.

- Si cu intreruperile de curent ale astuia care trebuie sa dispara pe 29, ce te faci?

- Ma descurc, astept intr-adevar sa dispara.

Am cautat totusi prin sertare, prin dulapuri, am scotocit. Nu am gasit nici una. La ora aceea,
trecuta de unsprezece, nu indrazneam sa cer prin vecini. La lumina electrica, pretindea Victor, nu
puteai face nici o isprava. Am hotarat sa stingem becul din bucatarie, dar sa-| tinem aprins pe cel din
holul de la intrare. Razele lui, desi mai chioare, nu indemnau la mai mult mister.

- Tineam toti trei degetele aratatoare de la mana dreapta pe paharel si asteptam. Victor rosti o
invocatie catre acelasi Arghezi.

- Simti cum se incarca? intreba el la un moment dat.

- Simt, i-am raspuns, avand intr-adevar impresia in acea clipa ca degetul e traversat de o
furnicatura, de o energie, de o intepeneala, de o putere.

- Nu simt nimic, rosti cu toata seriozitatea tov. prof. Romulus de fizica.
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Urma ca la sosirea spiritului, paharul sa inceapa a alerga pe randurile de litere si de cifre, in
functie de raspunsuri. Noi trebuia sa sesizam momentul cel mai potrivit pentru a-i da drumul din
stransoarea celor trei degete. Am stat asa minute bune, in tacere. Mi s-a pdrut ca a trecut foarte mult
timp si ca se auzea cate ceva prin casa. Marturisesc ca nu ma simteam deloc la largul meu si ca un
fel de curent electric slab, imi urca si-mi cobora de-a lungul sirei spinarii. Ma gandeam la initiativa
prietenului care poate ca voia sa abata spiritele in casa mea, nu intr-a lui. Ce voi face de acum
Tnainte, singur cum locuiam, daca vor incepe sa apara noaptea, sa bocane in pereti si in mobile, sa le
rastoarne, ma rog... Ma gandeam la Arghezi, la glasul lui de mosneag in stare sa ma intrebe la doua
noaptea: Dormi, tinere? Ca sa nu-mi scape un suras, am inceput sa recit in gand singura poezie pe
care i-o stiam pe dinafard. Tn liceu, mai mult din pornofilie si din pricina insolitului imaginii,
memorasem RADA. Savuram inca de pe atunci in sinea mea senzualitatea viziunii: si giuvaerul de
sange/ ai pune gura si-ai strange.

- Se incarca usor si se descarca, zise Victor despre pahar, cred ca de vina e lumina. Electricitatea
nu ajuta la nimic.

Decreta ridicarea embargoului. Aprinse becul in bucatarie si propuse cautarea altei solutii.

- Daca-I chem pe maresal, interveni Romi ganditor, pot sa-| intreb de ce s-a deplasat la palat pe
23 august?

- Bineinteles, confirma Victor mandru ca e luat in serios de cel mai sceptic dintre noi.

- Si daca se putea rezista pe linia Focsani-Namoloasa-Galati?

- Si asta.

- Atunci de ce nu sunt cunoscute lucrurile astea? Istoricii de ce n-au facut spiritism?

- Dar de unde stii ca n-au facut? Banuiesc ca se cunosc multe, dar nu s-a putut publica nimic pana
acum.

- Tn tard nu s-o fi putut, dar Europa Libera de ce nu vorbeste?

Victor facu din mana un semn spre tavan si spre departari, in sensul ca se ascund aici adevaruri
care depasesc cu mult politica si vointa unui biet post de radio.
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Am mai facut doua incercari. Am stins lumina si ne-am chinuit sa ne descurcam cu flacarile
aragazului care insa s-au dovedit a fi prea slabe. Cred ca eu am fost cel care a avut atunci ideea de a
cauta vreun material combustibil prin casa si nu am gasit decat o crema de ghete. Cine stie, poate
tine loc de lumanare. Am instalat cutia pe o oala Tntoarsa cu gura in jos deasupra plitei si am dat foc
cremei. Se parea ca flacara e destul de puternica si Victor ne indemna sa ne fixam din nou degetele
pe pahar. Se porni insa curand un fum negru si intepator, pe maestrul de ceremonie il zguduira vreo
trei stranuturi, drept care decise ca intr-adevar nu avem conditii pentru invocare, comunicare si, mai
adauga el misterios, comuniune cu spiritele.

Am respirat usurati cand am putut aprinde din nou becurile. Am asezat in sfarsit pe masa trei
pahare cu vin si am pornit din nou caseta cu corul soldatilor sovietici. Trecuse binisor de miezul
noptii. Vocile barbatesti profunde umpleau tot golul dintre blocuri: Hei, Vasea, Vasea Vasiliok! Romi
tranti paharul gol pe masa si impunse cu degetul spre casetofon:

- Va dati seama, bre? Daca vin astia acuma si ne prind ce facem, primari ne pun peste Bucuresti!

Discutia se incinse iarasi cum ca trebuie sa reluam sedinta de spiritism si s-o facem asa cum scrie
la carte, cu sobrietate, lumanari si cu credinta. Acesta era aspectul asupra caruia insista acum Victor:
trebuie sa crezi in asa ceva, cdci daca nu crezi, spiritele se apropie, se invart in jurul tau, te studiaza,
dar pand la urma se indepirteaza. In fata lor nu poti si te prefaci. Ceausescu oricum moare, dupa
cum declarase Arghezi, ba o facuse si Sadoveanu in alte reuniuni la care el, Victor, nu participase,
dar Sadoveanu trebuia crezut fiindca a fost francmason.

Paharele se goleau cu spor. Romi isi reluase ironiile, dar nu cu avantul de la inceput.

- Nu te cred, zise el, pana nu mi-l aduci pe maresal. Daca apuc sa discut cu dumnealui, si am
rabdare pentru asta un an, doi, atunci sunt gata sa te cred ca poti sa prevezi moartea lui Ceausescu.
Oricum, asta pana la sfarsitul lunii Tn nici un caz nu crapa. Tot acolo o sa-Il gasim si tot o sa ne frece!
Si-ti spun eu: bine ne face ca in loc sa ne punem pe un scandal pe cinste, stam aicea si facem
spiritisme cu crema de ghete. Pe nea Nicu, va spun eu, numai astia sunt in stare sa-I schimbe! Si facu
din nou semn spre Armata Rosie de pe caseta.

- Hai sa punem altceva, am propus eu.
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- Mai bine sa ascultam cateva minute ce s-a mai intamplat prin lume sugera Romi, sunt ultimele
stiri la Europa Libera, e aproape unu.

Tncepu sd Tnvartd butoanele radioului. Alerga pe unde scurte ca un cunoscdtor si se opri Tntr-un
punct pe care-| identifica usor. Am mai umplut un rand de pahare si i-am indemnat sa guste cate
ceva. Cotrobaiam prin frigider, cand |-am auzit pe Romi urland:

- Nu se poate!

- Sarise si Victor in picioare. Au dat radioul mai tare. Europa Libera anunta, pe baza unui
comunicat oficial al politbiroului partidului comunist al Uniunii Sovietice, decesul secretarului general
al acestuia, tovarasul Leonid llici Brejnev. Stateam cu cativa carnati in mana si ma uitam la cei doi
prieteni. Pe fata lui Victor se putea citi o satisfactie misterioasa. Romi insa palise de tot. Crainica de
pe unde scurte, departandu-se si apropiindu-se, expunea detaliile stirii. Nu mai incapea nici o
indoiala: murise. Se citau telegramele de condoleante ale sefilor de stat din intreaga lume. Se vorbea
acolo despre Brejnev ca despre un personaj bun la suflet, iubitor de nepoti, mai mult duios decat
invadator al Cehoslovaciei si Afganistanului. Le-am propus sa bem pentru acest semn bun si sa
speram ca se vor produce curand si alte evenimente similare.

- Ce coincidenta! repeta mereu Romi.

- Nu-i disparea paloarea de pe fata. Refuza vinul, dadu la o parte mancarea. Nu voia sa se atinga
de nimic.

- Ce coincidenta! Cand apar asemenea coincidente in lumea fenomenelor fizice, trebuie sa te
gandesti deja la altceva.

L-am asigurat ca Brejnev nu s-a asfixiat cu fumul cremei noastre de ghete.

- Nu la asta ma refer, replica el cu o oarecare duritate.

- Atunci la ce?

Nu voia sd-mi mai raspunda. Tsi facu de lucru pe la baie, apoi I-am vazut culegandu-si pardesiul
din cuier si luandu-si ramas bun. Nu a mai fost chip sa-I convingem sa ramana. Victor voia sa-I
insoteasca, dar a fost rugat sa nu insiste. Am intervenit si eu vrand sa-| opresc, insa amicul m-a dat
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la o parte cu o forta pe care nu i-o banuiam. L-am lasat sa plece. Curios: am sarit indata la fereastra
ca sa-|l vedem cum iese din scara blocului. Nu I-am mai zarit.

Victor se lansa cu exuberanta in speculatii pestrite, pomeni de oamenii rari, inzestrati cu trompa
aromala. Cunostea el vreo doi si va vorbi cu ei, rugandu-i sa se concentreze si sa cerceteze pe Saturn
cauzele si rostul acestor coincidente...

- Termina, i-am spus, iar daca nu, ia-o din loc!

Se simti jignit si ma asigura ca va pleca fara intarziere. Se invartea insa prin casa cu tot felul de
pretexte. Facea mereu curse intre toaleta si biblioteca. Dupa un sfert de ora, inca nu iesise pe usa.
Insista asupra acelorasi subiecte: oare unde o fi plecat prietenul nostru, oare de ce nu I-am vazut noi
iesind din scara blocului? Dar poate ca e o pura intamplare, e prea dens intunericul de afara, e si
putina ceata...

Ceata nu prea era. Cand |-am rugat sa ramana totusi ca sa stam de vorba pana dimineata, si
cand a acceptat, am simtit amandoi ca ni se ia o piatra de pe inima...
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ANDA MOCULESCU

Anda Moculescu scrie inca din perioada studentiei, cand debuteaza radiofonic in emisiunea
‘Almanah literar’ (Radio Romania Cultural). Are unele promisiuni dar, din diverse motive, renunta la

gandul de a deveni scriitor.

fsi ia licenta Tn Sociologie si predd timp de
patru ani, la un liceu bucurestean. in 1998 se
titularizeaza la Facultatea de
Psihologie-Sociologie, Universitatea Hyperion
din Bucuresti, unde conduce seminarii si
participa la sesiuni de comunicari stiintifice.
Publica articole si studii de specialitate 1n
revistele ‘22’, ‘Hyperion’ si in ‘Revista romana
de sociologie’ (editata de Institutul de
Sociologie al Academiei Romane).

In septembrie 1999 viziteazd Parisul si
muzeele lui. Se intoarce la literatura dupa o
pauza de sapte ani atunci cand Internetul fi
dezvaluie o lume in care distantele geografice
nu mai conteaza. Din 2001 colaboreaza
intens la ‘Suplimentul de marti’ din Constanta
(editat atat pe hartie cat si pe web) cu poezie,
eseuri si proza scurta. Devine membra ASALT
(Asociatia Arte/Litere) in primavara aceluiasi
an. Actualmente, locuieste in Nicosia (Cipru),
impreuna cu sotul ei, citeste mult si invata
limba greaca.
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Cum am devenit scriitor

Modestia ar trebui sa ma Tmpiedice sa raspund la o asemenea intrebare. De obicei, sint intrebate
celebritatile care vin si marturisesc cate ore de studiu, cat sacrificiu si cat devotament (nerasplatit de
societate) presupune munca de scriitor. Si totusi, ingaduiti o opinie refractara!

Eu nu cred ca poti “sa devii” in arta scrisului; eu cred ca te nasti sau nu cu o sensibilitate mai mare
si mai usor de ranit, cu o nepasare divina fata de lucrurile materiale si fata de propria persoana. Este
un “dat”, cu alte cuvinte. Daca vom circumscrie astfel domeniul, vom intalni fara indoiala chiar
“marea arta”, dar nu-i vom mai zari pe scriitori! Si poate ca ar fi mai bine asa, poate ca ar trebui sa
reinventam practica anonimatului, a “autorului colectiv’, generos si ingenuu ! Dar, in zilele noastre,
cand fiecare “povestas” este atat de patruns de importanta “misiei” sale, cand oricui 7i este mai mult
decat clara filosofia propriului destin, unde sa regasesti farmecul spontan al creatiei? Unde sa fie
bucuria participarii la acest mare festin daca fiecare se straduieste sa traga cat mai multe si mai mari
foloase?

Psihologia ne invata consolatoare ca talentul nu se actualizeaza decat in anumite conditii, ca
mediul exercita o influenta pozitiva sau negativa, stimulatoare sau inhibitoare asupra potentialului
creativ. “Mediul” acesta pare sa tina loc de “soarta” intru explicarea greselilor si lasitatilor noastre de
zi cu zi... Tragedia antica a destinului s-a transformat in tragedia moderna (sau postmoderna) a
“mediului”. Fara indoiala, o decadere, desi cine ar putea sa puna sub semnul intrebarii o asemenea
explicatie ? Cati nu s-au refugiat sub aripa ocrotitoare a stiintei, balsam nevazut pentru orgoliile
noastre!

Personal, cred in scriitorul “nascut iara nu facut”. Nici chiar “facut” prin propriile puteri! Si mai cred
ca el este dator sa serveasca societatii, nu viceversa... De aceea demitizarea, cand nu se coboara la
nivel de picanterie mondena sau de vulgarizare stupida, imi pare un lucru bun.

La fel ca vechii faraoni egipteni, artistul a simtit nevoia de a se legitima in fata celorlalti prin
descendenta divina a harului sdau. Creatia artistica se Tngemana astfel, cu Facerea lumii. Artistul
devenea un mic Dumnezeu si, nu foarte rar, un mare tiran. Lui trebuiau sa i se aduca ofrande de
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lapte si miere, in miros de tamaie, pentru a-I imbuna si a-i indulci pornirile belicoase. Fiindca artistul
modern si postmodern este departe de a privi lumea cu seninatatea Domnului... El 1si pune in
functiune toate motoarele pentru cucerirea unui loc cat mai avantajos, in Cetate. Si nu se opreste
pana cand valurile de pucioasa nu se mai vad de sub valurile de tamaie.

Poate ca nici nu este potrivit sa insistam pe ideea de “demitizare” (are un aer mai agresiv,
sugerand umori personale) ci pe aceea de “umanizare” a scriitorului. Se pierde un idol dar se castiga
un om. Un om care iti este prieten cand il citesti, nu doar “un nume adunat pe-o carte”. Pentru ca
adevaratul artist se apropie cu gratia simpla a indragostitului de insemnele artei sale. El este lipsit de
orgoliu in fata creatiei si astfel se deosebeste de impostor. Impostorul pretinde : adulatie, rasfat,
creditare la nesfarsit. Orice dubii, orice nelamuriri legate de “drepturile” lui devin o jignire de neiertat
si 1i trezesc o urd de moarte. In fapt, considerd cd i se cuvine totul, de vreme ce presupusul sdu
talent 1l situeaza in tagma “celor alesi”. Marea si tragica batalie a existentei sale o da cu societatea,
intru recunoasterea faramei de adevar pe care o poarta ca pe un stindard, pretutindeni. Acest jalnic
fragment dintr-o realitate la care nu are in intregime acces devine ratiunea vietii lui. Paradoxal,
impostorul este singurul fericit, Tn nestramutata orbire ce il impinge mereu la revendicari. El nu se
indoieste; el “stie”. Daca nu ar exista “ceilalti”, dusmanii lui, eternitatea i-ar fi la degetul mic!

Evident, singura care are un sens pentru scriitorul adevarat este lupta cu propriile limite. Din
aceste incercari iese nu o data infrant, dar stie sa isi pretuiasca infrangerile de vreme ce il constrang
sa se apropie de esential. Fiecare eroare este un indiciu al starii de fapt, un reper asumat fara gesturi
dramatice, desi cu oarecare melancolie. Melancolie pentru timpul care trece suav dar iremediabil...
Pentru ca intoarcere nu exista, intoarcerea este humai un mit.

(Bucuresti, 10 august 2001, aparuta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 83-84/22.05.2001)
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De vorba cu Clementina

Abia cand suna telefonul isi dadu seama ca statea nemiscat de aproape un sfert de ora, semn de
mare concentrare la el, el care nu rezista intr-un loc mai mult de cinci minute. Acum, insa, 1l
preocupa o scrisoare.

De fapt, nu era chiar o scrisoare, mai degraba insemnarile unei fete pe care o stia de ceva timp,
nici prea scurt, nici destul de lung ca sa isi dea seama cat valoreaza relatia asta. Parea o fata
normala, adica nu il socase prin nimic pana atunci, dar uite ca 1i scria niste lucruri tare ciudate!

fn primul rand, nu era sigur ca i scrisese chiar lui, de vreme ce plicul nu purta vreo adresa si
lipsea formula de Tnceput. Poate scrie doar pentru ea, se indoi, cu toate ca nu rupsese foile dintr-un
caiet si se observa cum ingrosase unele litere ca sa se poata citi mai usor. Continutul scrisorii, daca
asta era, nu ii spunea nimic si nu pentru ca nu ar fi priceput cuvintele. Erau cuvinte obisnuite,
asezate in fraze corecte, insa sensul lor general 1i scapa. Daca i-ar fi pomenit despre singuratate sau
alte chestii la fel ar fi stiut imediat despre ce-i vorba! Dar aici nu era o declaratie de dragoste, nici
macar una ascunsa printre randuri...

Parea un fel de meditatie, Dumnezeu stie cu ce scopuri! Intuia pe undeva, un fel de exaltare, insa
totul era prea rece, prea grav ca sa fie literatura... Oricum, nu semanau a versuri, desi la scriitorii de
azi nu prea stii ce e ori nu e poezie. Ar trebui sa puna in paranteza sau macar un subtitlu, pe
coperta: versuri, proza, teatru... Ma rog, teatrul se mai recunoaste dupa dialoguri!

“Fata asta citeste mult”, gandi la un moment dat. Probabil ca scrie si ea ce vede in carti. Daca ar
sti ce citeste de obicei si-ar da seama ce naiba e aicea... Cu toate ca nu continutul era problema
principala. Cel mai tare il Tncurca faptul ca nu intelegea daca ea vrea sau nu ceva de la el ori scria
asa, la plesneala, cui se nimereste!

“Poate ca este filozofie”, mormai cu un inceput de exasperare. Ric nu stia prea multe despre
filozofie insa stia destule despre femei. Si experienta lui bogata 1i spunea ca o fata nu povesteste
asemenea lucruri unui strain. Daca ea voia sa se faca inteleasa de el insemna ca ii pasa de parerea
lui. Deocamdata nu avea nici o parere, dar se putea stradui sa isi faca una! “Ce-i drept, e o tipa ca
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lumea”, isi spuse printre dinti, concentrandu-se cu un ultim efort, catre hartie. “Daca n-are adresa
inseamna ca a adus-o pana aici, adica stie unde stau... I-a spus careva...”

Contrar aparentelor, Ric nu era prost, desi avea aerul ca nu il intereseaza nimic in afara de tenis.
Trata oamenii cu oarecare superficialitate pentru ca obtinuse, in general, cam tot ce dorea, inca de
foarte tanar si inca foarte usor...Totusi, succesele lui la femei se datorau in mare parte, faptului ca isi
folosea nu numai muschii, vizibil dezvoltati, ci si capul. Langa o fata care-i placea vorbea repede,
degajat si strecura complimente fara sa para ca o face intentionat. Gasea intr-un mod natural
atitudinea potrivita pentru ca nu era infumurat si avea o fire intelegatoare.

Pur si simplu, Tn viata lui de baiat frumos si sportiv nu exista nici un mister, iar cele cateva relatii
reale, din multimea care i se punea pe socoteald, nu starnisera in el nimic iesit din comun, nimic ce
nu putea fi impartasit, la o bere, in fata unui prieten bun. De altfel, avea o gramada de prieteni. Unii
se straduiau sa il imite, chiar, 7i cereau sfaturi, in fine... Acum ar fi fost cazul sa primeasca el un sfat,
dar era constient ca nu are de la cine. Amicii lui citeau mai putin decat el... Scrisoarea asta era o
provocare! Trebuia sa ii faca fata de unul singur.

Si atunci a intins mana sa raspunda la telefon. Evident, fata care-i scrisese. Voia sa stie ce parere
are.

- Complicata, zise fara chef. Ce-i complicata? Scrisoarea! Se vede ca ai multe de spus...Asculta, se
hotari el brusc, n-ai vrea sa discutam in alta parte? Hai la o pizza si-mi povestesti restul...

- De ce vrei sa vin? intreba ea, dupa o pauza care lui ii paru o jumatate de secol.

- Pentru ca esti draguta cu mine si arati bine, zambi Ric, schimband receptorul in mana cealalta.
Acum era pe teren sigur, simtea asta. N-avea de ce sa se mai teama. Lucrurile mergeau de la sine.

- Si tu la fel, spuse fata, ceva mai incet decat vorbise prima oara, iar Ric rase de-a binelea, dar
ferindu-se sa faca vreun zgomot. ...si, poate, mergem sa vedem un film, dupa aia, ce zici? continua
tot mai bine dispus. Am eu unul foarte bun, pe video...

(Nicosia, 26 februarie 2002)
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Domnul consilier

...Si iata cartea mea de vizita, spuse domnul consilier cu importanta, intinzand celor doua fete, un
mic dreptunghi alb, iar fetele chicotira emotionate, fara sa stie nici ele prea bine de ce, sa fi fost
statura masiva sau functia importanta a consilierului, poate ochii lui mici, deveniti parca brusc mai
stralucitori cand o priveau pe mica blonda cu bluza roz, putin decoltata, maxim nouaspe ani iar el
avea sigur peste cincizeci, diplomatul din piele neagra chiar incepuse sa se agite in mana dreapta pe
cand mana stanga sublinia explicatiile cu o vioiciune neobisnuita, dovada ca se simtea aproape ca un
parlamentar in campanie electorala, bluzita roz 1i stimula elocinta, cu nastureii ei albi, sub care se
ghiceau ceilalti, mult mai apetisanti, ei, ei, ce nu face omul daca motivatia e destul de puternica si
fetele rad fericite, nici nu se gandeau sa aiba atata noroc din prima zi, au intrat doar sa ia o
inghetata si le-a remarcat domnul consilier, de acum, Bucurestiul va fi la picioarele lor, le asteapta o
viata grozava, or sa se plimbe de maine intr-o masina teribila, poate chiar limuzina ministeriala
fiindca pe cartea de vizita sint tiparite niste majuscule misterioase, trebuie sa fie vreun minister sau
o firma, nu indraznesc sa intrebe ce Tnseamna ca sa nu faca impresie proasta, vin ele mai de departe
dar sint destul de emancipate, nu le pasa ce zice lumea, viata e grea in ziua de azi, trebuie sa profiti
de sansa, mai ales cand nu ai pe nimeni sa te ajute, nici prieteni nici rude, banii sint putini, or sa le
ajunga vreo luna facand economii, pe urma gata, acasa, daca nu isi gasesc ceva de facut, o slujba
oarecare, un job, adica, si consilierul poate fi o solutie, a promis ca le angajeaza pe amandoua la
firma lui, s-a dovedit ca e totusi o firma, fetele sint putin dezamagite desi nu arata, insa o firma
foarte mare, cu multi americani si nemti, nemtii ca nemtii dar americanii au dolari, vor primi si ele
dolari ca salariu, poate chiar prime, bineinteles daca lucreaza cum trebuie, nu li s-a spus ce munca
dar va fi ceva intr-un birou, neaparat, nu vor sa vanda tot felul de chestii sau sa imparta pliante pe
strada, au vazut o multime de tineri, baieti si fete, alergand dupa trecatori, oamenii se mai opresc
uneori, din politete sau din oboseala, iau cate un "fluturas” si il arunca in primul cos de gunoi fara sa
se uite pe el, una chiar statea imbracata cu rochie de mireasa si cu umbreluta in fata magazinului,
indemnand lumea sa intre, rochia era mare, ii aluneca pe umeri, mai avea si un fel de turnura pe
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sarma, sarma se vedea in special jos, semana cu o conserva deschisa dar ea zambea optimista, asta
la inceput, cand s-au intors pe bulevard, dupa cateva ore, parea sictirita, soarele o batuse in cap cu
tot cu umbreluta, transpirase, isi facea vant cu un pliant luat de la baietii de alaturi, nu era nimeni
sa-i dea macar o Cola asa cum bausera ele intr-un local scump, un fast-food cu aer conditionat,
mancasera inghetata, cinci arome plus frisca, fructe si sirop de ciocolata, viata e o cutie cu
bomboane de ciocolata, doar vazusera Forrest Gump la cinematograf, cunosteau replica desi nu stiau
prea bine ce inseamna, o spuneau cand voiau sa impresioneze, sa se vada ca discuta si subiecte mai
serioase, domnul consilier a apreciat ca sint fete culte, americanilor de la firma o sa le placa treaba
asta, cine stie, poate vreunul se ambaleaza mai mult si ajung Tn America, or sa-si cheme si rudele,
parintii, fratii, nu-i bine sa trdiesti singur printre strdini, iti trebuie cineva de Tncredere pe lumea
asta, pana atunci insa, vor fi foarte atente cu domnul consilier, fara dansul ar fi ramas la pliante sau,
mai rau, s-ar fi intors acasa, intr-un oras mic si sarac, oricat de frumoasa le-ar parea altora
privelistea, ele stiu bine ca nu dealurile inverzite iti aduc bani, de cand s-a inchis fabrica oamenii
incearca sa faca agricultura, cresc porci, gaini, pe langa bloc, tatal lor a fost inginer, acum cara laturi
la porc, trebuie sa manance si ei si cei mici, de alocatii ce sa mai vorbim iar ajutorul de somaj nu
ajunge pentru intretinere, pentru manuale, sint oameni de peste patruzeci de ani, unde sa se mai
duca la varsta asta, daca ar fi avut bani le-ar fi trimis la facultate dar cei doi mai mici trebuie sa
termine si ei liceul, pe urma se vor descurca intr-un fel, deocamdata isi iau haine de la second hand
ca toata lumea, aici sint niste magazine... la inceput le-a fost rusine de cum sint imbracate dar cand
au vazut preturile s-au linistit, iti pot sa cumpere asa ceva, e plin de second hand Bucurestiul,
degeaba se tin astia cu nasul pe sus, sigur, trec masini formidabile dar si Dacii care scot gaze si
zdrangane la curbe, din incheieturi, gazda lor are una de care e tare mandra, abia s-a indurat sa le
aduca pana aproape de centru cu ea, oricum pleca la serviciu, nu mergea special pentru ele si tot
astepta sa 1i dea ceva, din prima zi s-a bagat la mancarea lor, parca adusesera cine stie ce, daca
le-ar ajunge doua saptamani ar fi super, dimineata si pranzul, seara - un ceai, un biscuit, gata, n-au
de gand sa se ingrase tocmai acum, stiu ca arata bine, aici nu se simt prea in largul lor insa acasa
mergeau la toate chefurile si dansau toata noaptea, chiar daca a doua zi aveau scoala, altceva decat
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sa dansezi si sa te plimbi nici nu puteai sa faci, la cinema venea cate un film dar costa, plateau baietii
cand aveau cu ce, si prajitura si bere si cinematograf e prea mult, de unde tot timpul, cei cu bani se
distrau intre ei, acolo trebuia sa te imbraci altfel, erau fete mult mai urate dar umblau dupa ultima
moda, copiau tipare din reviste straine sau chiar mergeau in Bucuresti, la cumparaturi, unele primeau
pachete de la rudele din strainatate, uite ca azi s-a intors roata si isi imagineaza cum vor veni peste
cateva luni intr-o masina trasnet, o vor parca in fata blocului, toata lumea se va uita cu invidie, mai
ales cei la care au datorii, iar ele vor purta haine scumpe si vor mirosi a parfum fin, ca in filme, unde
eroul pleaca sarac si umil de acasa, are la inceput necazuri dar pe urma da lovitura, nici n-ar fi bine
sa reuseasca din prima, lupta cu greutatile caleste caracterul, te invata sa pretuiesti norocul cand il
gasesti, devii intelept si modest, cel putin asa arata acolo, ei, daca nu le va conveni firma
consilierului pot s-o schimbe dupa ce isi vor face mai multe relatii, vor cunoaste persoane mai
importante, deocamdata sint multumite, a fost o zi buna, desi le este cam foame, nu poti sa traiesti
numai cu Cola si inghetata, de dimineata n-au mancat nimic, doar un ceai facut in graba, le-a zorit
gazda, nici nu voiau sa umble la provizii de fata cu ea, decat inghetata le-ar fi placut mai degraba un
sandwich, tot cam atat costa dar ce-ar fi crezut consilierul, uite doua tipe lihnite, nu se face de la
prima intalnire, asa a fost altfel, s-au simtit tratate respectuos, dupa ce ca le-a cerut voie sa
plateasca el, acum au cam obosit, s-ar intoarce la gazda, totusi nu pot sa il intrerupa iar el vorbeste
intruna, oare unde o fi parcata masina consilierului, umbla pe jos de destul timp, caldura asta le
ameteste, e ca un mers somnambulic, deja s-au plictisit, nu-I mai asculta ce spune, cum le da mereu
asigurari ca va fi asa si pe dincolo, le descrie birourile, calculatoarele, vor trebui sa invete cum sa
lucreze pe computer, bineinteles, or sa se obisnuiasca, limba engleza, desigur, ii zambesc, aproba
aproape mecanic, nu vor sa il supere, au numarul lui de mobil, urmeaza sa-l sune in zilele
urmatoare, cel mai bine ar fi maine, 1si noteaza si el adresa de la gazda, telefonul, ceva tot I-ar
intreba dar nu prea le vine, in sfarsit le conduce la metrou, abia acolo, in fata aparatelor de taxat,
fata blonda isi ia inima in dinti si incearca sa afle ce fel de consilier este, ca sa stie cu cine sa ceara,
stratagema e stangace dar dansul nu se supara, raspunde scurt dar amabil, consilier pe probleme
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speciale, la revedere, sarut-mainile, le priveste zambind cum coboara scara, apoi se sterge pe frunte 48/178 L

de transpiratie si porneste agale spre statia de autobuz.

(Bucuresti, 10 august 2001, aparuta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 97-98/28.08.2001)

Pagina urmadatoare

Anda Moculescu Domnul consilier



http://www.asalt.tripod.com/

Flori si virilitate

De ce crezi ca eu vreau sa ne certam, dar pricepe, draga, ca nu ne putem permite una ca asta cand
toata lumea e cu ochii pe tine, n-ar trebui sa scoti capul din casa, uita-te la altele care stau la locul
lor, nu Tncearca sa iasa in evidenta prin nimic sau, cel putin, nu asa, ar fi si pacat sa insisti, n-ai avea
nimic de castigat, poate daca te porti frumos mergem in vacanta la vara, undeva, in Antalya, de
exemplu, hai, ia-o-ncet ca faci riduri, gasim noi ceva, te sun maine, am aici pe cineva... Alo, alo,
mai, omule, te caut de-o ora, de ce nu raspunzi, unde naibii tii tu mobilul, am o treaba cu tine, mda,
ca toata lumea, necazuri, ai auzit si tu, ma, cred ca nu e unul sa nu stie ce-am patit, mi s-a acrit de
scorpia asta, nu mai merge, trebuie s-o schimb ca ma face de ras in tot satul, o data nu si-ar tine
gura si ea si ma costa, afurisita, nici nu mai spun cat ma stoarce, cum vede o toala pe una isi ia,
dupa aia vrea altceva, da' de unde, nici macar nu-i asa buna cum zice, mai mult se fataie, cred ca are
si silicoane, las' ca vezi tu, din partea mea poti s-o iei, cu mine - gata, a dat de fundul sacului, m-am
saturat de vagaboande, vreau o fata cuminte, sensibilda, sa fie romantica, ba, sa ma astepte cand i
spun eu, nu la ore fixe, adica program, ce amor e asta, poate am chef intr-o noapte, m-am plictisit
s-o fac ziua, cu toate hartiile de la firma, dupa mine, mai trebuia sa ma si asigur, nu, fii pe pace,
nu-i panarama asta nici Mata Hari, sta prost cu cititul, i mai duceam cate-o revista da' daca nu-i de
moda zice c-o doare capul, de la ce s-o doara, doarme pe ea cand vreau sa fac conversatie, numai
brandy si telenovele, m-a terminat cu tampeniile, cand o rugam pentru cate-un client de la firma,
doar parteneri de afaceri, ca niciodata n-o schimbam cu prietenii cum fac altii, si-atatea mofturi,
parca era vreo printesa, sa-i spun tipului ca nu aia, ca nu ailalta, baga-ti, fata, mintile in cap, poate
omul nu-i de pe-aici, are alte obiceiuri, eu de ce te platesc, sa se simta bine, sa discutam relaxat, un
whisky, un brandy, o gagica, asa se fac afacerile, daca-i place mai vine si alta data, sigur ca trebuie si
seriozitate, te tii de contract dar ai si "public relations"”, doar sta pe salariu, la firma, i-am facut si
carte de munca, nu e ca alea de bat trotuarul, las' ca vede ea, n-a stiut sa se poarte, nu-si pretuieste
norocul, o zbor de zici ca n-a fost, treaba ta daca vrei sa te legi la cap, eu nu te sfatuiesc, incearc-o
barem o saptamana, vezi cum se poarta si cu clientii, uite la mine - scandalul cu neamtul, sint patit,
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urla targul, ne strica faima, treaba lui ce si cum a vrut, ea era acolo sa execute, nu sa se dea la el cu
pretentii, pai, s-a suparat, sigur, nu-| pierd de client ca livram totdeauna la timp, avem preturi bune,
dar de ce sa ma faca de ras si sa tensioneze relatia de lucru cand eu am bagat atatia bani in ea, doar
de unde, tot din afaceri, ca nu fur, eu muncesc, era si interesul ei dar e prea proasta sa inteleaga
cum vine treaba, acu' gata, prea tarziu, nu-i mai dau nici o sansa, maine 1i trimit flori si cartea de
munca, 1i fac lichidarea, bai, mi-e mila de ea, n-are pe nimeni aicea, maica-sa sta pe la tara, eu am
vrut s-o fac om da' parca ai cu cine te intelege, mi-aduc si-acu' aminte cand i-am luat primul body,
de unde sa vada asa ceva, saracuta, se uita si nu stia sa-1 imbrace, zau, mi-e mila, tin la ea dar nu se
mai poate, am obligatii morale fata de clienti, fata de firma, am familie, doi copii de crescut, asta
este, nu merge, cautam alta, tu n-ai vreuna pe-aproape, ce sa ma mai gandesc, imi trebuie o fata
chiar maine, astept un american saptamana viitoare, n-am chef sa raman descoperit, daca o
recomanzi tu e suficient, o angajez cum trece proba, eee, nici asa, fara proba chiar nu se poate, pe
fandosita asta am tinut-o trei luni pana s-o iau la firma si corespundea, nene, bine, si-a dat si
silinta, pe urma i s-a urcat boieria la cap, voia plimbari cu masina, cadouri, flori, pacatele ei, pana sa
vina la mine manca ciorba cu mamaligd, pe bune, ale dracu' telenovele, la Tnceput mi-a placut ca se
mai stilase, avea stofa in ea, se machia ca la televizor, se fataia ca alea de-acolo, mai citea un ziar,
mai rasfoia o revista, pe urma a dat-o pe brandy, cand ma uitam, sticla goala, cica se plictiseste, alte
fete se scoala de dimineata sa mearga la munca, uite astea de la mine, de la vanzari, acolo sint mai
multe, e bine pentru imagine, baietii lucreaza mai mult pe teren, in tara, saracele, ziua - serviciu,
seara - la piata, cateodata le vad si in pauza de masa cu sacosele dupa ele, ieri mi se plangea una ca
n-are bani de concediu si dau salarii bune, da' daca sint patru guri acasa, ce sa faca, viata grea,
omule, iar fufele astea ce pastele ma-sii vor, cat le dai nu le-ajunge, ar lua pielea de pe tine, daca nu
le tii la respect patesti ca mine, ajungi rusinea targului, lasa ca tu esti baiat destept, de-aia am
incredere, recomanda-mi si mie una, nu ma mai incurc cu neprofesioniste, firma e una, amanta e
alta, le iau separat, tu da-mi pentru firma ca d-ailalta gasesc eu, e plin Bucurestiul de gagicute, cum
vad o masina straina le lasa gura apa... pentru mine vreau o pustoaica, asa, la nouaspe ani, fara aere,
fara mofturi, unde-o pun acolo sa stea, adica sa ma respecte, sa-i fie frica, nu, ca nu fac eu chestii
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ca-n filme, nu ma intereseaza, la varsta mea nici n-ar merge, da' sa se teama ca ma pierde, in sensul 51/178
asta, vreau sentiment, sa se vada pe fata ei placerea cand ma vede, cu liceu e destul, n-o iau s-o fac
filosoafa, studentele sint parsive, asculta ce-ti zic, citesc prea mult, stiu prea multe, se maturizeaza
rapid... asa, frate, ai gasit adresa, da-mi telefonul ca vine ea, intai vreau s-o vad, oricum, sint niste
standarde, nu ale mele, ale firmei, ma intelegi, "public relations", lucram cu straini, se duce vestea, e
complicat, bineee, salut, mersi, cu prima ocazie te servesc si eu, sigur, complimente sotiei...
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Indoielile Penelopei

Ceata s-a risipit odata cu tine, nu, niciodata n-am stiut prea bine cine sint, daca viata mea avea
sau nu un rost fara tine, dragoste, nu m-am intrebat, poate s-au intrebat altii, privind cu mila
incercarile mele de a amana destinul, pana cand plecarea ta m-a eliberat de complexe, in sfarsit, s-a
produs iremediabilul, e mai bine asa, ca si cum o tensiune ingrozitoare s-a descarcat, sabia lui
Damocles a cazut peste mine, m-a despicat in doua, o jumatate te cauta inca dar cealalta Penelopa
se bucura de izbanda, stiu ca pare ciudat, intotdeauna bucuria a fost amestecata cu suferinta si
suferinta cu bucurie, dar de asta data totul e altfel, a trebuit sa raman vaduva ca sa inteleg ca nu sint
facuta pentru casatorie, azi, cand existi numai in mintea mea, pentru prima oara eu hotarasc daca te
vreau sau nu alaturi de mine, au disparut privirile care ma cautau, mainile care ma doreau, corpul tau
dur si fierbinte, parca as scrie romane de serie roz, nu o scrisoare de adio in care incerc sa iti explic
inexplicabilul si am curaj tocmai fiindca nu esti de fata, daca ai fi, Doamne, daca ai fi nu m-ar mai
interesa toate astea, psihologul m-a sfatuit sa compun o scrisoare, sa ma defulez, sa Tmi exprim
temerile, nefericirea, sa imi analizez trairea cu bune si rele, sa fac adica, bilantul celor zece ani de
casatorie, dar nu pot, simt cum ceva se opune aritmeticii, plusul si minusul nu mai functioneaza ori
mintea mea s-a dereglat brusc, poate ca iremediabilul ma sperie, mai importanta imi pare moartea
decat viata noastra impreuna, o viata banala, obisnuita, care Tmi este refuzata acum si de ce atata
nedreptate cand eu nu mi-am dorit lucruri teribile, voiam doar o continuare, ceva calm dupa o
dragoste zbuciumata, dar tu ai decis altfel, fara sa ma asculti, desi iti spuneam ca nu-i bine, cat
te-am rugat macar sa astepti, grabitule, tu erai disperatul nu eu, chiar daca eu sufeream vizibil,
purtarea ta mi-a dat de gandit, am inceput sa vad altfel lucrurile, noptile in care lipseai m-au facut
sa inteleg un adevar simplu, adevarul ca intre noi nu a fost dragoste ci dorinta care leaga doua
trupuri nu doua destine, de fapt eram liberi si singuri in libertatea noastra, nici unul nu auzea ce
spunea celalalt, ne cautam instinctiv perechea adevarata, doar eu mai speram intr-o minune, ceva
care sa te ajute sa Tti uiti indoielile, chinul, sa traiesti pur si simplu, asa cum incercam eu, zadarnic
te-au sfatuit rudele, prietenii, ce trebuia sa se Intample s-a intamplat, ai mers orbeste catre
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distrugere, m-ai ametit si pe mine cu prostiile tale, ajunsesem sa cred ca, poate, merit mai mult
decat o existenta plictisitoare, lipsita de orizont, cum iti placea tie sa spui, aceasta e Realitatea si eu
ma inselam sacrificandu-mi dreptul la fericire, vai de noi, unde am ajuns cu ideile astea, ar trebui sa
te urasc si lumea mi-ar da dreptate pentru ca tu esti vinovatul, te-ai intors doar ca sa fiu vaduva ta,
nici nu stiu de ce n-ai ramas acolo unde ti-ai gasit implinirea, extazul si ce mai voiai, de ce ai venit
sa mori in bratele mele daca viata ta... la urma urmei, nu-mi pasa, poate iti datoram intr-un fel
serviciul asta, cu toate ca nu-mi place ideea ca ai ajuns sa mori langa mine din datorie, moartea este
ceva extrem de personal, de intim, ar trebui sa asiste numai cei pe care ii iubesti, niciodata strainii,
detest obiceiul de a muri la spital, intr-un salon nenorocit, cu infirmiere grabite sa te duca la morga,
tu te chinui si ele te privesc plictisite, hai, nu te duci odata, sa lasi patul liber, sa facem curatenie,
mai asteapta si altii, crezi ca numai tu esti pe lume, m-ai rugat sa te iau acasa si te-am luat, ce era
sa fac, nici macar nu mi-a fost mila de tine, doar un sentiment de zadarnicie, de neputinta, aveai o
privire atat de stinsa, vorbeai atat de incet ca a fost nevoie sa ma aplec spre tine asa cum te aplecai
altadata sa ma saruti, Dumnezeule, cum se combina imaginile astea, e inuman, am senzatia ca toti
suntem prinsi intr-o capcana, facem cate un pas si ne credem liberi, n-ai inteles ca nu eu iti stateam
in cale, nu eu eram obstacolul in calea fericirii tale, nefericitule, biet muritor de ocazie, nici sa mori
nu stii bine, te-ai zvarcolit gafaind intr-o mie de feluri, altii pot sa trateze chestiunea cu demnitate,
tu te zbateai de parca ai fi luat-o la fuga, ai fost ridicol pana in ultima clipa, daca nu te iubeam as fi
plecat imediat, te-as fi lasat singur cu vaicarelile tale, stii cat detest scenele, imi repugna istericalele
si apoi, fiecare cu destinul lui, nu ma lamureai tu in privinta asta ca in multe altele, pacat de
inteligenta cu care te laudai, nu ti-a folosit la nimic, ai scapat prilejul sa-ti pui in practica
invatamintele, ca de obicei, mi-ai pasat mie toate problemele, m-ai silit sa-ti suport suferinta, in
detaliile ei mizerabile, unde era atunci iubirea vietii tale, in orice alta situatie te-as fi trimis la ea cu
tot cu intrebarile idioate despre nemurirea sufletului, parca din mine o sa ramana ceva, nu, draga, de
ce ar ramane, dar mie nu-mi pasa, eu nu am avut aspiratii atat de marete, te-ai gandit vreodata cat
de greu se traieste cu tine, cu complicatiile tale, cu figurile de om neinteles, toata lumea trebuia sa-ti
stea la picioare, si totusi atunci ma impresionai, te credeam altfel, daca ti-as fi simtit lasitatea as fi
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inteles cine esti de fapt dar gandul ca te-as putea pierde ma apasa groaznic, ma impiedica sa vad
limpede si tu stiai asta, te-ai folosit de slabiciunea mea ca de o arma, ai profitat cu nerusinare de
dragostea asta irationala, m-ai facut mereu sa ma simt vinovata ca te tin langa mine, aveai aerul ca
esti prizonier, cine 1l oprea pe marele om sa isi implineasca destinul, oricum destinul a fost mai tare
ca mine, uite si rezultatul, doi pe unu' jumate cu narcise deasupra, nu meritai nici o floare dar despre
morti numai de bine, aiurea, nimeni nu credea in tine cum am crezut eu, chiar atunci cand stiam ca
totul s-a terminat, erai cu adevarat liber de mine, de viata noastra, doar de frica nu te-ai eliberat,
abia acum inteleg de ce fugeai, ce folos, prea tarziu, inutil.

(Bucuresti, 26 iulie 2001)
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ledera de la miezul noptii

Ar fi fost greu de spus ca se pricepe la arta dar daca tot a ajuns la Paris nu se facea sa nu treaca si
pe la Louvre, pe urma la un alt muzeu, cand era ploaie si n-avea unde sa mearga cu cei cativa franci
pe care si-i permitea zilnic, de cheltuiala si uite asa, incet-incet, i s-a umplut geanta de pliante si
poze cu tot felul de tablouri celebre — mai ales unul de Corot, parca asa ii zicea, si cica picta doar
peisaje, acela i atrasese atentia, desi nu prea intelegea care-i chestia de se uitau atatia la el, erau
doar destule reviste in care se vedea mult mai bine si apdrea toata tipa — ei, da, afise, invitatii,
programe, planuri de galerii, reclame care din care mai ciudate, mostre de parfum si sapunuri, astea
din urma erau bune pentru dame, chiar cunoscuse recent una moarta dupa "evenimente”, o si daduse
gata cu amintirile lui, mai strecura pe ici-colo cate-o exagerare, cum spunea el, dar in mare parte
erau lucruri adevarate fiindca avea destul bun-simt chiar daca i cam placea sa se laude, trebuia sa fi
fost acolo, de fata, ca sa deosebesti minciuna de realitate iar ea, evident, nu fusese decat pana la
Ruse, Tntr-o vacanta, la altceva nu i-a folosit pasaportul obtinut cu multa truda, dar spera in
continuare intr-o minune, pana atunci asculta cu rasuflarea oprita de emotie, povesti despre locuri
indepartate, indiferent ca era vorba de Paris, de Moscova ori de Insulele Canare, importanta era
distanta fata de casa, cu cat distanta crestea cu atat avea orgasmul mai mare, iar el incepea sa se
gandeasca serios la clipa cand nu va mai avea ce sa-i spuna, golise aproape, sacul, iar, pe de alta
parte, tipa incepuse sa il plictiseasca, la inceput avea un oarecare farmec incantarea cu care 1i asculta
aventurile dar atentia ei fata de amanunte devenise obositoare, il intreba de zece ori in sir cum arata
rochia doamnei Recamier "in realitate", de parca el o vazuse cand nu stiu ce individ o pictase, pana la
urma i-a dat si poza ca sa il lase in pace, de atunci incerca sa se pieptene la fel ca tipa din tablou, isi
facea, adica, un fel de coc din care 1i cadeau mereu suvite pe spate, la fiecare miscare mai brusca
toata chestia incepea sa se clatine iar in momentele de pasiune ramanea ca turnul din Pisa, pe-o
parte, dar ea gasea ca e foarte distinsa si o "diferentiaza ", nemaivorbind de brelocul cu La Tour Eiffel
pe care-| tinea atarnat de o gaica, la blugi, de cand i-I daruise fara sa se gandeasca la ce pericol se
expune, acum toata lumea stia de legatura lor, povestea tuturor cum |-a primit si de la cine, parca ar
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fi fost un inel de logodna, in general il enerva importanta pe care o dadea oricarui nimic primit de la
el, se poate sa fi fost o dovada de admiratie sau de iubire din partea ei, dar de admiratie se saturase
iar de dragoste nu avea nevoie, sincer vorbind, nici nu ii placeau blondele, cu atat mai putin cele
vopsite iar ea se vopsea acasa, uneori nu ajungea pana la radacina sau 1i crestea parul prea repede,
Dumnezeu stie cum de ramanea cu unele fire mai negre, cand i-a spus a dat capul pe spate si-a ras
tare, ostentativ, ca sa vada ca nu 1i pasa, ba chiar pretindea ca ar fi mai sexy, la fel ca Brigitte, care
Brigitte, Brigitte Bardot, draga, aia cu cainii, da, i-a raspuns el in gand, da' aia nu avea picioare ca ale
tale, cel putin nu de la varsta asta, ce mai, era clar ca nu mergea relatia lor, ar fi trebuit sa se
desparta demult dar ea se facea mereu ca nu vede chestia asta, devenea tot mai insistenta, il cauta
acasa, il suna la serviciu, ii lasa mesaje pe mobil, venea seara, pe neasteptate, cu cate un pretext
ridicol, chipurile isi "uitase" una sau alta, pe la el, incerca sa 1l controleze cumva si treaba i-ar fi facut
intr-un fel, placere, daca ar fi avut vreun sentiment mai tandru pentru ea dar singurul lui sentiment
din prezent era cel de lehamite, poate, la inceput, chiar o iubise ori asa a crezut ori asa i-a placut sa
creada pentru ca, in adancul inimii, e-adevarat, visa o iubire romantica, bazata pe afinitati spirituale,
ca-n romanele citite Tn adolescenta, si aspiratia asta parca 1l inalta in proprii ochi, 1l facea sa se simta
o fiinta superioara, ei, da, in numele acestei iubiri ideale ar fi putut trece peste toate prejudecatile,
s-ar fi luptat neobosit la 0 adica, o asemenea dragoste speciala |-ar fi smuls cu magia ei din mocirla
realitatii, din menghina datoriilor fata de societate, ar fi insemnat o gura de aer proaspat intr-un
plaman viciat de oboseala si de neputinta... dar ce vis putea sa traiasca in blocul de vizavi, in capul
unei blonde vopsite si atat de insistente, de sacaitoare cu atentiile ei deplasate, in ultima vreme chiar
voia sa 1i gateascad, ea care nu stia daca oul se pune in apa clocotita sau Tnainte, la naiba, de ce nu
pricepea, doar n-avea nevoie de-o menajera, isi putea permite sa plateasca una, castiga destul,
numai visul... si abisul... si abisul, versuri, poezie, spiritualitate, asta da, era altceva, se plimba
enervat de ganduri, traversa strazile la nimereala, fara nici o tinta cand, cu pleoapele umflate de
oboseala noptilor nedormite — de catva timp nu mai reusea sa doarma, cel mult trei-patru ore pe
noapte — da, da, il claxona cineva cand a vazut-o... neagra si goala, pe bancheta din spate a unei
masini, razand spre el, cu dintii ca fildesul, privirile ei I-au Tnlantuit ca o iedera, tu, miracol, printesa,
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mergi pe trotuar, boule, a racnit scotand capul, soferul, cu un accent cat se poate de neaos, iar 57/178

limuzina a tasnit mai departe, Tn noaptea de vara... >

(Bucuresti, 21 decembrie 2001, aparuta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 113-115/01.01.2002)
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Arta fugii in cinci acte

1. Departarea Tmi ascute simturile, spunea el de fiecare data cand pleca si trebuia sa plece foarte
des, n-avea incotro sau asa pretindea ca sa nu se certe prea tare cu nevastd-sa care se lamenta
mereu ca e singura si neglijata, dar lui nu i se parea ca ar fi vrut cu adevarat sa-| retina, si-ar fi dat
seama, poate incerca sa il enerveze cu asta, desi 1i suporta rabdator plangerile, invatase sa fie de fata
fara s-o mai asculte, nu ramasesera prea multe intre ei in afara certificatului, dar, desigur, se
obisnuise cu ea, o prezenta familiara, i-ar fi parut poate rau sa se desparta definitiv, e drept ca nici
nu se ivise ceva mai bun deocamdata, dar poti sa stii ce o sa apara, de fapt, n-avea nimic impotriva
ei, 1l plictisea pur si simplu, langa ea timpul trecea altfel, adica nu mai trecea deloc, pana si certurile
lor erau cam aceleasi, le invatase aproape pe de rost, "stia" cand o sa spuna una sau alta.

2. Mda, exista o fata care-i placea, banuielile nu erau chiar neintemeiate, nimic serios totusi, o
blonda, inevitabil simpatica si care radea mult, uneori fara rost dar cu convingere, reusea sa il mai
dezmorteasca, chiar glumea singura pe socoteala ei, armata salvarii, cica, |-ar fi dat gata pana la
urma daca ar fi fost cat de cat retinuta, dar sexul cu ea era de notorietate, ori puneai un afis in oras
ori te intalneai cu ea — totuna, la inceput il flatase atentia respectiva dar ce barbat putea sa suporte
zambetele celorlalti fara sa riposteze, privirile astea simtea ca i se infig in spate ca un cutit, i-ar fi
injurat pe toti si chiar mai rau, insa trebuia sa se stapaneasca, la urma urmei isi insela nevasta, nu
era momentul sa dea dovada de cavalerism, lumea ar fi ras inca mai tare de ei amandoi si atunci o
cunoscuse intamplator, pe Mara.

3. Mara avea un zambet frumos, calin, iar linistea asta a ei 1i facea bine, i limpezea gandurile, 1l
ajuta sa se clarifice, nu fiindca ar fi fost vreo intelepciune nemaipomenita in ce-i spunea, nici nu prea
dadea sfaturi, era o fata tacuta, ci pentru ca il accepta deplin, sau asa simtea el, cu bune, cu rele,
fara sa isi exagereze sentimentele, reale de altfel, fara sa dramatizeze situatia complicata in care se
aflau si, mai presus de toate, comoditatea lui naturala se bucura in sfarsit de intelegere, langa ea nu
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se simtea vesnic inghiontit "sa faca si el ceva", disparea deodata tensiunea mocnita din ochii nevestei
lui, Doamne, ce ochi, putea sa sfredeleasca un zid cu privirea daca ar fi vrut cu tot dinadinsul si, de
obicei, voia...

4. Cand Mara a ramas insarcinata pentru prima oara a urmat un moment de descumpanire, el se
intreba cam speriat ce-ar fi vrut ea sa faca, poate se astepta sa divorteze, sa se casatoreasca, 1l
framanta problema fiindca tinea mult la ea si n-ar fi vrut s-o jigneasca, mai ales fiind in starea asta,
femeile sint oricum prea sensibile, dar ea a spus singura ca avorteaza si lucrurile au revenit la normal
pentru o vreme, parca nu mai era chiar la fel, se simtea o raceala, desi el ncerca sa fie mereu atent,
totusi s-a intamplat din nou, dupa cateva luni, asa au hotarat amandoi ca nu se mai poate, legatura
lor s-a sfarsit la fel de brusc cum incepuse.

5. In dimineata aceea s-a trezit prost dispus pentru cd toatd noaptea i-a fost frig, apa era si mai
rece, din senin |-a durut o masea si n-a putut sa manance nimic, tarziu, a plecat in sfarsit, la
serviciu, simtind o ura imensa fata de toata lumea si fata de el Tnsusi, intr-o zi ca asta poti sa te
sinucizi, bombanea singur, ambaland cu furie, motorul, iar masina patina prin baltile inghetate mai
groaznic ca niciodata, pana si semaforul ramanea rosu, ca un facut, iar la verde, o alta masina
grabita 1i bloca trecerea, desi in general era pasnic, cat ai clipi, cobori geamul si o Tnjura cu sete pe
soferita din fata lui, care, ciudat, zambea linistit... era Mara.

(Bucuresti, 8 decembrie 2001)
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Horoscopul de ziua a saptea

De citit uite ca nu mai mergea, era prea tarziu oricum, nu se mai putea face nimic, doar o amintire
ma framanta, o intrebare pusa in treacat, demult, cand eram impreuna, cand nu credeam ca doi si cu
doi fac patru, cand nu simteam ca ne vom desparti deodata, si Doamne, cum ma inselam intreband,
dar nu eram ipocrita, doar teribil de increzatoare in soarta, ingrozitor de nesocotita in bucuria mea
de atunci, poate placerea de a sfida destinul, poate o joaca, de unde sa stiu si daca nu mai stiam eu
cine sa stie, ceata sau ploaia sau ascensorul in care ne-am intalnit deodata, amandoi zgribuliti,
tremurand, m-ai intrebat de ce tremur, nu era clar ca mi-e frig, si eu am tacut fiindca ar fi fost
ridicol sa-ti spun de ce umblam dezbracata prin burnita, numai in rochie scurta, desi era toamna
demult, anuntau mereu ploaie la televizor, dar eu aveam un radio amarat, cu unde scurte, se defecta
cand ti-era lumea mai draga, pe urma revenea la normal de unul singur, puteai sa dai cu el de
pamant, daca nu voia nu mergea si atat, intr-o zi l-am aruncat de la patru si functiona in continuare,
m-am speriat ca mi-l va lua cineva dar I-am gasit seara, cantand in iarba, vesel, 1i sclipeau toate
butoanele nichelate, ude, atunci am fost sigura ca ma iertase, eram prieteni din nou, ce fericire,
vechiul meu radio, cadou de la un musafir nepoftit, poveste cu schepsis, cum I-am lasat eu in casa
singur si - mare minune - nu furase nimic, doar la plecare mi-a intins aparatul spunand ca e o
amintire de la el, omul pe care nu |-am cunoscut, pe atunci nu i-am dat importanta, arata ca un
cersetor, poate chiar sa fi fost, vecinii se uitau urat cand il vedeau pe scara, mi-au si pus in vedere sa
nu mai inchiriez oricui, dar eu nu inchiriasem nimic, era un prieten al unei colege de facultate, il
intalnisem pe strada, spunea ca n-are unde sa doarma de cand s-a certat cu toti ai lui, parea amarat,
deprimat si i-am dat cheile de la garsoniera fara sa-I mai descos, oricum numele pe care le-ar fi
insirat Tmi erau necunoscute, abia stiam cine-i el, adica il mai vazusem, atat, banuiam vag cu ce se
ocupa, ceva cu vanzari, dar cata lume vinde acum tot felul de chestii, daca te-ai lua dupa ei ar trebui
sa stai mereu de cumparaturi, doar privirea lui trista ar fi trebuit sa ma puna in garda, la putina
vreme dupa aceea s-a sinucis, |-au gasit cazut intr-o curte, proprietarul s-a speriat si s-a dus la
politie sa reclame ca un nebun a sarit gardul ca sa moara in curtea lui, cum asa, fara buletin, de la
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morga nu |-a cerut nimeni, n-au stiut pe cine sa anunte, tarziu a aflat si familia dar era deja
ingropat, oamenii uitasera unde sau n-au vrut sa spuna, unii banuiau ca se face trafic cu organe si
poate nu era atat de mort cum crezusera, insa astea erau speculatii, cert este ca nu |-a mai vazut
nimeni si, brusc, am inceput sa il visez, desi nu-mi placuse in mod deosebit cand traia, poate ar fi
fost un baiat frumos daca s-ar fi imbracat altfel, daca n-ar fi avut privirea aceea pierduta care
te-ndeparta fara voie, asa cum te feresti instinctiv de un om bolnav, de cineva pe care-| simti ca iti
va face probleme si cata lume vrea sa preia greutatile altora, fiecare le duce pe ale lui, asa e si
normal, normal ar fi fost sa uit, oricum nu fusesem apropiati, dar ceva nu imi dadea pace, ma
obsedau cuvintele lui de atunci si ma incerca o indoiala, nu, nu ma gandeam ca as fi putut sa il
salvez in vreun fel, acela fusese destinul sau, nimeni nu putea sa 1l schimbe, dar daca n-as fi trecut
atat de usor peste gestul acela, daca i-as fi multumit altfel decat absent, cu politetea unui strain care
se gandeste mai degraba la masa de seara decat la omul din fata, e drept ca pe mine ma framanta un
examen, n-aveam timp de melancolia lui, cu toate ca imi plac, in general, tipii melancolici, sint
blanzi, visatori, dau impresia ca poti sa faci orice cu ei, ce minciuna, tocmai ma despartisem atunci,
de unul ca el, n-aveam chef sa o iau de la capat, ma rog, prostii, si atunci te-am vazut, erai langa
mine Tn ascensor si ma priveai cu privirea Lui, insa nu mi s-a facut frica, doar frig, si am simtit un gol
imens ca o deznadejde, simteam cum inghet definitiv, inutil, cu radioul lipit de mine, in rochia
subtire, de vara, atunci am stiut ce ai sa Tmi spui, eram tanara si iubeam din nou, la ce bun sa iti
pierzi vremea cu un mort...

(Bucuresti, 30 noiembrie 2001, aparuta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 113-115/01.01.2002)
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O dupa-amiaza fierbinte

Singura data cand te-am vazut a fost demult, pe strada, intr-o ocazie oarecare, nici nu mai tin
bine minte in ce fel, si ieri m-am trezit cu tine la usa tremurand de foame, de frica, mai doggy dog,
de ce m-ai ales tocmai pe mine dintre atatia vecini, mai buni, mai rai, fiecare cum s-a nimerit, stiu ca
nu e momentul dar imi amintesc o legenda, ma rog, o poveste despre cum au fost creati oamenii
dintr-un aluat ca de paine, amestecat si pus la copt, aici vine poanta, pe unii i-a uitat Dumnezeu in
cuptor si s—au parlit de tot, au ramas cu arsuri, cu o durere sau cu mai multe, pe altii i-a scos prea
curand, de aceea sint asa necopti, ha-ah-ha, ce mai radea amicul, doar mie nu mi-a venit sa rad, ma
durea o masea de aseara si explicatia cadea prost, adica eu sufar si asta rade dar n-avea rost sa i
stric cheful omului, plus ca eram gazda, cu toate ca nu il invitasem, asa apar unii, deschizi usa si dai
de ei, hai ca trec pe la tine si dintr-un pas e in casa, ce sa-i mai faci, spui sigur, voiam sa plec dar
intra, nu, nu ma grabesc deloc, poate tu ai vreo treaba si 1l privesti cu speranta nemarturisita, de
unde, sint liber toata dupa-amiaza iti raspunde cu zambetul numarul unu, aratand o dantura
impecabila care-i departe de a ti-| face simpatic, in special acum, altadata I-ai fi sfatuit sa se apuce
de reclame cu pasta de dinti dar in clipa asta il invidiezi sincer si 1si da seama, afurisitul, ca nu e ceva
in regula, devine brusc grijuliu, atent, se intereseaza de starea ta in timp ce ia loc in fotoliu, apoi
cauta barul din ochi, nu mai este, I-am desfiintat de cand stau singura, mare pacat, zice el, nu stie ca
il am pe doggy care bea numai apa sau lapte, convietuim de o zi jumatate, nu prea il cunosc totusi
pare un caine simpatic, putin impulsiv, seamana cu ex-ul meu cateodata - la calitati, nu la defecte -,
vezi, te retragi, tot tepoasa, ca un trandafir, spune ce vrei, nu-ti dau de baut, credeam ca suntem
prieteni, de cand cu mine, poate cu el, dar totdeauna am fost de partea ta, pacat ca n-am bagat si eu
de seama, asa esti tu, visatoare, romantioasa, iti trebuia alt barbat, unul ca tine, probabil, de ce nu,
sint disponibil in continuare, aha, nevasta ta ce spune, o stii pe Irina, habar n-are pe unde calca,
inseamna ca e si mai romantioasa, nu, draga, e doar ocupata, da, foarte bine, e ocupata cu propria ei
persoana, altcineva nu o intereseaza, adica ai venit sa-mi spui ca te simti neglijat, si asta, de fapt,
voiam sa te vad intr-o problema mai arzatoare, anume, n-ai un pahar cu apa, de apa chiar avea
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nevoie, se incinsese, i se lipise camasa de spate, acum incepea sa asude, in curand o sa si miroasa,
lamentabil, o persoana atat de voluminoasa n-ar trebui sa circule pe caldura asta, de ce n-or sta,
Doamne, la ei acasa, cu ventilatorul in brate, mai imi dai unul, evident, daca nu-i visul vietii mele
sigur e un cosmar, barbatii ca el sint teroarea femeilor singure, se infiinteaza cand nu te-astepti si
nu se dau dusi pana seara, au impresia ca iti fac o favoare debitand complimente aiurea in timp ce
masoara distanta de la scaun la pat, esti prea dura cu ei, imi spunea mama, n-ai sa ajungi departe,
lor le place sa impresioneze iar tu nu te lasi impresionata, unde esti, mama, sa ma vezi cum 1i car
apa cu un zambet cat se poate de cald, mai ramane sa i soptesc in ureche, sint fierbinte pana-n
ultima fibra, ard, ia-ma, poftim paharul, du-ma departe, ai spus ceva, eu, nimic, ma gandeam la
vremea de azi, cand e cald incep sa vorbesc singura, zau, si te racoresti, da de unde, devin si mai
fierbinte, mda, cred ca e cazul sa plec, oare, asa simt, esti de-a dreptul ostila, si cum ai vrea tu sa
fiu, sa zicem cooperanta, in ce sens, putem incerca o perioada sa ne simtim bine, de ce, poate ai fi
mai relaxata, am iesi impreuna, cu tot cu Irina, draga, Irina e nevasta mea, nu pot s-o dau la o parte,
cine ti-a cerut asta, daca ai avea rabdare, ii tremura vocea, peste cativa ani va exista o posibilitate,
dupa ce imi recuperez casa, am o casa nationalizata, acum sint in proces, imi trebuie bani, nu pot sa
risc un divort, stop, stooop, lighioana stupida, a ramas interzis, s-a zapacit de tot, balbaie, camasa e
mai umezita, 1l strange vizibil la gat, n-are aer cand da sa respire, e gras, e mare, ii e rau, jivina
nenorocita, nu, fara scandal, te rog, nu ridica vocea, aud vecinii, sint vecinii mei, nu ai tai, sigur, dar
nu e cazul, sa nu ne certam, eu cu tine, a fost o vorba, eu cu tine, nenorocitule, vreau sa spun sa nu
ne impacientam, esti stresata, esti obosita, tu ma stresezi, cine te-a chemat, eu nu, vreau sa-mi spui
cine te-a chemat, regret sincer, a fost o gresealda, m-ai inteles gresit, treceam pe aici, sa nu mai
treci, sa uiti drumul asta cate zile ai, evident, plec si deschide usa, e harmalaie, doggy latra de
alaturi, nu suporta vocile ascutite, dar n-a fost usa de la iesire, cand dog s-a repezit din camera
cealalta am crezut ca face infarct, pana a venit Irina sa-l ia cu masina i-am dat apa cu zahar, i-am
pus comprese, |-am ventilat, partea buna a fost ca mi-a trecut maseaua si am iesit la plimbare eu si
cu tine, tu si cu mine, doggy dog, puiule...

(Bucuresti, 2 august 2001, aparuta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 95-96/14.08.2001)
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Nunta

Sampanie, felicitari, discursuri, pupaturi cu prieteni de care ai uitat si cu rude pe care nu le-ai
vazut de-o viata sau de care nu stiai ca exista, emotii Tn parte exagerate, senzatia ciudata de
repetitie generala, toata lumea fiind cumva surprinsa, desi anticipase evenimentul, dar, acum - nu se
stie de ce - lucrurile par altfel si parca mireasa nu este prea bine machiata si mirele este cam lesinat,
vai, daca nu ar ploua, sa nu ne strice petrecerea, ar trebui sa aducem umbrele, asa de rezerva si,
totusi, nici prea cald nu se cade sa fie, transpira ginerele destul cand priveste mireasa ori cand fi
trece soacra pe dinainte si i incolteste in minte o intrebare neplacuta, ei, parca poti sa stii cum o sa
arate mireasa peste vreo cativa ani, dar va rog frumos, lasati prostiile astea, iat-o cum ii zambeste si
cat este de dulce iar el se simte o bestie pentru ca a indraznit sa gandeasca asa ceva, nimeni nu are
dreptul sa judece o relatie de durata, uite, socrii lui au avut o casnicie reusita, altfel nu isi inchipuie
cum au rezistat Tmpreuna atatia ani, 1i asteapta nunta de aur, sigur, desi parca e prea devreme, or fi
de treizeci de ani, de douascinci, oare cine mai stie, cred ca nici ei nu mai numara de mult timp, asa,
doar in treacat isi amintesc ziua si spun da, a mai trecut un an, dar ce inseamna pentru ei anul asta,
cu adevarat, a incercat sa afle de la parintii lui care divortasera dupa douazeci si ceva de ani, caci
niciodata nu e prea tarziu pentru viata adevarata, mormaise taica-sau printre dinti, privind spre
avocata, o femeie inca tanara, inaltuta, nu prea frumoasa dar aranjata atat de bine ca nici nu-i dai
patruzeci de ani, bineinteles, spune doar treizeci si sase dar are sigur mai mult, se vede dupa
privirea ei trista care nu o avantajeaza deloc si cand se incrunta 1i apar riduri pe frunte, nici un
tratament cosmetic nu ar putea sterge urmele timpului cat a asteptat rabdatoare sa ii creasca odata,
copiii, - nu ai ei ci ai lui -, sa isi termine si ei scoala si dupa, abia dupa ce le va face lor un rost, asa
i-a promis, dupa aceea va veni randul ei, vor fi in sfarsit, impreuna, in sfarsit liberi, dar deja se simte
ca intr-un roman prost si nu intelege de ce tocmai acum, dupa o asteptare indelungata, chinuitoare,
cand visele deveneau realitate sau aveau sa devina fiindca el divorta chiar acolo, in fata ei, o cuprinde
totusi nu indoiala, Tndoieli nu mai avea demult, dar un soi de lehamite sau de sfarseala si parca
astazi 1i pare putin ghebosat peste masa, 1i vede parul rar si carunt, de cand o fi inceput sa aiba
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chelie iar pantecul, pantecul acela care atarna chiar in momentele intime, Doamne, cum ii e greata de
el, ar vrea sa fuga departe, sa uite anii in care astepta sa o sune, sa o cheme alaturi de el, desi nu
suna decat rar si atunci pe fuga, cu rasuflarea intretdiata de frica sa nu il surprinda menajera,
nevasta, copiii (mai ales copiii, ii repeta mereu, ei nu au voie sa sufere, trebuie sa aiba incredere in
tatal lor, trebuie sa stie ca tata este alaturi de ei, chiar daca iti inseli nevasta, o familie nu trebuie
distrusa) dar cine e alaturi de mine, 1i venise sa urle, i-ar fi tipat chiar atunci in ureche dar nu se
putea, tocmai se pronunta sentinta, peste doua minute va fi liber, vor putea sa isi uneasca destinele
sau ce mai ramasese din ele, inca mai incerca sa zambeasca desi era mai curand un rictus, o cuta in
coltul gurii, ce mireasa o sa fie si ea, parintii oricum Tsi luasera gandul ca o sa se mai marite dupa ce
refuzase de atatea ori, atatea partide, draga, da, suspina mama ei, |-a refuzat si pe George, ce baiat
bun, medic, respectuos, manierat, aiurea, de unde, mai mare prost nu putea sa existe, habar nu avea
de nimic in afara de bolile acelea cu care ii impuia capul, cum vedea un om, distractia lui preferata
era sa ghiceasca de ce boala sufera, asa a facut cu toti amicii ei pana cand au inceput sa ii barfeasca
pe la petreceri, o data le-au zis-o in fata, lasati chestiile astea, ne stricati cheful, dar el nu s-a
suparat, a luat-o ca pe o gluma, era incapabil sa inteleagad ca lumea rade de ei, ca o facuse si pe ea
sa para ridicola, nu te mai recunosteam i-a spus o prietena, pareai ratacita langa maniacul acela, de
unde I-oi fi cules, si ea s-a cam albit la fata, noroc ca era seara, stateau intr-un bar cu lumini
albastre, difuze, dar a trecut si asta, uite, tocmai a divortat, pacat ca nu poate sa 1l felicite, surade
numai discret, iubitule, in gand, nici macar intr-o soapta, atat de bine s-a obisnuit sa se controleze
ca uneori se intreaba daca ar reusi sa ii spuna cu voce tare cuvinte de dragoste, oricum, nu e cazul,
sint la o nunta, cu o multime de oameni in jur si inca nu este nunta lor, se Tnsoara baiatul cel mare,
da, se apropie baiatul lui, iar ea il simte extrem de mandru si de surescitat, pe el, nu pe mire, mai
mult parca decat atunci cand o mangaie, si incearca sa nu fie umila ca o vinovata dar nici
triumfatoare nu se cuvine, e prea devreme, il priveste simplu, in ochi, in timp ce il felicita, dar tipul
pare absent, se vede ca are gandul aiurea, nu prea 1i pasa de nunta lui, asa poate sa il cerceteze in
voie si observa ca a mai crescut, s-a dezvoltat bine, costumul de ginerica nu-i poate ascunde umerii
lati, talia Tngusta, precis abdomenul lui este plat, nu atarna, are o figura preocupata, in sufletul sau
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se da probabil, o lupta si asta 1l face si mai interesant, aproape enigmatic, pare cumva singur cu
framantarile lui iar ei 1i plac oamenii cu probleme, inseamna ca gandesc, adica nu traiesc degeaba ca
o leguma, totusi felul asta de a privi parca trece dincolo de ea, intr-o lume necunoscuta, o
intimideaza, o stinghereste, ar prefera sa ii spuna in fata ce are de spus, direct, barbateste, cu
greutatile s-a obisnuit, intotdeauna a stiut sa le infrunte, da, nu se teme sa recunoasca, are o
legatura cu tatal lui, 1l iubeste si o sa se marite dupa o perioada decenta de la divort, dupa ce
termina pustiul cu nunta asta stupida, cu invitati imbecili ca bosorogul care o fixeaza de cand a
venit, ce naiba, nu vede ca nu e singura, acum are si ea un barbat al ei, chiar daca nu e casatorita va
fi si, oricum, nu s-ar uita la o epava ca el, mai bine ar da telefon la Salvare, sa 1i pregateasca o
rezerva, il tintuieste rautacios cu privirea dar individul nu se sinchiseste, ba chiar vine spre ei,
culmea obrazniciei, da mana cu viitorul ei sot, intreaba cine este domnisoara superbaaa, un a lungit
admirativ, formidabil, de unde stie ca-i domnisoara, asta pune capac la toate, se pare ca e tatal
miresei, evident, o caraghioasa ca fata aia nu putea avea decat un asemenea tata, dar unde a plecat
mirele si de ce atata agitatie, de ce 1l trage deoparte susotind, adica s-a razgandit, ei si, cata lume nu
se razgandeste, altii asteapta o gramada de ani, iar fetita care s-a jucat de-a mireasa acuma plange,
cine stie, poate mai tarziu va fi fericita, va multumi cerului ca a renuntat la timp, ma rog, nu chiar ea
a renuntat dar este spre binele ei, fara indoiala, ce poti sa intelegi tu din dragoste la varsta asta si
cum sa fii capabila de un asemenea angajament cand ai o viata intreaga inainte, traieste mai intai si
vezi dupa aceea cu cine e potrivesti, dar daca nu are dreptate, daca va crede ca a fost o dragoste
unica, memorabila se va intoarce la ea, o va cauta, va incerca macar sa 1i explice, cum complica
barbatii lucrurile, inutil, parca ar mai fi ceva de explicat, desi fata nu pare proasta, poate e slaba de
inger, 1l va ierta si o vor lua de la capat, chiar asa a si fost, iar acum trebuie sa suporte din nou
nunta, bine macar ca e frig, a trecut o jumatate de an, s-a facut iarna, sint aproape unsprezece luni
de la divortul lui, nu s-a maritat dar acum stie ca asa e mai bine, n-au decat sa se casatoreasca altii,
de tineri, vad ei pe urma ce ii asteapta...

(Bucuresti, 17 iulie 2001, apdruta in ,Suplimentul de Marti”, nr. 93-94/31.07.2001)
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De-de si ziua ei

De-de, te rog, nu uita sa Tmi aduci prdjitura, poate ai sa uiti, zau, nu te supara, am avut multe
probleme in ultima vreme, nici nu mai stiam cum te cheama, oricum ai un nume foarte ciudat, la
inceput n-am crezut ca o sa ma indragostesc de tine care esti atat de frumoasa, mai frumoasa ca
apa, ca ploaia si cat imi placea sa umblu prin ploaie, numai tu stii, langa tine totul era altfel, sigur,
imi lipseau distractiile obisnuite, dar era asa liniste, se auzea numai ploaia iar pasii nostri nu se
afundau ca de obicei, in pamant, ci pluteau, tii minte cum pluteau pe mari, pe oceane, dincolo... da,
ai dreptate, am obosit, nu trebuie sa mai vorbesc, dar spune-mi, macar voi ma intelegeti, oare chiar
ma intelegeti sau doar va prefaceti ca sa stau eu linistit, sa cred ca exista si altii, ca nu sint singur in
toata pustietatea asta, desi incerc sa comunic, va vad, totusi nu pot fi sigur ca voi nu sunteti numai
in mintea mea ca atatea fantome pe care le cauta doctorii acolo, in capul meu, de ce sa fie mereu
vina mea ca simt lucruri ce nu exista, dar tu, De-de, tu esti adevarata, n-as crede asta daca nu mi-ai
aduce mereu ciocolatd, asa mi-au spus doctorii, adevarate sint lucrurile pe care poti sa pui mana dar
cum sa pun mana pe tine, asta nu se poate, e prea urat sa pipai femeile chiar atunci cand sint inca
fetite, tot femeie se cheama ca este, vei creste, ai sa fii mai frumoasa, o sa-ti uiti vechii prieteni si pe
mine care nu pot sa-ti fiu prieten, sint prea mare ca sa ma joc asa cum vrei tu, desi dragostea unui
adult te maguleste, ar trebui sa fii mai atenta, nu e toata lumea ca mine, oamenii pot fi foarte rai si
tu esti tare increzatoare, e mai bine sa ai prieteni de varsta ta, cel mai mare rau ar fi sa mananci o
bataie ca atunci cand te-au asteptat cu zdpada la coltul scolii, de frica ai alunecat si ti-ai rupt
paltonul, asa ai mai primit vreo cateva acasa pentru ca mama ta nu intelege ca nu esti tu de vina,
vezi, De-de, baietii Tncearca sa iti atraga atentia, daca voiau sa te bata de-adevaratelea chiar te
bateau, nu se opreau sa te ridice, sa iti scuture hainele, n-avea grija, nu i-au impresionat lacrimile
tale, daca erai urata sau grasa puteai sa plangi pana maine, acolo ramaneai, in zapada, poate te
zarea vreun trecator mai milos ori un pensionar, pensionarii n-au niciodata ce face, in loc sa isi vada
de treburile lui te-ar fi pisat cu intrebari, dar tu ce faceai cand au sarit la tine, ii cunosti si de cand,
din ce clasa, cine e diriginta, nu se mai poate cu toti golanii astia, trebuie reclamati, sa li se scada
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nota la purtare, e timpul sa 1i invete cineva minte, pe vremea lui nu se intamplau asemenea fapte
urate, copiii erau respectuosi, nici gand sa raspunda unui matur cand li se facea observatie si asa mai
departe, in vreme ce tu te-ai fi straduit sa te ridici singura, sa 1ti cauti lucrurile in zapada, si cum,
chiar nu vrei sa mergi imediat la scoala sa 1i spui dirigintei, dar nu are ore, ai fi ingaimat cu ochii in
jos simtindu-te, culmea, tot tu vinovata de lipsa profesoarei, atunci la director, directorul trebuie sa
fie, nu te duci la director, ochii lui mici, de om rautacios si batran te-ar fi fixat, ai fi stiut ca nu exista
decat o scapare, da, ma duc chiar acum, ai fi soptit luand-o la goana, cu ultimele puteri, in directia
opusa, hei, scoala nu e acolo, poate ar fi strigat dupa tine dar nu conteaza, poate ar fi scuipat de
suparare ca nu manifesti recunostinta pentru atentia lui fata de tine, el care nu are la urma urmei,
nici o obligatie, doar a trecut si-a dat cu ochii de-o smiorcaita, putea nici sa nu se opreasca, adica
asta n-are parinti sa 1i poarte de grija, sa o invete sa se fereasca, stiau baietii de ce au pocnit-o,
poate asa i-a enervat si pe ei cu aerele de..., dar tu nu intelegi, De-de, esti o fata frumoasa si ceilalti
se poarta bine cu tine, mai bine decat iti dai tu seama, n-ai sa apreciezi asta decat foarte tarziu cand
vei fi prea in varsta ca sa mai prezinti interes si iti vei spune ca ai trait degeaba, ai sa regreti felul
cum ti-ai pierdut timpul aranjandu-te pentru ochii barbatilor, straduindu-te fii cat mai... in orice
clipa, nu, De-de, nu sint chiar atat de idiot, poate fiindca am trait mai mult, stiu de ce iti place sa vii
sa vorbesti cu mine, simti cu instinctul tau de viitoare femeie ca nu e nevoie sa te prefaci, pentru
mine vei fi mereu cea mai frumoasa, cea mai inteligenta, nu ai de ce sa iti studiezi miscarile, sa te
privesti cu coada ochiului in orice geam sau oglinda intrebandu-te cum arati, temandu-te ca ai sa
spui vreo prostie, trebuie sa fie tare obositor sa faci toate astea, cand te plictisesti de lumea lor poti
sa te intorci aici, cu mine esti in siguranta, desi parintii tai nu pricep ca nu sint pedofil, tipii aceia
care o fac cu copii ar trebui spanzurati, ei sint adevaratii nebuni, nu eu, chiar daca vad lucruri ce nu
exista, si nu mereu, doar atunci cand sint foarte-foarte obosit, in mintea mea apare un fel de
confuzie, stiu ca ti-e greu sa ma urmaresti, nici sa nu incerci, eu am problemele mele insa sexul e
altceva, am destui bani pentru sex, sint fete bune in felul lor, nu se prostitueaza dar orice femeie e
interesata de bani, la urma urmei, si de ce n-ar fi, mica De-de, pentru tine pare normal sa primesti
una sau alta, esti un copil, mai tarziu va trebui sa platesti intr-un fel toate astea, nu e vorba de mine,
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lasa, hai sa discutam despre altceva, despre ziua ta, ai promis ca imi aduci prajitura, vezi sa nu uiti, 69/178
stiu ca astepti un cadou, ce urat suna, vreau sa spun o dovada ca m-am gandit la tine, poate o
poezie dar eu nu mai scriu poezii, n-are rost sa te mint, as putea sa iti dau una veche si sa spun ca e
pentru tine, imi pare rau, De-de, pe atunci iubeam numai femei, nu stiu cum se scrie unui copil, nici
nu sint sigur ca oamenii inteleg ce e dragostea asta pentru tine, nu astept sa mai cresti, nu am nici o
"intentie", doar te iubesc, azi si nu maine, pentru ca maine a incetat sa existe, nebunia mi-a afectat
simtul timpului, de ce razi, crezi ca nu sint nebun, ca e vreo metafora, ba sint nebun si-am sa te
prind chiar acum, te invat eu minte sa razi de mine, vai, De-de, cat suntem de imaturi, macar tu ai o
scuza, desi nu esti deloc precautd, ce-o sa ma fac cu tine, du-te acasa, fetita, am treaba, ne vedem
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LUCIAN SARBU

Stimate cetitorule,

Chestiile astea le-am scris pe la 19-20-21 de ani si sper ca nu te vei supara prea tare pe mine

daca le vei gasi ridicole.

Acum am 27, ceea ce nu inseamna in nici
un caz ca sunt mai intelept sau mai fericit ca
atunci, ci doar un pic mai imbatranit.

Nici nu stiu ce sa-ti mai zic. ,Este cu
neputinta — zicea Wittgenstein in 1937 — sa
scrii despre tine Tnsuti mai autentic decat est/
tu insuti. Aceasta este insa diferenta dintre
scrisul despre sine si cel despre obiectele
exterioare. Despre tine scrii de la inaltimea ta.
Nu stai pe catalige sau pe o scara, ci numai
pe picioare.” Sa repetam, doar, indemnul lui
Creanga: daca ai ceva mai bun de scris, ia si
matale pana in mana si scrie.

Succes!

Lucian Sarbu,
7 februarie 2001

Lucian Sarbu
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Apocalipsa si Cascavalul

Poate ca nu orice scriitor, Tnainte de a asterne ceva pe hartie, priveste fix la peretele din fata sa
ori, poate, la peisajul de dincolo de fereastra — presupunand ca sta cu fata catre aceasta. Dar eu,
Tnainte de a Tncepe sa scriu prima fraza din ,Apocalipsa si Cascavalul” (fraza ce suna cam asa: ,De
treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand se aflase ca
stapanul sau e un monstru.” ) am stat cateva zeci de minute neclintit pe scaunul de la birou,
uitandu-ma incordat la un punct abstract din spatiu. Cateodata e foarte greu sa pornesti si ti se
intampla sa abandonezi idei excelente pur si simplu pentru ca n-ai fost in stare sa gasesti acea
scanteie minora pe care sa o transformi in cuvinte prime; iti trebuie, In asemenea cazuri, un impuls
exterior pe care-l aflasem pe neasteptate din partea batranului si plictisitorului domn Florescu,
administratorul blocului in care locuiam. Pe cand incercam in minte sa compun o fraza cat mai
potrivita cu subiectul viitoarei mele povestiri soneria zbarnai strident iar eu tresarii violent, caci
sunetul, infiripandu-se brusc in linistea meditatiei, ma speriase. M-am ridicat greoi de pe scaun si
am deschis usa; dincolo de prag era Florescu, imbracat in obisnuitele sale haine: pantaloni albastri
de trening, cdmasa Tn carouri si bascd pe cap. In mana-i stdngd atdrna ceva suspect. ,Bund ziua,
spuse el, vreau sa stiu daca astfel de animale au aparut pe la dumneavoastra?” — si ridica la nivelul
ochilor mana stanga, prilej pentru mine sa-mi dau seama ca de fapt ceea ce atarna era un soarece
mort, tinut de coada. Corpul se batai ridicol prin aer cateva clipe, dupa care isi gasi, rigid, verticala.
,Nu, n-am probleme.” ,Daca apare ceva, totusi, anuntati administratia. S-a gasit azi dimineata
soarecele asta si nu stiu daca a aparut intamplator sau or fi mai multi. Daca sunt mai multi trebuie
sa-i starpim.” ,Bineinteles ca voi anunta; puteti conta pe mine.” — |-am asigurat eu si m-am grabit
sa inchid usa. Ramasese intiparita pe retina imaginea botului soarecelui: era un pic intredeschis si
colti mici, ascutiti, ieseau din el, ca la un porc mistret. Pentru o clipa am avut senzatia ca botul ii era
insangerat, caci se putea zari o usoara sclipire de culoarea ruginii pe mustati. Oricum, nu asta conta;
primul lucru pe care-| facui cand m-am reintors la birou a fost sa pun repede pe hartie inceputul
povestii: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand se
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aflase ca stapanul sau e un monstru.” Apoi, manuind stiloul cu frenezie, am patruns in intimitatea
batranului castel si a stapanului sau, contele Cascaval, care nu vazuse niciodata lumina soarelui
pentru ca soarele Tnsusi s—ar fi speriat de uratenia lui. Dupa trei ore puteam fi sigur ca voi scrie
povestirea si ideea ei nu se va pierde. i multumii Tn gand lui Florescu pentru cd avusese inspiratia de
a-mi veni la usa cu hoitul soarecelui si, obosit, m-am intins pe pat pentru vreun sfert de ora.
Deodatd se auzird cateva sunete ciudate, imposibil de conceput ori de redat in cuvinte. In primul
rand nu-mi dadeam seama de unde vin; parca ieseau din pereti sau, dimpotriva, parca erau la o
palma de urechea mea. Nicicand nu mai auzisem asa ceva: era un fel de huruit, dar cu nuante de
fosnet — ma vad nevoit sa repet ca nu pot gasi o comparatie potrivita, un cuvant despre care sa pot
spune: ,Da, asta era !” Zgomotele continuara multa vreme, iar eu am ramas in pat, paralizat de frica,
dar si de mirare. Parca se rostogoleau niste zaruri pe un aer pietrificat; si se rostogoleau iar, si iar, la
nesfarsit, jucate de mainile vreunor stafii. Cand totul deveni insuportabil, m-am ridicat si am luat o
lanterna, avand de gand sa ma uit pe dupa mobile. Nici nu aveam mare lucru de inspectat, in camera
mea nu se gasea decat un scaun, un birou, un dulap si un pat. Am scrutat intunericul plutitor din
spatele dulapului, fird nici un rezultat; m-am lasat in genunchi si am privit si sub pat: zadarnic. intre
timp zgomotul Tncetase, auzeam linistea. Mi se paru ca doi ochi ma urmaresc de undeva, dintr-un
ungher ascuns, si atunci m-am gandit pentru prima data ca s-ar putea sa fie un soarece in casa mea.
Ti simteam ochii, fara sa reusesc, totusi, localizarea lui; senzatia cd sunt spionat ma cuprindea din ce
in ce mai tare. Oriunde ma Tntorceam, ea persista. in curdnd mi se intiparise deja prea adanc In minte
si din cinci in cinci minute ma gandeam involuntar ca s-ar putea sa am un soarece prin preajma. Mi
se facu scarba. Cum putea Florescu sa tina bine-mersi de coada animalul acela murdar? Mai ales

botul, botul din care se scurgea sangele, botul ce-mi oferise cheia Cascavalului — ,monstruozitatea”
— botul caruia trebuia sa-i fiu recunoscator ca reusisem sa scriu: ,De treizeci si mai bine de ani, in
poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand se aflase ca stapanul sau e un monstru.” — ei

bine, acest bot insemna lucrul cel mai respingator pe care il vazusem vreodata in viata mea. Cand
scarba trecu de un anumit prag, in mine izbucnira niste amintiri vechi, ramase din copilarie; mi-am
adus aminte ca eu, de fapt, mai avusesem candva de-a face cu soarecii si ca stiu sa construiesc si o
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capcana. Odata, demult, ma invatase unchiul meu; toata invatatura lui iesi la suprafata, dupa vreo
douazeci de ani petrecuti in cea mai tainica bezna: pe un placaj destul de mare am pus o nuca, o
scobitoare si o bucata de branza; scobitoarea o infipsesem cu un capat in nuca si cu altul in bucata
de branza; peste acestea am pus un castron rasturnat, ce se sprijinea cu marginea de nuca.
Mecanismul functiona foarte simplu: soarecele se strecura sub castron dupa branza, o smucea in
toate partile, nuca se rostogolea si castronul cadea pe placaj, prinzand rozatorul dedesubt; urma ca
eu sa deschid fereastra, sa iau in brate capcana, sa o tin dincolo de pervaz si cu un gest brusc sa trag
placajul de sub castron, lasand soarecele sa se zdrobeasca de asfalt.

L-am asteptat citeva ore. Intr-un tarziu mi-am zis cd dacd stau cu ochii pe capcand el nu va
scoate capul din ascunzatoare, asa ca m-am prefacut ca citesc ceva; dar nu aparu nici acum.
Tncepusem sia am indoieli si imi ziceam cd ma inselasem, ca totul nu era decit o obsesie a mintii
mele. Tn cele din urma am fost convins cd asteptarea n-are nici un rost si, dupa ce am demontat
capcana, am plecat in oras. Cand m-am intors, la prima vedere nu am gasit nimic schimbat; dar,
dorind sa dau un telefon, am bagat de seama ca receptorul de la urechea mea era mort, nici urma de
ton. Am zgaltait de mai multe ori furca aparatului, enervat; si atunci am vazut dezastrul.

Telefonul meu nu mai avea fir. Firul fusese ros pe o lungime destul de mare cu atata
meticulozitate, Tncat ziceai ca il taiase cineva cu foarfeca. Un capat atarna inert din corpul mort al
telefonului iar celalalt, la o distanta apreciabila, cadea fara vlaga din priza. Soarecele rosese toata
portiunea care statea pe podea. Devenise clar ca simturile mele nu ma inselasera: intr-adevar, doi
ochi mici, vioi, ma spionasera in tacere, asteptand rabdatori plecarea mea. Am instalat iarasi capcana
si m-am dus pana la etajul opt, unde locuia Florescu, pentru a-i anunta descoperirea. Florescu spuse
ca eu sunt singurul locatar cu astfel de probleme si in realitate se pare ca nu avem de-a face cu nici
o invazie de soareci. Cat despre cel descoperit azi-dimineata pe scari, el fusese adus de pisica unei
batrane care locuia chiar la parter. Batrana insasi a confirmat ca pisica ei aducea deseori soareci
morti acasa. ,Bine, am replicat, dar e absurd; nu intelegeti ca mi-a ros firul de la telefon?” Nu putea
sa va roada firul de la telefon, zise el, ca daca vi-| rodea se curenta si crapa; |-ati fi gasit chiar acolo,
cu labele in sus.” Nepricepandu-ma la electrotehnica, a trebuit sa recunosc ca avea dreptate.
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Vreo doui zile nu se mai petrecu nimic. In afard de faptul cd rimdsesem dezlegat de exterior (cici,
cu toate ca anuntasem la posta deranjamentul telefonului meu, nimeni nu venise sa-I| repare) iar
acum trebuia sa merg pe la telefoane publice, totul era la fel ca inainte. Adica nu, nu chiar la fel:
intr-o dupa-amiaza facusem urmatoarea descoperire: in afara de prima fraza, ce suna cam asa: ,De
treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand se aflase ca
stapanul sau e un monstru.”, ,Apocalipsa si Cascavalul” trebuia refacuta aproape in intregime.
Schema povestii era simpla: uratul, dar extrem de bogatul conte Cascaval se indragostea de
frumoasa Apocalipsa. Desi totul parea atat de simplu, nu reuseam sa leg nimic. De fiecare data ma
impotmoleam la prima intalnire a celor doi eroi cand, in loc sa descriu sentimentele Apocalipsei ca
pe un amestec de teama si curiozitate, eu le descriam ca fiind repulsie si scarba; si in loc sa-I fac pe
Cascaval melancolic si trist, eu il faceam pofticios si libidinos. Asadar am rupt toate foile si am
rescris prima fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni;
de cand se aflase ca stapanul sau e un monstru.”

Apoi am gasit picioarele scaunului de la birou roase. Urmele dintilor lui se puteau observa clar,
niste dare alungite si late. Probabil ca facuse stricaciunea in timp ce dormeam, noaptea. Capcana, ce
statuse uitata acolo unde o asezasem de prima oara, nu functionase deloc. Am pus o bucata mai
mare de branza, gandind ca il va atrage cu siguranta. Dar el mi-a ros in continuare scaunul pana ce-|
|3sa fird picioare. Tn curdnd imi deveni imposibil si ma concentrez la ceva. Mintea se Tndrepta
obsesiv cdtre soarece si orice Tncercam si fac, imi iesea prost. 1i simteam noaptea ochii, pe intuneric,
si ma sfortam sd nu adorm, blestemandu-I in gand. Tnsd nu puteam sta prea multd vreme treaz si a
doua zi de dimineata, cand ma trezeam, mai gaseam cate ceva ros prin camera: o particica din dulap,
un picior de la birou, un colt de la pat. Ba chiar, intr-o dimineata, am constatat uimit ca imi rosese
insasi capcana: castronul era gaurit, branza disparuse. M-am speriat in fata acestei mostre de forta;
ce dinti avea animalul daca era capabil sa roada metal? Am controlat iarasi toate ungherele, tinand in
mana stanga o lanterna si in cea dreapta un satar, insa nu i-am gasit gaura.

L-am chemat pe Florescu, aratandu-i camera mea. El mi-a repetat: ,Nu exista nici o invazie de
soareci. Sunteti singurul om care pretinde ca are un soarece in casa. Mai degraba uitati-va la mobila
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dumneavoastra, pare cam veche; trebuie si fie vorba, in realitate, de carii.” Isi puse basca pe cap si,
inainte de a pleca, ma sfatui: ,De ce nu imprumutati pisica doamnei T... de la parter? Atunci o sa va
lamuriti daca e sau nu vreun soarece aici.” Sugestia lui parea buna. Desi nu schimbasem nicicand o
vorba cu doamna T... (- abia stiam cum arata), am sunat repede la usa ei. Doamna T... era o avocata
pensionara ce isi pierduse logodnicul in razboi asteptandu-| si acum, dupa cincizeci de ani, sa
revind. Tn felul ei era un personaj interesant si respectabil. Eh, oricum nu era atunci momentul

potrivit pentru analiza doamnei T...; i-am cerut pisica. ,Pisica mea? — se mira ea, banuitoare; ce vrei
sa faci cu pisica mea?” ,Cred ca am un soarece in casa, doamna, si pisica dumneavoastra mi-ar fi de
folos, mai ales ca suntem vecini...”; s-a mai parlamentat putin apoi, in fine, a hotarat sa mi-o dea,

dar numai pentru o singura noapte. I-am multumit si am dus pisica la mine acasa. Ma asteptam sa
inceapa din prima clipa sa adulmece, sa ia urma soarecelui, insa ea se cocota lenesa pe un colt al
biroului si nu se mai cobori de acolo pana seara. Din cauza ei n-am putut scrie nimic, prezenta ei ma
incomoda. Tncd nu trecusem de prima fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, Tn poarta batranului
castel nu mai batuse nimeni; de cand se aflase ca stapanul sau e un monstru.” Pe la zece sedeam in
pat, citind o carte; brusc, pisica se ridica si sari jos, frematand; ramase teapana, incordata, tinand o
laba in aer. Coada i se misca ritmic, semn ca o iritase ceva. M-am oprit din lectura, privind-o atent;
spre dezamagirea mea, dupd vreun minut isi lasd laba jos si sdri iar pe birou. In pozitia aceasta am
gasit-o cand m-am trezit. Bineinteles ca soarecele mai rosese o buna parte din pat, ceea ce ma
facuse in timpul somnului sa alunec pe podea. Spinarea imi inghetase, ma dureau oasele. I-am dus
inapoi doamnei T... nefolositoarea felina.

Stiam, cel putin, ca soarecele meu mananca branza. Trebuia sa fac rost de niste capcane mai bune
decat cea pe care o incropisem de prima data. M-am dus la un magazin de articole casnice, unde mi
se prezentara doua feluri de curse de soareci. Una din ele era o cusca de otel, care se deschidea la
un capat iar la celalalt avea carligul pentru momeala; daca zgaltaiai carligul, usita deschisa se
inchidea automat, chipurile prinzand acolo animalul. Cealalta cursa era banala: o placa de lemn pe
care fusese montat un arc ce se destindea la cea mai mica vibratie, facand sa cada in spinarea
soarecelui un fier greu si dur. Vanzatorul imi servi si indicatii privitoare la asasinarea soarecelui: ,Ori
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umpleti cada cu apa si scufundati cusca, asteptand ca soarecele sa moara inecat, ori il stropiti cu
gaz, cu mult gaz, si 1i dati foc. Dar in nici un caz sa nu faceti prostia de a deschide usita mai inainte
ca soarecele sa fie mort.” Ajuns acasa am instalat cele doua curse si am reluat scrisul la povestirea
mea despre ,Apocalipsa si Cascavalul”’, povestire din care nu facusem pana atunci decat prima fraza:
,De treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand se aflase ca
stapanul sau e un monstru.” Cu toate ca nu aveam cele mai bune conditii de scris (- biroul mai era
inalt doar de vreo doua palme) am reusit sa trec cu bine peste momentul intalnirii dintre frumoasa
Apocalipsa si hidosul Cascaval. Tn jurul castelului era furtund, ploua cu gileata si tuna, astfel ca
Apocalipsa se vazu nevoitd sa bata la usa; intrucat era imbracata intr-o pelerina de ploaie, cu gluga,
frumusetea ei era ascunsa, asadar Cascavalul nu mai avu de ce sa fie pofticios; pe de alta parte, in
castel era cam intuneric, deci nici Apocalipsa nu baga prea bine de seama cat de urat era cel ce o
primise.

Fara a lua in serios noile curse pe care le instalasem, soarecele continua roaderea obiectelor din
camera mea. Intr-o vreme stiteam treaz noaptea, ca si-| pot prinde, si dormeam ziua; dar animalul
isi schimba si el programul, rozand in timpul somnului meu diurn. Cred ca in acea perioada slabisem
vreo zece kilograme, facusem niste cearcane imense la ochi si Tmi tremurau mainile. Simteam ca nu
mai pot rezista multd vreme. In zadar incercam sd-i conving pe ceilalti de existenta lui, in zadar
incercam sa-| evit stand cat mai putina vreme pe acasa: oriunde ma aflam, pe o banca in parc, in
bratele vreunei prietene, la berarie, la biliard, imi aparea brusc in minte el, sub diferite ipostaze:
cand 1l visam ca Jerry din desenele animate, cand il visam ca un animal urias, cu urechile mari, dintii
din fata ca niste lopeti si coada ca un sarpe cu clopotei. Dar cel mai des vedeam soarecele pe care-|
tinuse de coada Florescu, intr-o zi indepartata, ratacita prin memorie. Orice viziune de acest fel era
de ajuns pentru ca eu sa devin apatic, melancolic, bun de nimic. Trebuia neaparat sa ma razbun, sa-I
chinui si eu pe el. li dideam s roada tot ce-mi pica sub mana, creioane, carti, buciti de lemn, si el
rodea toate acestea cu o constiinciozitate inspaimantatoare; speram ca pana la urma ritmul la care il
obligam avea sa-I| distruga. Bineinteles, cand vedeam ca mi-a ros tot ce-i lasasem, fara sa-| gasesc
mort de oboseald, Tmi venea sa urlu de furie. Lupta cu dusmanul nevazut ma absorbi intr-atat, incat
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ajunsesem sa am nevoie de el asa cum si el, cu siguranta, avea nevoie de mine, caci daca n-ar fi
avut, ar fi plecat in alt apartament. La un moment dat am constatat ca nu mai pot trai fara el, fara
diminetile in care ma trezeam si mai gaseam cate ceva ros. Ma simteam prost ori de cate ori vedeam
ca n nu stiu care noapte nu a ros destul sau chiar nu a ros deloc. Ma temeam ca I-am pierdut, am
pierdut lupta, si asteptam infrigurat urmatorul semn de viata din partea lui. Sub impulsul soarecelui
am scris zile intregi la ,Apocalipsa si Cascavalul”, uitand ca fusese o perioada, nu prea indepartata, in
care nu puteam sa trec de prima fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu
mai batuse nimeni; de cand se aflase ca stapanul sau e un monstru.” Soarecele imi fixa ritmul, Tmi
dadea inspiratia; cand el nu facea nimic, nici eu nu eram in stare sa scriu nimic. Nu trebuie inteles
gresit: asta nu inseamna ca nu mai vroiam sa-I prind, nu, desigur; numai ca simteam ca |-am prins
deja si capcana in care se zbate sunt eu Tnsumi; acum eram terorizat de gandul ca ar putea sa
evadeze. La sfarsit, dupa ce aveam sa termin ,Apocalipsa si Cascavalul’, urma sa-l las nemancat si
sa-| oblig, astfel, sa se indrepte spre una din cursele cumparate ce mai asteptau inca sa-si faca
debutul. Cu un deosebit sange rece, cu sadism chiar, il stropeam in gand cu gaz si 1i admiram
trupul-faclie zbatandu-se si ascultam chitaiturile-i morbide; sau il vedeam cu sira spinadrii rupta,
horcaind si dandu-si ultima suflare intr-o baltoaca de sange uleios ce-i galgaia din gatle;j.

intr-o zi mi-am dat seama cd soarecele rosese tot. Camera mea devenise absolut goald,
exceptand cateva cotoare de carti, vraful de hartii scrise de mana, vreo treizeci de creioane si,
evident, cursele. Dar nu mai ramasese nimic din ceea ce era la inceput: scaunul, dulapul, biroul,
patul. Tn mod logic, nici ascunzitoarea nu mai era ,ascunsd”’. Totusi nu se vedea nicdieri vreo gaura,
ceva. Eram total debusolat. Pana atunci avusesem impresia ca se ascunde ba sub pat, ba sub birou,
ba in vreun cotlon din spatele dulapului; Tnsa acum, cand toate acestea disparusera, nu se vedea pe
nicaieri ceva care sa semene cat de cat a refugiu. Peretii, podeaua, totul era neted, bine pastrat si nici
macar fisurat. Nu mai stiam ce sa cred. in lipsd de altceva, am ridicat din umeri si, Intins pe jos, am
continuat sa scriu finalul din ,Apocalipsa si Cascavalul”’. Contele Cascaval descoperise frumusetea
Apocalipsei si tocmai o cucerise printr-o multime de calitati sufletesti; el insusi se mai stilizase un
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pic, devenind chiar prezentabil. Cei doi eroi urmau sa faca nunta si exact aici ma oprisem din scris,
Cu o seara inaintea mortii mele...

...care s-a produs in prima noapte de dupa terminarea povestii. Scriind ca un posedat la scena
nuntii ma consumasem ingrozitor si, cu toate ca am vrut sa recitesc totul imediat, abia trecusem de
prima fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de
cand se aflase ca stapanul sau e un monstru.”, cand ochii au inceput sa lacrimeze si in ciuda
eforturilor mele nu am putut sa mai lucrez nimic. Am lasat manuscrisul pe jos, am stins lumina si
m-am intins pe o patura verde din par de camila pe care o adusesem in loc de pat. Poate ca era
trecut de miezul noptii cand m-am visat mergand pe strada, apoi urcat intr-un tramvai care ma lasa
intr-o statie pustie; in statia aceasta gaseam un bilet pe care scria doar atat: ,Vino!” — iar eu stiam
ca biletul e pentru mine, stiind de asemenea de la cine e. Mergeam pe niste stradute intortocheate,
fnguste; deodatd am vazut in depdrtare o siluetd feminind ce ma astepta. In vis stiam totul despre ea,
stiam pana si culoarea ochilor ei, dar acuma e imposibil sa-mi amintesc ceva. Mi-a apucat palma
dreapta si mi-a apasat-o de obrazul ei; in clipa aceea am simtit prin somn ca mana imi ia foc; apoi
mi-a atins pieptul si am simtit ca imi ia si pieptul foc. Atunci am deschis ochii, trezindu-ma, si am
vazut Fiara scurmand cu ghearele si cu botul in pieptul meu din care tasneau suvoaie de sange.
Disperat, am incercat sa o lovesc, dar in loc de mana aveam un ciot care, tinut in sus, semana cu o
diabolicd fantana arteziana. Tmi pieri orice vlagd; Fiara simti cd sunt treaz si se opri din scurmat,
pironindu-ma cu doi ochi mici, Tngusti. De pe mustati 1i cadeau picaturi ruginii si coltii erau un pic
rasuciti, ca la un porc mistret.

Parintii mei |-au dat in judecata pe Florescu pentru ca nu a luat in seama sesizarile mele si nu a
binevoit niciodata sa cheme sanepidul. Florescu zice ca administratia oricum nu avea fondurile
necesare pentru deratizare.

Mormantul meu e foarte bine luminat. Pot sa citesc comod ziarele si sa fiu la curent cu
desfasurarea procesului. Din cand in cand mai beau o bere cu mortii dimprejur.
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Punguta cu doi bani

,LSunt un om bolnav... ”
F. M. Dostoievski — /nsemndri din subterand

Sunt un om rau. Niciodata nu i-am iertat boierului bataia pe care mi-a tras-o cand m-a prins
uitandu-ma pe gaura cheii in camera fiicei lui. M-a lovit cu pumnii, cu picioarele, mi-a spart capul cu
manerul unei lopeti, mi-a rupt doua coaste aruncandu-ma de la etaj, a pus caii sa galopeze peste
mine. lar eu, nevinovat, nu vazusem nimic din ce mi-as fi dorit, caci fata lipsea de acasa. Abia mai
tarziu, cand ma trezii din coma, cineva imi zise ca pustoaica fugise la Paris cu un pianist englez.
Atunci m-am hotarat sa ma razbun: toata viata mi-am inchinat-o acestui ideal.

Parintii mei, mosul si baba, fusesera din totdeauna saraci ca degetul, toata averea lor
reducandu-se la o gaina schioapa si un cocos cu creasta julita. Mi-am zis ca n-ar fi rau daca as
incerca sa pun mana pe bogatiile ticalosului de boier. Noapte de noapte il visam plecandu-si capul in
praf dinaintea mea, lingandu-mi infometat degetele, mancand cu lacomie fel de fel de mizerii (piele
de pantofi, radacini, oua stricate, chiar excremente) pe care i le-as fi intins surazand malefic,
dispretuitor. Fiecare ruptura a oaselor ma durea de parca s-ar fi produs clipa de clipa; stiam ca
durerea nu va inceta pana ce nu voi reusi sa-mi traiesc visul.

Pe la douazeci de ani am ajuns vizitiu la curte. La inceput nu aveam de indeplinit treburi prea
insemnate, ma ocupam numai de drumurile neimportante pe care le faceau, de requld, cucoana si
prietenele ei. Cu timpul, Tnsa, intrucat serviciul meu mergea bine si toata lumea era incantata de
mine, ma apropiai tot mai mult de boier, devenind in cele din urma principalul sau surugiu, mana-i
dreapta. De acum incolo trebuia sa am grija de sanatatea fiecarui cal in parte, trebuia sa supraveghez
cu grija tesalatul si scaldarea animalelor la rau. Dar, mai ales, imi insoteam stapanul oriunde, mai rau
decat o umbra; cici eu eram aldturi de ticilos pana si in timpul celor mai Tntunecate nopti. in curand
am angajat-o si pe maica-mea la bucatarie si, impreuna cu mosul, pregati atacul final.
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Intr-o zi, TntorcAndu-ma cu trasura de la oras, unde boierul, impreund cu niste cucoane, fusese
sa vada o piesa de teatru, ne sari in cale cocosul cu creasta julita tinand in cioc o punguta cu doi
bani. Chipurile treaba era Tntamplatoare, insa eu stiam ca dincolo de copaci pandeste taica-meu, cu
care aranjasem totul. Boierul se minuna si, cum era de asteptat, imi porunci sa-i aduc punguta. Zis si
facut; 7i adusei punguta boierului si pornirim mai departe. in acest timp, mosul recupera pasirea,
fugi repede pe o scurtatura si ne iesi Thainte, in dreptul unei fantani; cand trasura se apropie, slobozi
cocosul si Tncepu sa croncane cu vocea-i de betivan batran: ,,Cucurigu! Vreau punguta cu doi bani!”
,.Ei, dracie, facu boierul, uite un cocos care nu numai ca duce poveri in cioc, dar mai e si pisalog pe
deasupra. Du-te, baiete, si arunca-I| naibii in fantana; poate s-o racori si i-o trece.” Facandu-ma ca-I
inhat cu salbaticie, bagai cocosul sub haind, aruncand in fantana un manunchi de buruieni care,
privite de la distanta, puteau foarte usor sa pacaleasca ochii unui privitor ignorant.

n sfarsit, dupa vreo ord de mers linistit ajunseram la conac. Boierul, insotit de cucoane, intra in
casa; in clipa urmatoare am scos cocosul de la piept, |-am stropit cu apa si i-am dat drumul prin
curte, strigand: ,,Cucurigu! Vreau punguta cu doi bani!” Boierul se ivi in usa, ingrozit. ,,Domnule,
i—am zis, prefacandu-ma speriat, animalul asta a iesit din fantana!” ,Ei bine, atunci o sa vada el pe
dracu.” — si o chema pe maica-mea, din bucatarie, poruncindu-i sa arunce cocosul in cuptor.
Bineinteles ca batrana dadu din cap in semn de ,, da-da”, insa mi-| inapoie de indata ce avu prilejul.
Pentru ca totul sa fie cat mai convingator, arunca niste galeti de apa in bucatarie; suindu-ma iarasi la
boier, cu cocosul la subsuoara, zisei: ,Domnule, beleaua asta de cocos a baut toata apa din fantana
si cu ea a stins focul si a inundat casa!” ,,Cum? Ce?” ,,Da, domnule, e o baltoaca imensa la parter.”
Nenorocitul, coborand in graba, se pomeni in mijlocul unui adevarat iaz ce se formase in locuinta sa:
batrana, din prea mult exces de zel, facuse rost si de cativa pestisori, ce fluturau sfidatori din coada
printre mobile, precum si de o broasca ce oracdia la fereastra. ,Blestem! — urla, transfigurat de
manie, blestem, blestem, blestem! Du-I in mijlocul cirezii, baiete, sa-I calce vitele, sa-i zdrobeasca
oasele, sa-| pasca oile!” ,Aha, m-am gandit, jigodie, vrei sa-i faci si lui ce mi-ai facut mie. Crezi c-o
sa mai ai noroc.” lesind afara, am fluierat scurt, imitand sunetul cintezoiului; de dupa gard isi facu
aparitia tata, privind atent in jur ca nu cumva s fie vazut. impreund merserdm in ograda cu vite; am
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deschis larg portile, lasand toate animalele sa iasa, dupa care tata le duse la noi acasa iar eu am mai
stat un sfert de ora sa indop cocosul cu graunte, ca sa para mai gras. Fiind facuta si aceasta, ma
dusei Tnapoi la boier, care, impreuna cu celelalte slugi, se chinuia de zor sa scoata apa din casa.
,,Boierule, |-am strigat, nu-i a buna. Cocosul asta e carnivor, a mancat toti boii si toate vacile si taurii
cei de prasila.” Parca auzindu-ma, cocosul se infoie mandru, Tmi sari din brate si porni sa se plimbe
tantos de colo-colo, zanganindu-si pintenii. Boierul pali, lesina vreme de-un minut, prabusindu-se
cu un plescait in baltoaca, Thcepu sa planga cu sughituri si, deodata, se lumina tot la fata,
spunandu-mi: ,Stiu! Baga-l in ma-sa in vistierie, sa se inece cu vreun galben. Si apoi sa-l tai in
bucati iar ramasitele sa i le atarni de poarta din fata, sa le vada toti nemernicii! Poftim, uite cheia, na,
ia cheia de la vistierie, du-te...” M-am dus acolo, am incarcat in trei saci toti banii pe care i-am gasit,
I-am fluierat iarasi pe taica-meu si I-am pus sa care totul acasa. ,,Du-te, taticule, i-am zis, si nu mai
veni, cd nu mai e nevoie.” in principiu, mad razbunasem. Dar nu era suficient. Scotdnd din buzunar o
creta, am tras doua dungi paralele pe podea si I-am pus pe cocos intre ele; acesta ramase teapan, ca
si cum ar fi fost mort. Mi-am dres vocea si, pe un ton cat mai neutru cu putinta, l-am chemat pe
boier. Veni gafaind, zvarlind flacdri pe ochi. ,A crapat? Ai? A cripat, cripa-l-ar dracu?” In loc de
raspuns am deschis usa vistieriei: cocosul, nemiscat ca un sfinx, trona intr-un spatiu cu desavarsire
gol.

Boierul se finrosi, duse mana la piept, incepu sa tremure din picioare, sa horcaie, sa se
descompuna, o spuma verzuie ii clipoci usor pe gura, pe nas, pe urechi, teasta incepu sa-i palpite ca
0 inima, oasele 1i trosnira pe dinauntru, degetele ii zvacnira ca niste vene, din piele ii iesea fum,
pilozitatea 1i lua brusc foc si, deodata, cu o bubuitura crancena, exploda, imprastiindu-se agonic pe
pereti. Moartea din el ma stropi si pe mine: dand usor cu limba peste buze, am constatat ca era
dulce. Un glob ocular se rostogoli pana la bocancii mei: |-am zdrobit cu meticulozitate sub calcai,
mi-am luat cocosul la subsuoara si am fugit de acolo. Jos, la parter, in vreme ce pe o intrare oamenii
se straduiau sa scoata apa, pe alta mama aducea tot mai multa, tot mai plina de vietati: intre timp,
casa boierului se umpluse de broaste si de serpi veninosi ce sasaiau amenintatori. ,,Gata, mama,
ajunge.” — i—-am spus si batrana, supusa, mai arunca un ultim pumn de lipitori, dupa care pleca.
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Labirintul gol

In vremea aceea eram student la filozofie si ma indrdgostisem tainic de o invititoare pe care —
cu o naivitate demna de un intelectual hranit cu iluzii livresti — credeam ca o pot seduce ,ca la
carte”. Citisem eu in Freud ca il fatto del transfert in senso amoroso e ostile, di carattere
grossolanamente sessuale, che si manifesta nel corso di ogni trattamento di nevrosi, pur non
desiderato o provocato da nessuna delle parti, mi e sempre sembrato la conferma piu irrefutabile che

le forze motrici della nevrosi dipendono dalla vita sessuale.”’; in plus, tineam minte ca in /ntroducere
in psihanalizd Freud declara, textual, ca ,intre nevroza si sanatate nu e decat o diferenta de grad”.
Rationamentul ce a rezultat din combinarea celor doua citate fu simplu: daca toti suntem mai mult
sau mai putin nevrotici, atunci si Edith (invatatoarea mea) este; dar daca e nevrotica, atunci poate fi
psihanalizata; deci, daca reusesc sa o psihanalizez, se va produce cu siguranta un transfer (,,...che si
manifesta nel corso di ogn/trattamento...”) si Edith se va indragosti de mine ,,in senso amoroso”...!

Cum cheia oricarei psihanalize corecte este sa-l faci pe pacient sa-si povesteasca visele,
incercam si eu, Tn mod stangaci-subtil, sa o fac pe Edith sa-mi povesteasca ceva din visele ei.
Desigur, nu i-am dezvaluit niciodata pentru ce eram asa de interesat de productiile sale onirice;
mimam doar un interes juvenil, chipurile gratuit si cordial; nicicand insa nu ratam prilejul de a-i
puncta pe alocuri discursul cu remarci de genul ,,a-ha, aici e un simbol al copilariei tale nefericite”
sau ,da, da, cearta de ieri cu tatdl tiu te-a fiacut sd detesti copacul prabusit’. In realitate habar
n-aveam sa fac o interpretare corecta a vreunui vis, dar asta are mai putina importanta.

Visele Edithei erau pline de apa si animale corcite: pisici Tnaripate adapandu-se din izvoare de
munte, mistreti cu picioare de elefant balacindu-se in mlastini verzui, lei cu piele dungata pe
spinare, ca tigrii, inotand in ocean, cai cu cioc de pelican pescuind pesti in Delta Dunarii. Nu stiu ce
concluzii s-ar putea desprinde dintr-un asemenea bestiar inedit; cert este ca, dupa cateva intalniri,

I Sigmund Freud — Storia del movimento psicoanalitico, T.E.N. Milano, 1995, pag. 19
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Edith parca se deschise un pic mai mult fata de mine (incepusem sa cred ca aritmetica mea incepe sa
dea roade), marturisindu-mi ca deseori i se intampla sa viseze ca se afla intr-o croaziera pe o mare
nesfarsita, albastra, pe un vas luxos si desuet, dar totusi fermecator, caci in urma sa, printre darele
de spuma, se zbenguie delfini ce seamana cu niste oameni cu cap de caine, iar marinarii de pe vas
sunt cu totii frumosi si puternici. Marea era totdeauna linistita si nu i se Intamplase niciodata, n
cursul acestui vis, sa intalneasca o furtuna sau vreun tarm; si ceea ce conta mai mult,
exasperandu-ma, era ca istorisea amanuntele cu o placere nefireasca, exaltata, ce-mi dadea de
inteles ca niciodata nu voi fi in stare sa-i daruiesc bucuriile de acolo. Simteam ca, daca reusesc sa
descifrez sensul acestui vis, transferul, ,.in senso amoroso”, s-ar fi realizat negresit iar Edith mi-ar fi
cizut in brate; dar cum sd o fac, dacd toatd stiinta mea in domeniul psihanalizei era limitatd? imi
venea sa turbez cand vedeam ca toata munca, toata logoreea pe care o dezvoltam migalos in jurul
viselor minore, se prabusea ca un castel de nisip cand era vorba de acel blestemat vas de croaziera
de pe acea blestemata mare albastra intesata cu acei blestemati oameni-caini despre care n-am
stiut, si nu stiu, si nu voi sti niciodata ce vor sa insemne si nici macar nu-mi pasa daca inseamna cu
adevarat ceva, intrucat, trebuie sa v-o spun, exista o multime de voci autorizate care sustin cd, in
fapt, visele sunt produse libere ale inconstientului care numai in cazuri minore au vreo legatura —
fragila — cu ceva real si, in consecinta, numai un paranoic — adica Freud — ar putea gasi ceva acolo
unde nu existd nimic. In orice caz, mi se ficea sild de chestiunile teoretice si aveam din ce Tn ce mai
mult chef sa trec la cele practice. De altfel, tin sa atrag atentia amabilului cititor ca vor mai apare in
cursul acestei relatari niste crampeie de vise; sa nu-si bata capul cu psihanaliza lor, caci nu va
ajunge la nici un rezultat si, in plus, va asigur ca psihanaliza a jucat in aceasta istorie un rol pur
exterior, menit doar sa fixeze cadrul actiunii si sa declanseze lantul de intamplari. N-am de gand nici
sa micsorez, nici sa augmentez rolul real pe care |-a indeplinit psihanaliza. Fireste, fiind vorba de
vise toata lumea isi poate inchipui ca exista vreo idee ascunsa printre randuri, vreo criptica mostra
de intelepciune, precum zicea marele nostru scriitor Vlahuta, nemuritorul: ,Bine e sa stii, la moarte,
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ca o dunga lasi — un nume,/ C-ai sapat la zidul noptii, c-ai muncit sa-ti scoti in lume/ Din al
creierului zbucium, ca pe-un diamant, Jideea.”? Trebuie sa va marturisesc limpede ca eu,
eroul-povestitor, scriu pentru ca nu gasesc altceva mai bun de facut, nu gasesc nimic mai placut; si
pentru ca am ajuns prea-incarcat de mine insumi, lucru ce ma face, literalmente, sa ma revars, sa ma
prabusesc in afara. Poate ca, in realitate, nu am nimic de spus pentru ca, de la Wittgenstein incoace,

stim cu totii cd ,,ceea ce se poate spune in genere se poate spune clar’3. Dacd dumneata, cititorule,
vei gasi ceva in spatele pataniilor mele asternute pe hartie, foarte bine. Dar te previn: tot ce vei gasi
va fi propriul dumitale delir, asa ca te rog sa nu-mi imputi, dupa aceea, nimic. Totodata am
convingerea ca placerii mele ii corespunde una similara, dar intervertita, ce-ti apartine: placerea de a
citi. Eu, cel ce se scrie, sunt prea-incarcat, tu, cel ce citeste, esti vid. Suntem amandoi doua pahare
care isi varsa unul altuia povara. Daca n-am fi astfel, n-ar mai exista carti. Maine, sunt convins, vei fi
tu cel ce se scrie si eu cel ce citeste. Prin faptul ca il usureaza pe unul si il ingreuneaza pe celalalt,
scrisul poate fi socotit o treaba perversa; scriitorul e sadic si cititorul masochist.

Divaghez; sa revenim la subiect. Pe Edith n-am reusit s-o impresionez si nu am cucerit-o. Eram
deceptionat. Intr-o zi Tmi spuse ci are o prietend, o profesoard de vreo patruzeci de ani, care are un
fiu, un adolescent olog si problematic. Profesoara avea impresia ca ceva e in neregula cu mintea
copilului si o intrebase pe Edith daca stie pe cineva care ar putea s-o ajute. Evident, Edith ma
recomandase pe mine. M-am mirat, declinandu-mi orice competenta. ,,Nu-i adevarat, mi-a replicat
ea, lasa ca stiu eu ca te pricepi foarte mult la psihanaliza. Crezi ca nu mi-am dat seama? (-rusinat,
am pus capul in pamant) Hai, fii bun si fa-mi pe plac: intalneste-te de cateva ori cu adolescentul,
studiaza-i visele, poate descoperi ceva. Tin foarte mult la maica-sa; n-as vrea s-o dezamagesc.” Am
acceptat numai de dragul ei si a ramas stabilit sa vina la mine intr-o dupa-amiaza impreuna cu
profesoara si fiul ei olog.

2 Al. Vlahutd — Din prag..., in vol. Poezii 1880-1915, Bucuresti, Ed. Socec 1915

3 Ludwig Wittgenstein — Tractatus logico-philosophicus, Humanitas, Bucuresti 1991, pag. 35
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Cand i-am cunoscut pe cei doi, mi-au displicut de la bun inceput. In primul rand trebuie spus ca
in saptamana aceea ninsese in fiecare zi si vremea era mohorata. Poate ca asta avu o oarecare
influenta asupra mea: n-aveam chef de tampenii. Seara urma sa fie un meci in Liga Campionilor intre
Steaua si Juventus Torino, pe care il asteptam cu infrigurare, si care se parea ca va fi anulat din cauza
conditiilor climaterice. Noroc ca stau la parter, altfel scaunul de handicapat le-ar fi dat mult de furca.
Profesoara, pe care o chema Popescu Ramona, era destul de bine pastrata; nici nu i-ai fi dat, initial,
varsta din buletin. Totusi, mainile brazdate de vinisoare si incretiturile din colturile ochilor lasau sa
se inteleaga ca trecuse binisor de prima tinerete. Baiatul, in schimb, era destul de consumat: lasand
la o parte handicapul, care i1l maturizase vrand-nevrand, apropiindu-l mai degraba de conditia
batranilor, mai exista in atitudinea sa o intepeneala de lemn, vecina cu uraciunea, totalmente
improprie pentru o persoana de varsta lui, oricat de bolnava. Avea ochelari, ca mine; amanuntul mai
mult ma plictisea, caci, daca esti ochelarist, ai tendinta sa crezi ca tu esti unicul ce are dreptul de
a-si afisa pe chip marca intelectualitatii pure. De cate ori maica-sa vroia sa Tmpinga scaunul el
reactiona cu o enervare abia stapanita, zicandu-i printre dinti ca se poate deplasa si singur. Fara sa
vreau, imi veni in minte scena din romanul lui Hasek in care Svejk pleacd la rdzboi*. Numai ca
scaunul baiatului nu necesita vreo madam Miillerova, ci functiona autonom: pe unul din brate erau
instalate niste butoane care comandau directia de mers si vitezele. Baiatul Tmi intinse distrat mana si
murmura printre dinti cu dezinteres: ,,Radu.”

Am incercat sa stau de vorba pe indelete cu profesoara. As fi vrut sa-i dezvalui de la inceput
lipsa mea de pregatire in domeniul psihologiei, scuzandu-ma in vreun fel oarecare. Se pare insa ca
Edith imi facuse deja o prezentare mai mult decat favorabila, asa ca ar fi fost absurd sa-i zic femeii:
,Stiti, eu habar n-am pentru ce ati venit la mine.” La un moment dat vorbi de bani insa am protestat
vehement, argumentandu-i ca, la urma urmei, sunt un biet student si nu garantez ca voi obtine
vreun rezultat. Mi se planse ca marea problema a fiului ei era aceea ca, desi e in pragul tineretii, este
deosebit de abulic si posac, nemanifestand niciodata vreo dorinta, cat de mica, normala pentru

41n capitolul 7 din Peripetiile bravului soldat Svejk, de Jaroslav Hasek.
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varsta sa. Alti tineri de varsta lui se distreaza in fel si chip, el e nepasator; se temea sa nu fie vorba
de o resemnare datorata handicapului. Mi-a stat pe limba sa-i spun: ,Poate ca aveti dreptate, insa
ceilalti tineri de varsta lui sunt sanatosi, nu ologi.” insa m-am abtinut la timp, caci as fi ranit-o
nespus pe biata femeie. In disperarea ei Tsi inchipuia cd mai poate face dintr-un copil anormal si
neputincios un tanar sanatos si integrat social printr-un simplu tratament psihiatric, care sa-I faca sa
perceapa altfel realitatea. As fi vrut sa-i explic ca, in opinia mea, copilul are nevoie de picioare, nu de
vorbe suave si mincinoase. Dar cum sa o faci pe o mama sa accepte ca fiul ei handicapat nu e la fel
ca toti ceilalti? Biata femeie se bucura chiar ca sunt tanar; asa eram, chipurile, mai aproape de el si
puteam sa-i castig increderea.

Apoi, femeile se retrasera in bucatarie si in camera intra infirmul. Fara sa astepte sa inchid bine
usa imi zise: ,Indiferent de ce ti-a spus mama, sa stii ca n-are dreptate. Se sperie din nimic, probabil
ca si dumneata ai o0 mama si stii cum e.” I-am marturisit: ,,Mi s-a plans ca nu prea ai dorinte.” ,.Si ce
daca?” ,,Orice varsta isi are dorintele ei. Cand dorintele dispar, ceva nu functioneaza, se produce o
disfunctie.” Infirmul pufni in ras si mi se paru ca vrea cu tot dinadinsul sa-si bata joc de mine: ,,Ce
stii tu despre disfunctii? Ce stii tu despre organe care nu functioneaza, cand mergi bine-mersi pe
propriile tale picioare?” ,Te simti cumva stresat din cauza ca esti handicapat?” ,Stiu ca vrei sa ma
psihanalizezi si stiu ca nu te pricepi deloc. Niciodata nu 1i arati direct pacientului unde vrei sa
ajungi.” Am ramas surprins; |-am intrebat: ,.Ce stii tu despre psihanalizd?” Imi rispunse printr-o altd
intrebare: ,,Pe cine preferi, pe Freud sau pe Jung?” ,Pe Freud, 1i zisei, e mai natural.” ,Eu pe Jung, e
mai spiritual.” ,,Totusi nu poti nega ca teoria arhetipurilor este continuta in germene in /nterpretarea
viselor.” ,Nu, nu pot nega; dar nici tu nu poti nega ca Jung e universal, pe cand Freud e strict limitat
la chestiile sexuale. Tocmai din cauza asta impactul lui Jung e mult mai puternic astazi decat al lui
Freud: mai devreme sau mai tarziu oamenii se plictisesc de vise, dar visele nu se plictisesc niciodata
de oameni.” imi plicu nespus de mult formularea sa si am inceput si-| privesc cu alti ochi. ,,Te—am
luat prea tare?” — ma chestiona el, un pic ingrijorat. ,,Nu, numai ca ma surprinzi. Nu ma asteptam la
un asemenea ins.” ,Sper ca nu te intimideaza ca sunt handicapat. Stiu ca nu-ti este dat in fiecare zi
sa stai de vorba cu cineva rastignit intr-un scaun cu rotile. Deseori, cand sunt in preajma lor,
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oamenii au tendinta de a merge tiptil, de a vorbi in soapta, de parca as fi un fragil obiect de portelan
pe care nu trebuie sa-l atingi nici macar cu o privire.” Zicand acestea, incepu sa se fataie de
colo-colo prin odaie. Motorul propulsor scotea un bazait uniform, asemanator cu zumzetul unei
muste. Vorbi: ,Asa deci: faci pe psihanalistul inchipuit. Ai vreun motiv special, sau vrei, pur si simplu,
sa 0 jecmanesti pe maica-mea de niste bani?” I-am expus pe scurt situatia ingrata in care ma aflam
fara a-i preciza, fireste, ca o iubesc nebuneste pe Edith. ,lubitele, facu el; la fel de pisaloage ca
mamele.” ,,De unde stii?” — |-am intrebat curios, caci nu era greu sa ghicesti ca un olog ca el nu
avusese nicicand de-a face cu femeile. ,Din cartile lui Adolfo Bioy Casares.” Opri scaunul intr-o
pozitie nefireasca, cu spatele la mine si cu fata spre un colt intunecos al camerei. ,,Desi te-am
demascat (si pronuntd cu un pic de mandrie acest cuvant) nu vreau si plec. imi place de tine: avem
ce vorbi impreuna. Si nici nu vreau sa o ingrijorez pe mama. Uite, schimba brusc tonul, tu ce crezi,
eu visez vreodata sau nu?” ,Din ce zice mama ta, cum ca nu ai dorinte, ar rezulta ca nu prea visezi
niciodata.” ,Exact; raspuns impecabil.” ,Totusi, ar fi bine sa-mi dai de inteles mai clar daca visezi
vreodata sau nu, caci nu ma pot lua dupa ce crede mama ta. Uite, chiar sunt curios sa stiu ce visezi.”
,Afla, atunci, ca visez cate ceva in fiecare noapte; azi-noapte, de pilda, am visat ca vedeam la
televizor un meci de fotbal si ca jucatorii Tmbracati in rosu conduceau cu doi la zero. N-are rost sa-ti
bati capul cu interpretarea acestui vis infantil. Dorinta clara ce 1l sustine este sa vad ca Steaua o sa
bata in seara asta.” ,,Mda, e si dorinta mea. Daca toate visele tale sunt asa simple, n-o sa facem mare
scofala; practic nu e nimic de descoperit.”

Deodata suna telefonul; ridicand receptorul am auzit vocea unui prieten care vroia sa merg pe la
el ca sa vedem meciul impreuna. ,,A-ha, deci se joaca!” — am exclamat, agitat. Da, se joaca. Italienii
au aterizat mai intai la Sofia si dupa aia au venit cu chiu cu vai la Bucuresti. ,,Mai bine cadeau cu
avionul, castiga Steaua cu trei-zero si se califica in sferturi.” Esti nebun. Cum sa moara Vialli? ,Da-I
dracului de chelios.” Hai, taci. Zi daca vii. ,,Bine, vin. La noua si douazeci sunt la tine. Sa fierbi si tu
un litru de vin.” Rosu sau alb? ,,Ros-albastru.” O.K. Te astept. ,,Hai noroc.”
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Infirmul se intoarse cu scaunul Tnspre mine: ,Jucam?” ,Da, jucam. Probabil ca o sa fie un meci
urat, pe zapada asta...” ,,.De regula nu se marcheaza cand e vreme proasta.” ,,Nu mai cobi: ce, nu vrei
sa manance bataie italienii?” larasi pufni in ras: ,Pai, ai uitat ce-am visat asta-noapte?”

Aveam o senzatie vaga de disconfort: stiind cu siguranta ca meciul se va juca, parca imi
pierdusem orice rabdare. Si doar mai erau cateva ore bune pana atunci. Nimic nu e mai rau decat sa
fii microbist si echipa ta favorita sa aiba de jucat un meci mare, pe care il astepti de cateva luni.
Dupa ce iti faci socoteli in care intra o multime de zile, cateva ore ti se par jignitor de ridicole; mai
ales daca stii ca adversarii sunt la Bucuresti, parca iti vine sa iei la bataie ceasul, sa obligi timpul sa
alerge mai repede. Ca sa-mi fac uitata tensiunea i-am facut o propunere mai consistenta infirmului:
,Povesteste ceva mai special; nu ma intereseaza visele minore; trebuie sa ai si tu un vis ce se repeta,
care te obsedeaza. Zi ceva despre ala si hai sa incercam sa-l rezolvdam Tmpreuna. Hai, sa ne
raspandim cat mai mult in palavrageala.” Baiatul tusi, dregandu-si vocea, ramase un pic pe ganduri,
parand ca-si potriveste in cap amintirile, dupa care vorbi: ,,Da, am: e un vis cu un labirint gol.
Deseori mi se intampla sa visez ca alerg printr-un labirint in care nu intalnesc niciodata nimic si din
care nu pot iesi. De regula, singurul amanunt ce difera de la vis la vis sunt peretii labirintului:
cateodata sunt facuti din gard viu, cateodata din caramida rosie, cateodata sunt pictati ca piramidele
egiptene, cu hieroglife si faraoni, cateodata sunt negri, ca si cum ar fi de carbune; cateodata sunt tari
ca piatra, cateodata sunt moi, ca si cum ar fi de noroi, putand sa infigi mana prin ei; cateodata parca
ar fi din carne si marginea de sus le este garnisita cu dinti amenintatori, cateodata sunt galbeni, ca
de ceara, si miros a tamaie; cateodata sunt facuti din rasina si se pot observa in ei, suspendate,
cadavre de insecte, altadata sunt ca peretii de biserica, pictati in fresce. Mi s-a intamplat sa visez
intr-o noapte chiar ca labirintul ar fi din sticla, o sticla extrem de fina, trebuind sa pipai ihaintea mea
cu degetele pentru a fi sigur daca dau peste aer sau nu. Ce se putea observa dincolo de labirint? Nu
stiu, poate un oras. Oricum, casele erau foarte indepartate, abia se zareau. Altadata labirintul e
etajat, urci si cobori prin burta lui de-ti vine rau; altadata e circular si ai impresia ca te-ai intors in
punctul din care ai plecat, desi acest lucru e, in mod evident, imposibil. Altadata culoarele ii sunt
incdrcate cu apa si esti gata sa te ineci, altadata exista cate o sageata inselatoare pe care scrie:
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«Drept Tnainte!», dar care, de fapt, nu te duce nicdieri. Atat.” 1l ascultasem atent; aproape ca uitasem
de meci. Da, acest vis era interesant si dificil; chiar daca n-aveam nici o sansa de a-l rezolva, ne
puteam permite sa fabulam in jurul lui, pentru a mai grabi nitel timpul. ,Ce crezi, acest vis te doare
sau te bucurd? Ce sentimente iti d3?” — l-am intrebat. ,,in general, un sentiment de satisfactie: merg.
Dar tocmai aici e problema: eu n-am mers niciodata si nu stiu sa merg. Handicapul meu e
congenital. La fel cum un orb din nastere nu e in stare sa-ti descrie diferenta dintre culoarea verde si
cea rosie si nu e capabil sa viseze flori, nici eu nu sunt capabil sa fac diferenta dintre a merge pe
picioare si a merge n cdrucior. In mod normal eu ar trebui si ma visez raticind in cdrucior. Dar nu:
cel pe care 1l visez eu e sanatos, e perfect sanatos, deci nu pot fi eu. Daca exista vreo dilema majora
pe care mi-o da acest vis, ei bine, aceasta nu poate fi decat: cine naiba e individul in locul caruia ma
visez eu? Sau, cu alte cuvinte: cine viseaza prin mine? Al cui uzurpator sunt?” _E important sa stii
asta?” ,Cred ca da. Gandeste-te si tu: nu ti-ar fi rusine daca ai sti ca visezi visele altcuiva? Nu vreau
sa fur nimanui nimic, niciodata nu i-am suferit pe hoti. Eu visez ceva ce in mod clar nu pot realiza. E
imposibil. Picioarele imi sunt moarte. Insa fiecare vis e ficut pentru a fi implinit. Cata vreme nu 1l voi
cunoaste pe celalalt, labirintul va ramane gol. Oare ce mai ramane dintr-un labirint daca nimeni nu
se afla in el? Peretii, traseele? Nu. Un labirint gol n-ar mai fi labirint, ci o simpla constructie stupida,
idioata, lipsita de rost. Sensul oricarui labirint este sa fie lipsit de sens, dar pentru asta trebuie sa fie
cineva care sa-i caute sensul fara a i-l gasi. Hegelian vorbind, trebuie sa fie cineva care sa-i
recunoasca subiectivitatea, adica /abirintitatea, calitatea de a fi labirint. Eu visez, cu alte cuvinte, un
labirint ce isi cere dreptul la viata: un labirint imaginat de mine in care cineva se plimba, insa nu eu.
Voi putea trai linistit abia cand cineva se va rataci aievea in labirintul visului meu si va satisface,
astfel, dorinta mea si a labirintului. Stii, e vorba de fapt de un echilibru: acum situatia mea e
dezechilibrata pentru ca natura insasi e dezechilibrata, violentata: cum e cu putinta sa existe undeva,
fie si in visul cuiva, un labirint gol? E nefiresc, e absurd, e pur si simplu gresit, e ca si cum ai incerca
sd faci o scoald de limba romana pentru vaci sau un meci de fotbal fird minge. intelegi? Existd un
labirint care isi cere drepturile, care adreseaza cuiva o chemare prin mine. Cineva trebuie sa se
ratdceasca de-adevaratelea in el pentru ca eu sa incetez sa-l mai visez. Daca as putea, m-as rataci
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eu; Tnsa labirintul vrea pe cineva sanatos, nu pe un sontorog. E in firea lucrurilor sa se rataceasca
cineva acolo; e destinul fiecdrui labirint sd captureze pe cineva. Altfel nu e labirint.” Tncepu s se
plimbe nervos prin camera, bazaind cu obstinatie din motorasul scaunului. Nu ma privea, ci se
cufundase intr-o tacere impovarata, vrand parca sa scape de un chin. ,Se pare ca te misti usor cu
scaunul tau.” — i-am zis. ,,Da, nu s-ar zice ca ma misc greu.” ,Nu crezi ca te lasi prada unei iluzii?
Nu crezi ca pui prea mult accent pe ceea ce se petrece numai in capul tau?” ,Nu. Toti suntem datori
sa ne realizam himerele. Poate ca Freud are dreptate: visele sunt niste dorinte camuflate. Mama zice
ca nu am dorinte; nu-i adevarat: eu vreau sa indeplinesc dorinta antropofaga a labirintului.” ,,Pentru
asta 1ti trebuie sa il cobori in realitate; crezi ca vei reusi?” ,De ce nu? Stiu ca realitatea nu e ceea ce
pare; sa fii convins de treaba asta.” ,,Cum adica?” ,,Adica se poate crea un spatiu autonom, intr-un
timp autonom, fara prea mare bataie de cap. lata cum: sper ca tu, ca student la filozofie, esti
familiarizat cu paradoxurile lui Zenon.” , Desigur.” ,0.K. Sa ne gandim, de pilda, la paradoxul sagetii:
Zenon spune ca sageata care se misca de fapt sta pe loc pentru ca, daca s-ar misca, ar trebui sa
parcurga mai intai jumatate din distanta, si mai intai jumatate din jumatate si tot asa la infinit, ceea
ce e imposibil, caci nu poti parcurge un spatiu finit trecand printr-o infinitate de puncte. Ei:
paradoxul asta se sprijina pe o supozitie falsa: ca spatiul si timpul se pot divide la infinit. Eu contest
aceasta supozitie: spatiul si timpul, dupa mine, nu se pot divide la infinit, ci sunt formate, asemeni
luminii, din cuante, adica din particule componente minime. Tocmai de aceea viteza luminii nu poate
fi depasita, pentru ca ea reprezinta limita maxima de compresie a spatiului si a timpului; limita
egald, fireste cu o cuantd de spatiu-timp ce corespunde energetic unui foton. Inchipuie-ti cd aduni
toate cartile dintr-o biblioteca intr-un singur volum, minuscul. Acest volum tot va trebui sa aiba
anumite dimensiuni — ce-i drept, minime. Pana aici e clar?” ,Mmm, da, suficient.” , Perfect. Daca
spatiul si timpul sunt cuantificabile, inseamna ca atomii lor nu se pierd niciodata, ci numai se
transforma, intocmai oricarei particele de materie. Materia e ca un tort: poti sa tai felii si eventual, sa
recompui tortul sau, dacd nu, sia-i dai o forma noud, sau sa modifici doar citeva particele. In orice
caz, conform legii lui Lomonosov, totul se pastreaza. Ei bine, daca spatiul si timpul sunt ca un tort,
inseamna ca toate componentele feliei de tort cu, sa zicem labirintul Minotaurului, Tnca mai exista,
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s-au pastrat; inseamna de fapt ca totu/ inca mai exista, inclusiv Minotaurul. Numai ca trebuie sa
gasim pe cineva care sa fie capabil de a recompune felia de tort, transplantand-o aici, in inima feliei
noastre.” ,Nu cumva exista si vreun fir al Ariadnei in visul tau?” ,Nu, deloc.” , Trebuie sa stii, i-am
zis, ca paradoxurile eleatilor au fost criticate de foarte multa lume. Ti-as da numai exemplul lui
Bergson, care, in £seu asupra datelor imediate ale constiintei, insista asupra imposibilitatii de a
conferi reprezentari spatiale unor acte ce se petrec dincolo de spatiu. Spatiul si timpul sunt creatiile
noastre, zice Bergson, nu trebuie sa le confundam cu realitatea. Avem o geometrie a spatiului, dar nu
una a traiectoriei sagetii, adica putem sa matematizam spatiul, dar nu sageata. Ori, tocmai asta e
greseala eleatilor: ei confunda realitatea obiectiva cu cea subiectiva, in loc sa se multumeasca cu
matematizarea spatiului interior, ei Tncearca sa introduca marimi, dimensiuni, rapoarte acolo unde
acestea nu exista. Sageata e sdgeata si atat, miscarea e miscare si nimic altceva, traiectoria e
traiectorie si e indivizibila; pentru sageata nu exista jumatate si sfert, ci doar traiectorie. Marimile,

aprecierile, socotelile exista doar Th mintea noastra, caci noi suntem singurii ce le putem concepe.>”
,Nu, asta nu e raspuns; e ca si cum pui problema pe masa, nu stii sa o rezolvi si zici: ei, de fapt
problema asta nici nu exista, ai inventat-o tu. Fireste ca am inventat-o eu! Fireste ca numerele exista
numai in mintea noastra, dar asta numai pentru ca natura nu e in stare sa cugete caci, daca ar putea,
fii linistit, ar numara si ea. Te-ai plimba prin gradini intregi cu flori cugetatoare si ai sta la taclale cu
raurile. Tn plus, afld cd ipoteza mea nici macar nu e originald: am citit o formulare aseminitoare
intr-o carte a lui Stefan Lupascu.” ,Nu cumva Logica dinamica a contradictoriului?’ ,Nu, in Experienta
microfizicd si gandirea umand. Problema consta in recompunerea si transferarea acelei bucati de
spatiu-timp pe care mi-o doresc, in bucata actuala. Actiunea e similara punerii unei bomboane pe o
coliva. Bomboana — labirintul, coliva — realitatea inconjuratoare.” ,Sinistru!” ,Da; si vei pricepe
imediat de ce. Cel care se va rataci in labirint va trai aievea visul meu; va fi, asadar, visator in locul
meu. Va trece in locul meu, preschimbandu-se in mine. Daca tu, de exemplu, visezi sa devii
presedinte si altul ajunge presedinte, te simti de parca ai fost inlocuit, de parca ti s-a uzurpat un

> Cititorului interesat 7i recomand, din editia aparutd in 1992 la lasi, pag. 88-91.
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drept. Dar pentru asta e nevoie sa afli ca cineva ti-a uzurpat dreptul: abia atunci, vrand-nevrand, i
cedezi celuilalt locul, tu devii, din posibil presedinte, nimic, iar el din nimic, presedinte. Pentru ca eu
sa incetez sa mai visez labirintul trebuie sa creez un labirint Tn calea cuiva, sa-I| las sa se rataceasca
acolo si apoi sa-I intalnesc, ca sa fiu sigur ca totul a decurs conform asteptarilor. Visele trebuiesc
duse intotdeauna la bun sfarsit; a visa nu e suficient — totdeauna e nevoie de Tmplinire.” Baiatul
obosise; rasufla adanc si dadu din mana a lehamite, nemultumit. Nici el nu credea in fanteziile pe
care mi le debita. Afara se facuse deja noapte si, gandindu-ma ca mai erau numai vreo trei ore pana
la meci, i-am propus sa incetam discutia noastra si sa o continuam altadata. La plecare imi scrise pe
un petec de hartie adresa lui, zicandu-mi ca i-ar face mare placere sa trec pe la el si sa-i vad
biblioteca. Am lasat hartia pe birou.

Dincolo, Edith si profesoara aproape ca adormisera. La intrarea noastra se ridicara cu greutate in
picioare. Mama aranja un nasture la camasa fiului. Edith se simti datoare sa faca pe gazda; insa eu
stiam cd e o simpld amagire. li ajutd pe ceilalti s se imbrace, le deschise usa, i conduse pana in
strada (cu toate ca incepuse sa fulguiasca), le facu semne de ramas-bun. Apoi pleca si ea, fara sa fi
dat semne cd intelege cat de mult mi-as fi dorit sd rdmand. Imi veni Tn minte o poezie a lui
Lermontov si mi se paru ca toata zbaterea mea inutila e glasul unui heruvim ce zboara peste-un

infern posomorat®. Vremea pdrea sa se inrdutdteasca.

Am reintrat in casa; am luat un mar si am muscat cu pofta din el; m-am dus iarasi la mine in
camera si ochii imi cazura pe hartie. Fara prea mare efort, am retinut adresa: Strada cu Plopi nr. 4.
M-am asezat in fotoliu, rasfoind la intamplare o carte. Citii: ,,0, dragoste, nepotolit venin, / Te du
cu-alaiul viselor ce-nsald, / Si nu ma arde cu-al tau chin, / Tu, foc mistuitor, dorinta goala!” Plin de

6 Poate ca n-ar fi rdu dacd as reda in intregime aceastd poezie: «Mije: Cd n-o iubesc si n-o ador, / Asa
mi-am spus cu nepasare, / Vrand nesfarsitul sa-I masor, / Si dragostei sa-i pun hotare. // Dispretuindu-i
maretia / O clipa doar, ea-mi dovedi / Ca nu pot alunga robia / Ce sufletul mi-I coplesi; // Ca nimeni lantul
nu-mi doboara, / Ca linistea mi-e doar atat: / Un glas de heruvim ce zboara / Peste-un infern posomorat.
(...L7si glas zaletnii heruvima / Nad sonnoi demonov tolpoi. )
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naduf, mi-am reprosat cu glas tare: ,Puskin! Asta-mi lipsea, Puskin! Gaz peste foc, Puskin asta. Se
cere un text anost, arid, vreun Kant, vreun Hegel, nicidecum Puskin. Auzi: Puskin!” M-am hotarat, ca
de obicei, sa studiez primele doua pagini din Fenomenologia spiritului, era metoda mea preferata
prin care fugeam de realitate. in clipe de obidd nimic nu e mai potrivit decat sd iei Tn mana o carte
sibilinica, dificila, care sa te oblige sa te concentrezi atent asupra ei. Acele prime doua pagini din
Fenomenologia spiritului suferisera atatea sublinieri (de fiecare data mi se revelau noi intelesuri)
incat, indiferent ce culoare as fi utilizat acum, tot nu mai puteam sa deosebesc o subliniere
proaspata de una veche. Mai ramasese pe undeva un ,prin” nemarcat; |-am fincercuit de la bun
inceput, fara sa mai citesc despre ce era vorba acolo.

Pe la noua fara douazeci, privind pe fereastra, am observat ca ninsoarea se intetise. Felinarele de
pe strada abia isi mai plasmuiau lumina printre fulgii cu chipuri de fluturi. Privelistea imi dadu
hotararea de a ma imbraca mai gros ca de obicei. Cand am plecat de acasa aproape ca nu se mai
vedea nimic Tnaintea ta; afara se lasase un ger ingrozitor. A trebuit sa merg orbecaind pana in Piata
Victoriei unde, din cauza ca aveam mai multe solutii, m-am oprit putin sa ma gandesc. Puteam
ajunge la prietenul meu pe jos, dar asta era o intreprindere dificila, chiar dezastruoasa pe o
asemenea ninsoare; puteam sa iau un taxi, dar nici o masina nu circula pe strada; puteam lua
tramvaiul, dar credeam ci sinele se Tnfundaserd inca de la pranz. In sfarsit, cea mai incomoda solutie
era sa iau metroul: dadeam o gramada de bani si ma ducea pe ocolite. Se parea, totusi, ca e singura
posibila. Am pornit catre metrou cand, deodata, un huruit greoi se facu auzit in stanga mea: venea
un tramvai. Am alergat repede in statie, bucurandu-ma de norocul ce-mi cazuse nesperat pe cap;
fnduntru nu mai era nimeni. Poticnindu-se la fiecare pas, tramvaiul ma purta lent catre destinatie;
trebui sa-|l intreb pe vatman unde e statia ce ma interesa, caci, pe placutele indicatoare, zapada
acoperise totul. ,Daca am numarat bine, raspunse el, la urmatoarea va dati jos.” Am asteptat
rabdator sa mai parcurgem o statie; coborand, am constatat nemultumit ca pe langa frig si ninsoare
isi mai facuse aparitia si vantul. Mergand, erai obligat sa-ti pui capul inainte si sa te opintesti din
toate puterile ca sa nu fii dat jos. Mi-am tras mai bine gluga peste cap. La un moment dat trecui prin
fata unei statui care imi confirma ca eram pe drumul cel bun. Ceasul arata ca mai ramasesera exact
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zece minute pana la meci. ,,Voi intarzia.”, ma gandii instinctiv. Negura se ingrosase simtitor, pentru
cateva clipe fiind de-a dreptul insuportabila; m-am dat mai aproape de garduri, in asa fel incat sa
ma pot tine cu mana de ele in timp ce Tnaintez. Dupa cativa pasi vantul parca se mai imblanzi, ceea
ce ma facu sa pot ridica ochii din pamant: nu se vedea nimic in afara ninsorii si nici nu aveam idee
daca trecusem sau nu de straduta pe care locuia prietenul meu. Am continuat sa merg la intamplare
pana ce am bagat de seama ca in dreapta se facea un intrand. Luand-o pe acolo gasii o strada;
placuta cu numele ei se acoperise in intregime cu zapada; am sters-o cu manusa, citind: , Strada
Rece”. Mersesem prea mult; acum trebuia sa ma intorc Tnapoi si sa fiu mai atent la drum.
Rasucindu-ma pe calcaie auzii un fel de fornait animalic in spatele meu, asemanator sforaitului de
cal. Privii peste umar: nu era nimeni. Mi-am zis ca, probabil, gheata mi-a scartait sub talpi si aerul
friguros a distorsionat sunetul. Pornind cu pasi mici am cautat pe drumul de intoarcere strada ce ma
interesa. Dupa ce am facut vreo douazeci de metri (ii numarasem dupa numarul pasilor) gasii o alta
intrare. ,Aici trebuie si fie.” — m-am gandit imediat. Insa placuta Tmi arita acelasi nume ca mai sus:
,Strada Rece.” ,Ei, dracie, sunt asa de prost incat merg in cerc fara a-mi da seama.” Deja mi se
facuse frig si nu mai puteam indura mult timp marsaluitul obositor. Fularul mi se descolacise de la
gat si l-am legat cu putere peste nas si gura, ca sa-mi retina caldura respiratiei. Am schimbat iarasi
directia de mers si, deodatda, m-am pomenit in locul din care plecasem: statia in care ma lasase
tramvaiul. Am Tnjurat de cateva ori in gand, stergandu-mi cu degetul lentilele ochelarilor; cel putin
nu ma ratacisem. Neavand de ales, am inceput din nou sa caut, prin bezna si ninsoare, casa
prietenului meu, Tnsa nu inainte de a privi ceasul si de a constata ca meciul incepuse de trei minute.
De indata ce trecui prin fata statuii se auzi un nou fornait, de asta data clar si venind din fata. M-am
lipit cu grija de un gard; ceea ce vazui atunci ma intepeni de-a binelea: prin ceata se ghicea spectrul
unei creaturi ciudate, un fel de om, nu prea implinit la trup, pe umerii caruia atarna spanzurata,
scotand aburi pe nari, o ditamai capatana de taur. Mainile 1i balansau foarte mult, ca la maimute,
aproape ca atingea cu ele pamantul. Uimit, infricosat, m-am intrebat daca nu cumva e umbra difuza
a vreunui caine vagabond; cred ca mai mult pentru a ma linisti ma convinsei singur ca intr-adevar,
asta trebuie sa fie, vreun caine vagabond care n-are ce face si se plimba ca tampitul pe strada,
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speriind lumea. Totusi, cuprins de emotie, grabii pasul si ma trezii brusc in dreptul aceleiasi placute
pe care scria , Strada Rece”. Nu prea aveam chef sa ma intorc inapoi, caci nu mai vroiam sa am nici o
intalnire neplacuta. Stiam ca mai exista o solutie: daca as fi mers drept Tnainte pe Strada Rece, la
vreo treizeci de metri se facea o intersectie prin care as fi putut sa o iau la dreapta; ce-i drept, se
ocolea destul, insa am optat pentru aceasta cale. Pornii vitejeste la drum, ascultand cu placere cum
trosnea zapada la fiecare pas. Bocancii se facusera albi: picioarele mi se infundau pana la genunchi
in stratul gros ce continua sa creasca vazand cu ochii, ciorapii mi se udasera si nu prea mai puteam
sa-mi simt degetele. Poate ca pometii obrajilor mi se umplusera cu ace inghetate. Tot Tnaintand prin
viscol, ajunsei sub un felinar: lumina sa reusea sa strapunga pe o distanta de patru-cinci metri
dansul faramelor de nea. Nu recunosteam locul; noroc ca, alaturi de mine, puteam distinge o banca
troienita si intrarea intr-un bloc. M-am dus pana acolo, indepartandu-ma de felinar, ca sa citesc
adresa: era blocul M3 de pe Strada Rece. ,,A-ha, ma gandii, inca putin si gata.” Ma rasucii pe calcaie
ca sa ies iar la strada principala, sub felinar; in clipa aceea am trait cele mai groaznice senzatii din
viata mea. Sub felinar statea chiar monstrul pe care il percepusem mai devreme; de asta data nu era
nici o indoiala, se gasea chiar acolo, omul cu cap de taur. Ochii 1i scaparau ca niste carbuni aprinsi;
botul nu era n totalitate bovin, caci pe laturi 1i ieseau dincolo de buze niste colti incovoiati, ascutiti
si stralucitori, mici seceri de fildes. Cu un brat se sprijinea de stalp, parand ca se gandeste la ceva;
trupul 1i era cu desavarsire gol, lasand dezvelita o musculatura destul de elastica, desi nu excesiv de
dezvoltata. Pielea nu i era alba, ci neagra ca smoala, cu reflexe albastrii. Cel mai mult ma impresiona
aburul pe care il scotea pe ndri si care il ficea s semene cu o locomotivd. In primele secunde am
inlemnit, nestiind ce sa fac; din fericire, monstrul nu ma putu zari, caci eu eram iesit din bataia
felinarului. Apoi, cand imi reveni stapanirea de sine, m-am retras cat mai mult in spate si m-am
ghemuit intr-un colt din scara blocului. Am asteptat acolo pana ce l-am vazut ca pleaca, dupa care
am iesit din ascunzatoare si am luat-o la goana, lunatic, spre intersectie; eram ingrozit si nu vroiam
decat sa ajung undeva, la un liman. Cand aparura mai multe drumuri deodata in fata mea, am luat-o
la intamplare pe unul din ele, nu neaparat pe cel bun; dupa vreo cinci minute de alergat am cautat o
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alta placuta pentru a vedea unde nimerisem: eram pe strada baiatului infirm. Eram chiar in fata casei
sale. Eram pe Strada cu Plopi nr.4.

intre jena de a deranja oamenii la o asemenea ord (trecuse de zece) si temerea de a nu ma
pomeni nas in nas cu Minotaurul, am ales reprimarea celei dintai. Am deschis poarta, asteptandu-ma
sa fiu latrat de vreun caine; nu se auzi nimic. Urcai cateva scari, gasind o sonerie; am apasat-o cu
putere de cateva ori, asteptind cu sperantd si vind cineva. Imi ficui singur curaj: ,.in fond, bdiatul e
stelist, deci se uitd la meci, asadar std acasid.” Imi deschise maici-sa, profesoara, speriatd si
serioasa. Degeaba i-am zis cine sunt; abia cand imi dadui gluga jos de pe cap si cand imi dezlegai
fularul, ma recunoscu. Se mira, insa nu intreba nimic; eu, ca sa nu par insolent, i-am spus ca
fusesem invitat de Radu pentru a urmari impreuna meciul. imi replicd: ,,Radu e Tn bibliotecd; veniti cu
mine, va rog.” Trecuram prin cateva camere somptuoase, bogate, calduroase; in final ma pomenii
intr-o incapere uriasa, spatioasa, cu peretii plini de carti; Radu statea la un birou, citind ceva. Nu
avea pe el decat o camasa de noapte, lunga pana la pamant, ce ii acoperea in intregime picioarele.
Scaunul cu rotile era abandonat intr-un colt al camerei. Ramanand singuri, i-am zis ca ma ratacisem
si nimerisem din greseala la el; ca nu voi sta prea mult pe capul sau; ca nu era in intentia mea sa-I
deranjez.

»la loc, ma indemna el; pune-te pe scaunul meu. Si nu te mai gandi la meci: e urat, e zero la zero
iar terenul, din cauza gerului, e bocni.” Insd eu ma simtisem atras de la bun Tnceput de biblioteca:
nu mai vazusem niciodata, in casa unui om, atatea carti. I-am cerut voie sa ma uit putin printre ele,
si el accepta. Desigur, nu se mai punea problema sa caut ceva anume; erau asa de multe, incat vreun
titlu, vreun autor anume ce-mi venea in cap se topea imediat in imensitatea Tmprejmuitoare. Tot ce
pot spune este ca se gaseau acolo de-a valma editii romanesti si straine, vechi si noi, mari si mici,
poezie si fanta-scienta, algebra si filozofie. Bogatia intrecea orice putinta de descriere. Aproape
imediat mi-am dat seama ca fusesera aranjate dupa initiala autorilor si ca la vedere nu se gaseau
decat literele A si B, primul autor fiind un anume Abbon iar ultimul binecunoscutul lord Byron, intr-o
editie completa a poeziilor sale, legata in piele si tiparita la Edinburgh in 1910. L-am intrebat pe
bdiat: ,,Unde sunt celelalte cirti?” ,,in spatele dstora, imi radspunse. Trebuie s le dai la o parte pe cele
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de pe primul rand al raftului si le vei gisi si pe restul.” Intr-adevdr, daci scoteai din raft cateva
volume, prin golul astfel format vedeai noi cotoare; si, daca le scoteai si pe acelea, adancind gaura,
descopereai altele; am pus cu grija la loc toate cartile pe care le scosesem, chinuindu-ma sa le
aranjez intocmai ca la inceput. ,,Si cate carti ai aici?” — |-am intrebat iar, buimacit. ,,Habar n-am, facu
el. Vreo suta de mii, un milion — naiba stie. Parintii mei si parintii lor si parintii parintilor lor au avut
un adevarat cult al cartilor, cumparand tot ce se putea gasi. Daca am evacua biblioteca de aici, sa stii
ca ar ramane o sala uriasa, o sala cat un vapor. Cand s-a construit casa, pe la 1820, aici era sala de
dans, caci stramosii mei dadeau baluri la care participa tot Bucurestiul. Generalul Kiseleff insusi se
pare ca a semnat aici — 'aici', adica pe undeva prin casa, nu neaparat in sala aceasta — a semnat,
asadar, nu stiu ce armistitiu, ori act, ori regulament. fn urma cu vreo suta de ani, insa, moda balurilor
trecuse, nascandu-se moda saloanelor literare — dupa exemplul «Junimii» iesene. Ai mei, fireste,
oameni subtiri, nu au vrut sa ramana mai prejos; au gazduit imediat un cenaclu mai putin cunoscut,
care se numea «Dacia muzd» si era condus de un poet astidzi absolut obscur: Carol Scrob. Tntrucat
toti participantii erau, in general, lipsiti de valoare, cenaclul s-a autodesfiintat destul de rapid.
Totusi, pentru ca oamenii care intrau la noi sa fie impresionati, ai mei hotarasera sa transforme sala
de dans in bibliotecd, punandu-se cu ravna pe colectionat carti. Obiceiul s-a transformat in traditie;
cenaclul, dupa cum ti-am zis, a murit, traditia s-a pastrat. Biblioteca a ajuns asa cum o vezi. Oricum,
exista rafturi pe care nu le-am explorat niciodata, dupa cum sunt altele carora deja le-am dat de
cap. Cateodata imi ia o zi intreaga ca sa pot ajunge la vreun zet ori igrec. Trebuie sa scurm ca o
cartita si sa fiu atent, la intoarcere, sa pun toate cartile in ordinea initiala. Deseori adorm acolo,
printre ele, caci nu mai am destula forta pentru a reveni.” Ma simteam stingher si umilit; pana atunci
imi Tnchipuisem ca sunt, pentru varsta mea, un fenomen, ca nimeni nu a mai citit, atunci cand fusese
ca mine, asa mult cat citisem eu. Dinaintea mea, un copil de cinsprezece-saisprezece ani ma facea sa
ma-ndoiesc de mine insumi. Nu stiam ce sa mai fac, asa ca, in lipsa de altceva, pentru a evita o
tacere apasatoare, am vrut sa aflu ce citeste. Zambi; probabil pentru a-mi reda increderea imi spuse
ca pot ghici si singur ce citeste. Ma uitai pe rafturi; gasii un loc gol intre doua carti ale lui Berkeley;
randul urmator, din spatele acestui loc gol, era complet. ,Citesti Berkeley!” — am exclamat,
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fntrucatva surprins de propria-mi perspicacitate. ,hi, chiar asa; dacd te mai gandesti un pic, vei
descoperi si ce anume, ca doar nu degeaba esti student la filozofie.” Am luat la rand fiecare volum,;
nu lipsea decat A 7reatise Concerning the Principles of Human Knowledge care, intr-adevar, se gasea
pe birou, intre mainile sale. ,As vrea sa-ti citesc ceva de aici, imi zise. Un pasaj foarte interesant. Dar
te rog sa iei loc: poti sa te asezi fara frica pe scaunul meu, nu te musca.” M-am asezat pe scaunul cu
rotile; era foarte comod. ,Daca invarti rotile, poti veni mai aproape de mine, continua el sa
vorbeasca. Sau, daca vrei, poti sa-l manevrezi cu butoanele, insa ai grija sa nu te rastorni.” Punand
mana pe roti si invartindu-le, incepui sa ma misc; era distractiv. M-am fixat cat mai bine inaintea
baiatului, care Tncepu sa citeasca, pronuntand monoton cuvintele si ferindu-se de orice intonatie
falsa: ,Daca ne lasam condusi de lumina ratiunii, atunci din felul constant si uniform in care se
desfasoara senzatiile noastre vom deduce bunatatea si intelepciunea Spiritului care evoca in sufletul
nostru aceste senzatii; dar aceasta e tot ceea ce cred ca se poate deduce in mod rational. Eu cel putin
vad clar ca existenta unui Spirit infinit de intelept, bun si puternic, e foarte indestulatoare pentru a

explica toate fenomenele naturii.”” Dupa ce rosti ultimele cuvinte, se ridica nepasator de la birou si
puse cartea Tn raft. Apoi, rdmanand Tn picioare, se postd dinaintea mea. intr-un mod de neinteles, nu
remarcai nimic neobisnuit in purtarea lui, ca si cum mi se blocase mintea; inca Tmi mai rasunau in
urechi ultimele cuvinte: ,....pentru a explica toate fenomenele naturii.” Baiatul isi incrucisa mainile la
piept, privindu-ma cu interes; deodata, 1l auzii vorbind: ,,Cred ca semanam foarte mult... fizic. Avem
trasaturi asemanatoare la chip.” ,,Crezi?” — facui eu, sceptic si nedumerit. ,,Da... Hai sa facem schimb
de ochelari: uite, ia-i tu pe ai mei, si da-mi-i mie pe ai tai.” Mi-am dat ochelarii jos; pentru cateva
secunde totul se preschimba in lapte, caci nu mai puteam zari nimic. Si facuram schimbul,
constatand stupefiat ca el devenise eu si eu devenisem el. Abia atunci am inteles ca fusesem atras,
inca din orele dupa-amiezii, intr-o capcana abila, ca se folosise de mine pentru a se elibera de sine.
Da, in fata mea eram eu insumi, perfect sanatos, desi trupul in care ma transferasem acum era unul
schilod si neputincios. Nu credeam ca mai poate exista vreo salvare; baiatul imi intinse tacut o

7 G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, § 72
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oglinda prin care ma privea el, insa cu aparenta pe care o avusese pana de curand, adica vechiul el,
echivalent acum cu noul eu. ,Ti-am citit acel pasaj pentru a nu fi socat prea tare de schimbare, zise
el. Sper ca intelegi ca nici unul dintre noi nu e autorul ei. Numai ca dorinta mea de a deveni altul a
fost mai puternica decat dorinta ta de a ramane la fel — si aceasta a ajutat-o sa invinga.” Am
incercat sa-mi misc picioarele: era imposibil. Pur si simplu nu puteam sa le comand, chiar daca-mi
dadeam toata silinta in acest sens. Mi se facu frica. ,Stii ca pentru Berkeley, continua el, a fi
inseamna a fi perceput. Dumnezeu e cel care, prin perceptia sa universala, asigura existenta
obiectelor atunci cand noi stam cu spatele la ele. Aminteste-ti ce discutam azi: poate ca labirintul
Minotaurului inca exista, Tnsa nu e nimeni care sa-l readuca in actualitate, caci noi stam, acum, cu
spatele la el si nu-l percepem. Te-am auzit vorbind la telefon: stiam ca vei pleca de acasa pentru a
vedea meciul. Si mi-am zis ca nu pot rata acest moment: vremea era asa de urata, incat o ratacire nu
ar fi constituit deloc un fapt senzational. Tu Tmi cunosteai visul si, cu putin ajutor din partea
Spiritului de care vorbeste Berkeley, te-ai fi ratacit — de ce nu? — chiar in labirintul visului meu. Si cu
inca putin ajutor ai fi ajuns la mine. Mi-am dorit cu atata ardoare sa se intample aceste lucruri incat,
iata, s-au intamplat. Oricat de mult ti-ai dorit sa ajungi la meci, dorinta mea a fost infinit mai
puternica. Mi-ai Tmplinit visul si meriti sa-mi iei locul. Din clipa asta am devenit nedemn de scaunul
cu rotile.” Zicand acestea, isi trase peste cap camasa de noapte, ramanand gol; in spate fi falfaira
vesele doua aripi care, de prea multa apasare, simteau acum nevoia sa zboare; fostul meu trup se
aprinse ca un rug. , Trebuie sa stii, zise el mai departe, ca mama ma iubeste asa de mult, incat ma
confunda cu un inger si crede chiar ca sunt un inger si ma alinta mereu spunandu-mi «ingerasule».
Dar, pe de alta parte, e constienta de faptul ca nu exista ingeri betegi; de aceea visul ei cel mai aprig
este, bineinteles, acela ca eu sa nu mai fiu infirm, pentru a putea fi inger. Tu m-ai salvat de betesug;
astfel pot, in sfarsit, sa indeplinesc visul mamei mele.” Flutura de cateva ori din aripi, multumit,
ridicandu-se putin de la sol. ,Si cu mine ce se va intampla?” — am reusit intr-un tarziu sa ingaim.
,Tu esti acum in locul meu si vei juca rolul pe care I-am jucat eu: vei fi fiul mamei mele, care te va
inconjura — te asigur — cu toata dragostea, desi nu va baga de seama ca eu am plecat. Te va alinta,
ca si pe mine, cu «ingerasule»; te va visa, ca si pe mine, angelic si sanatos; te va acoperi cu toate
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dragalaseniile, te va dadaci in toate felurile; iar tu, ca un fiu iubitor, o vei asculta si o vei respecta,
desi, cateodata, o sa te simti plictisit. Si daca vrei sa scapi, n-ai decat sa faci ce am facut eu: gaseste
pe cineva care sa-ti implineasca visul tau cel mai intim, adu-I aici si preschimba-te in el. lar tu vei
deveni, la randu-ti, inger, iar celalalt, infirm. Vezi? Te-am avertizat ca e vorba de ceva sinistru.”
Badiatul se zbengui nepasator prin biblioteca, facand tumbe si giumbuslucuri caraghioase prin aer, in
timp ce eu ma gandii dezolat la visele mele. Dintre ele cel mai important era, fara indoiala, cel in care
as fi fost iubitul Edithei; probabil ca de acesta trebuia sa-mi leg sperantele. Aveam, asadar, nevoie de
o intdlnire cu cineva care sa o iubeasca pe Edith cu patima cu care o iubeam eu si care sa fie iubit de
ea cu o patimi egald. Tnsa despre Edith stiam cd viseazd animale corcite si croaziere de lux si oameni
cu cap de caine. Deci trebuia sa gdasesc undeva un marinar care sa o duca pe Edith pe un ocean in
care vietuiesc oameni cu cap de caine. Si vasul marinarului, pentru ca visul sa fie aievea, trebuia sa
nu mai ajunga niciodata la tarm. Dar cum as mai fi putut eu, in acest caz, sa-mi regasesc marinarul?
Tnseamna ca trebuia sa fiu si eu in acea croazierd, sd-i fac pe cei doi sd se indrigosteasca, si apoi sa
ma preschimb in marinar si marinarul sa se preschimbe in mine. Da, insa in visul Edithei toti cei de
pe vapor erau frumosi si puternici; ori, eu devenisem un biet schilod. Daca as fi participat la
croaziera, i-as fi dereglat visul. Deci nu aveam voie sa merg in croaziera, ca sa nu fie schilozi pe
vapor. Dar daca nu aveam voie...

Obosit, iritat, mi-am luat capul intre maini, incepand sa plang. Baiatul-inger se opri din
zburitdceald, venind aldturi de mine. il auzii spunandu-mi: ,,Ce-i? Nu prea ai solutii?” ,Nu, nu prea.”
— am ingaimat printre lacrimi. Ramase catva timp pe ganduri, apoi vorbi iar: ,Ei, lasa, o sa incerc sa
te ajut. Acolo unde merg eu exista multa putere si multa bunavointa. O sa pledez pentru cauza ta —
cine stie? Poate scapi.” Tacu, asteptadndu-mi raspunsul. Insd eu amutisem, cici nu ma puteam gandi
decat la nefericirea ce ma cuprinsese. Continua, cautand sa fie cat mai bland: ,Uite, daca vrei, o sa
vorbesc cu ceilalti Tngeri... cu sfintii... daca vrei, le duc un mesaj din partea ta.” ,,Da, un mesaj. Vreau
sa le transmit un mesaj.” ,,Te ascult, grai ingerul. Sunt atent.” ,,Da-mi un creion; sa aiba varful bine
ascutit.” Lua de pe masa un creion si mi-l intinse; m-am dat cu scaunul mai aproape de el,
apucandu-i varful unei aripi; I-am intors cu spatele si i-am scris pe pene, cu toata puterea de care
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eram capabil, un singur cuvant: ,AJUTOR”. Sangele, fostul meu sange, porni sa siroiasca, iar ingerul, —
de durere, se smuci dintre bratele mele si, trambitand ragusit, zbura grabnic prin fereastra,

spargand-o. De afara patrunse, revarsandu-se vijelios, ger ingemanat cu negura; ma astepta —
pentru cata vreme, oare? — biblioteca infirmului, intortocheata, adanca si necunoscuta.

Cuprins
Pag/na urmadtoare

Lucian Sarbu Labirintul gol




A.O.KENADA

V-ati obisnuit de-acum sa cititi, la inceputul fiecarui set de nuvele, cateva randuri, unele relaxate
altele oficiale intitulate chiar CV, povesti amuzante, eseuri, scrisori personale, ganduri, care v-au

dezvaluit ceva din scriitorul pe care urma sa il cititi.

A.O.Kenada este un pseudonim.

Poate Tn urma succesului acestor nuvele
vom avea nevoie de scriitor, va fi, cine stie, un
premiu important sau o multime de adoratori
curiosi care vor dormi in virtual, in fata
editurii noastre, asteptand sa isi cunoasca
idolul. Vor aparea atunci tot felul de oameni
sustinand toti ca sunt A.O.Kenada, se va crea
un grup, barbati si femei de toate varstele,
langa cel al fanilor, care vor fincerca sa
dovedeasca ca au scris nuvelele care
urmeaza. Va urma probabil un concurs iar
castigatorul va purta acest nume pentru
posteritate... dar oare il veti alege corect?

O nuvela poate sa spuna ceva despre cel
care a scris-0? Este ea o amprentd unica? Il
putem descoperi pe autor prin cuvintele lui,
ascuns 1n desfasurarile evenimentelor, i
putem gasi iubirile, dorintele, tristetile care
apoi sa ne dea solutia, ca o ghicitoare sau ca
0 ecuatie? Va las sa decideti dumneavoastra,
dar daca vi se va parea ca |-ati recunoscut
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intr-un magazin sau chiar la cafeneaua din colt, fiindca are ceva din aerul acestor nuvele, apropiati- —— 103/178

va de el cu multa precautie... poate fi doar un experiment.
d.o.

A.O.Kenada




Experimentul

Sunt Pragog, Experimentatorul-sef al Adancimilor Sale. Shagog si Madrog, psihoteti si arhonti
trecuti in Anale, m-au solicitat intr-un mod cu totul special. Mi-au cerut sa execut un experiment.
Sustineau ca acesta 1i va ajuta sa calculeze intervalul de timp care desparte prezentul de Marele
Eveniment. Nu stiu ce iTnseamna Marele Eveniment. De altfel, nici nu ma intereseaza. Sarcinile mele
sunt precise, iar calitatea pentru care sunt apreciat de Stapan e tocmai discretia. Nu pun niciodata
intrebari la care stiu ca nu primesc raspuns. Si nici nu palavragesc de fata cu subiectii care sunt
adusi, ametiti si sub grea escorta, in Laboratoarele unde-mi fac veacul.

Shagog si Madrog Tnsd, m-au trezit, cum s-ar zice, cu noaptea in cap. in lumina care ficea
umbrele sa tremure pe ziduri, le-am zarit chipurile stoarse, albite de nerabdare. M-am curatat de
murdariile somnului, apoi i-am ascultat cu luare aminte. lar ei mi-au explicat ce si cum trebuie facut.
Madrog mi-a intins un pergament pe care, dupa plecarea lor, |-am studiat cu toata bunavointa. Am
gasit acolo conditiile experimentului, parametrii de lucru, numarul subiectilor, plus o exegeza
stralucita din care nu am priceput mare lucru.

"Grabeste-te!" mi-a poruncit Shagog. "Secundele curg, orele asemenea, iar noi stam aici si ne
pierdem vremea cu fleacuri!"

M-am supus poruncii psihotetului. Respectand indicatiile de pe pergament, am construit mai intai
poligonul de incercare: o savana intinsa, neteda ca-n palma, pe care alergau in voie tot felul de
animale. Dar pentru un om singur si lipsit de aparare, acest paradis al necuvantatoarelor era un loc
de pieire. Primejdiile pandeau pretutindeni: serpi otravitori, scorpioni, tigri si crocodili insetati de
sange. Prin puterea care mi-a fost incredintata odata cu numirea in functia de Experimentator-sef,
am facut sa rasara, in mijlocul acestui Eden mincinos, un palmier bogat in roade. Si el a crescut
repede, precum intreaga suflare a savanei.

Mi-am contemplat opera si am comparat rezultatul cu datele din pergament. Coincideau intru
totul. Si-am fost iarasi, din cale-afara de mandru de iscusinta mea. Si le-am poruncit celor ce slujesc
Laboratoarele sa aleaga subiectii. Dar, mai inainte, le—-am atras atentia ca alesii trebuiesc cantariti cu
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atentie si pricepere, ca responsabilitatea, in caz de esec, ne apartine pe de-a-ntregul si ca orice
greseala va fi aspru sanctionata.

"Nu voi avea mila fata de vinovati!" am spus cu vocea mea care ingrozeste adancimile marunte.

Slujbasii Laboratoarelor si-au facut datoria. Au ales patru salbatici, din patru triburi osebite, care
nu cunosteau binefacerile civilizatiei. Tuspatru erau cu mintea curata, ca dupa Facere. Si-n ei se
regasea — asa pretindeau cei care comandasera experimentul, destoinicii Shagog si Madrog — toata
inocenta omeneasca de la-nceputurile Istoriei. Era nevinovati precum un prunc de o zi. Si i-am pus,
fara s-o stie, pe fiecare in cate unul din cele patru puncte cardinale: la rasarit, la apus, la miazazi si
la miazanoapte. Si i-am lasat adormiti in pustietate, paziti de minotauri si umbre, ca sa nu-i sfasie
pradatorii, urmand ca, la trezire, sa se descurce cum or putea si cum or gasi de cuviinta.

I-am chemat la mine pe cei doi arhonti si i-am anuntat ca respectasem intru totul conditiile
precizate in pergament. Shagog si Madrog mi-au multumit respectuosi, s-au inclinat deodata, ca doi
vajnici si de isprava supusi ai Adancimilor Sale.

"Inteleg cd putem fincepe experimentul', a ragdit Madrog si balele i-au curs pe sub barbia
colturoasa.

"Precum spuneti, Adancime mai mica", am raspuns.

"Ce fac, in clipa de fata, subiectii nostri?" s-a interesat Shagog.

"Incd nu s-au trezit", am zis. "Deocamdatd i-am asezat acolo unde mi-ati cerut: la sud, la nord, la
est si la vest!"

"Prea bine", a confirmat el. "Sa vedem conditiile si parametrii."

"Puneti la Indoiala priceperea mea, Adancime mai putin mica?" am intrebat, simtind cum mi se
urca lichidul fierbinte in cap.

"Ba nicidecum”; a mintit Shagog nepasator.

"Atunci?" am insistat, desi nu Tmi statea in obicei.

"Adancimea voastra foarte mica nu are de unde cunoaste importanta acestui experiment”, a
intervenit Madrog impaciuitor. "Nemasuratele Sale Adancimi nu ne vor ierta niciodata daca vom da
gres. De aceea, consideram ca trei capete judeca intotdeauna mai bine decat unul singur!"
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I-am dat dreptate. Si pe loc am inteles ca parametrul cel mai important era tocmai palmierul:
anume ca trebuia sa fie bogat in poame si indestulator pentru cei patru alesi. Mai indestulator decat
toti arborii care impanzeau savana. Si tot atunci, am inteles, din vorbele pe care cei doi psihoteti le
schimbau intre ei si din privirile lor furise, Tn ce va consta Marele Eveniment. Dar am tacut si am facut
pe nestiutorul. lar ei si-au frecat mainile, multumiti de necunoasterea mea.

"Sa incepem"”, a marait Shagog. Madrog I-a aprobat numaidecat.

I-am indepartat pe minotaurii si umbrele care alungau fiarele si lacustele carnivore ce dadeau
tarcoale celor patru alesi. Si i-am trezit la viata, unul cate unul. Din umbrarul nostru nevazut, ii
urmaream rabdatori, decisi sa intervenim, ori de cate ori vreun pericol le ameninta viata. Asa se face
ca nici un leu nu s-a aruncat asupra lor, nici o vipera nu i-a muscat de picior si nici un crocodil nu
si-a deschis falcile sa-i insface pe cand traversau raurile primejdioase. lar ei isi vedeau de-ale lor,
dupa cum le era firea: s-au hranit cu radacini si fructe, au ucis soparle comestibile si au dormit
noaptea sub cerul fals care masca tavanul Perimetrului de Tncercare. Soarele artificial le incalzea
pielea si nu-i lasa sa raceasca.

Dar nu gaseau un adapost sigur si o sursa de hrana imbelsugata si permanenta. Totul era de azi
pe maine, sudoarea le istovea trupul. Disperarea si incertitudinea, arareori indepartate de cate-o
iluzie, 1i facea aidoma tuturor muritorilor: rai si plini de pofte.

Primul salbatic care a gasit palmierul bogat in roade I-a cantarit cu ochii si, dintr-o privire, si-a
dat seama ca era ceea ce cauta: un adapost ideal, cu crengile lui groase si infrunzite sub care se
putea odihni fara teama de-a suferi de foame si de arsita zilei. Dar copacul era greu de urcat. Avea
scoarta neteda, lipsita de asperitati. Totusi, cu o piatra putea sa doboare fructele si sa se apere de
oricine ar fi indraznit sa ravneasca la siguranta si confortul oferite de maiestuosul arbore.

A mancat pe saturate si, fara sa se ingrijoreze din alte pricini, s-a odihnit pe pamantul aspru. A
dormit si s-a trezit. A mancat, din nou pe saturate — pietre se gaseau destule primprejur! — si iarasi
s-a intins si-a adormit cu burta plina. Dar cand s-a trezit a doua oara si a cautat o piatra cu care sa
doboare fructele gustoase, |-a zarit pe cel de-al doilea salbatic apropiindu-se. Si a ghicit ca aceluia i
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era foame si ca ravnea la bunul sau. Nici unul nu s-a gandit ca poame erau suficiente, ca puteau sa
imparta locul si ca impreuna ar fi avut spor in a se apara de vrasmasii ce pandeau pe intinsul savanei.

Daca nu am fi fost noi, s-ar fi omorat intre ei. Asa, numai s-au luptat, si-au zgariat chipurile si
si-au ranit trupurile. A biruit cel care venise ultimul. Si primul salbatic a fost nevoit sa fuga in
pustietate si sa-si caute un adapost nou.

Cel de-al doilea salbatic s-a dovedit a fi mai intelept decat primul. El pricepuse ca, ramanand pe
pamant, adapostit numai de umbra palmierului, nu putea avea sorti de izbanda impotriva unei
eventuale agresiuni. Aduna deci atatea pietre cate incapeau intr-o piele de animal mort si, cu un
efort supraomenesc, izbuti sa escaladeze palmierul. Si abia cand ajunse sus, intre crengile groase
care alcatuiau coronamentul arborelui, putu sa rasufle in voie. Cel putin aici era apdrat de lacomia si
ura semenilor sdi care nu puteau si-| atingd decat aruncand asupri-i puhoaie de bolovani ascutiti. in
privinta asta macar, el era linistit. Pietrele pe care le urcase cu el in copac ii ajungeau cat sa reziste
unui asediu indelungat, iar ca sa-si astampere foamea nu trebuia decat sa intinda mana si sa indese
Tn gura continutul. In plus, murddriile corpului aveau si se scurga jos, iar cildura, furnicile si mustele
aveau sa desavarseasca ceea ce omul nu putea savarsi.

Fericirea acestui al doilea salbatic a fost de scurta durata. Din departarile acoperite cu ierburi se ivi
curand cel de-al treilea subiect al experimentului. Ochii noului-sosit erau Tmpadienjeniti de foame.
Mainile lui erau noduroase si puternice — erau mainile unuia care stia sa apuce ce i se cuvenea si sa
dea la o parte ce 1i statea in cale!

Batalia care a urmat a fost de scurta durata. A fost, in tot cazul, o batalie pe cinste. Pietrele zburau
de sus Tn jos si de jos in sus, inecand parca aerul. Urletele combatantilor se auzeau pana departe,
facand sa tremure boltile Laboratorului. Era de neinteles cum izbuteau doua creaturi atat de mici sa
provoace atata larma. Si soarta vru ca o piatra, azvarlita cu iscusinta de cel de-al treilea salbatic, sa
izbeasca teasta celui urcat in palmier. Si acesta s-a prabusit cu un icnet pe pamantul infierbantat de
razele soarelui mort ce stralucea pe bolta Laboratorului.

Ramas singur stapanitor peste neasemuitul copac, cel de-al treilea salbatic chibzui indelung la ce
avea de ficut. Era lihnit de foame. Tn departiri se auzeau iardsi ragetele leilor. Se gandea cd, odata
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aburcat in coronament, devenea el insusi vulnerabil, expus pietrelor si maniei celor ce haladuiau in
campie. Si nici nu avea de gand sa impartaseasca soarta predecesorului sau. Observase si el ca pe jos
erau multi bolovani si se gandi ca a descoperit solutia salvatoare. Aduna grijuliu toate acele pietroaie
si pietricele. Pe cele pe care le putea urca in copac, le urca. Restul le cara, opintindu-se, la raul care
curgea prin apropiere si ale arunca in valtorile in care misunau crocodilii. Cand ispravi, locul era gol,
curatat de obiectele contondente care ar fi putut sluji ca arma agresorilor nestiuti. Noaptea il afla
dormind multumit si satul, in culcusul fostului locatar.

Dar dimineata care se ivea nu a fost una a pacii. Cel de-al patrulea salbatic incepuse deja sa dea
tarcoale locului si, dupa fruntea bombata si lucioasa, am dedus ca acest ultim pretendent la titlul de
proprietar al palmierului nu semana deloc cu ceilalti subiecti ai experimentului. El observase in
tacere desfasurarea evenimentelor si se multumise sa pastreze distanta, fara a se amesteca 1in
conflictele de pana atunci. lar acum sedea retras, cugetand asupra modului cum trebuia abordata
problema cuceririi palmierului. Locatarul de sus 1l spiona nelinistit din frunzisul care il ascundea
vederii. In vremea asta, primii doi silbatici, se iteau pe dupi tufele din apropiere, curiosi Si
infometati. Se intrebau, fireste, cum va actiona omul cu fruntea lucioasa. Si-si ridicara deznadajduiti
bratele, cand vazura ca acesta se indepadrteaza de palmier, cu pasi lenti si uitandu-se mereu peste
umar, ca o felina care chibzuieste cum sa-si inhate prada, dar care nu a gasit inca mijlocul cel mai
sigur pentru a-si atinge scopul.

Numai ca ultimului venit nu-i trecea prin minte sa renunte cu una, cu doua. El invatase lectia celor
dintai proprietari ai palmierului; pricepuse ca actiunea imediata, chiar si incununata de succes, nu
poate constitui garantia unui viitor lipsit de griji. Si apoi, o victorie totala si definitiva trebuia
pregatita pe-ndelete, trebuiau cantarite toate aspectele pe care le presupunea un atac decisiv si
necrutator asupra copacului.

Se opri pe malul fluviului si cerceta, banuitor si prudent, imprejurimile. Nu intelegeam ce cauta —
pana si Adancimea Sa mai putin mica, Shagog adica, era inciudat si curios nevoie mare — dar,
intr-un tarziu, ne dumiriram. L-am vazut aplecandu-se si culegand de jos un bolovan de silex. Alta
piatra, cu marginile inca neslefuite de ape, 1i servi drept cutit pentru cioplitul silexului si unealta de
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taiat si decojit manerul de bambus. Si cat a fost de lunga ziua, zgomotele izbiturilor ce marturiseau
despre inteligenta acestui ultim subiect al experimentului rasunara in perimetrul uriasului Laborator.

Am admirat, impreuna cu arhontii Adancimilor Sale Necuprinse, frumosul si infricosatorul topor.

Se dovedi curand ca acest salbatic era, nu numai surprinzator de indemanatic, dar si un strateg
exceptional. Un rdzboinic adevdrat. In loc si atace frontal copacul, se invartea in jurul lui, strigand
intr-una si silindu-1 pe cel de sus sa-si epuizeze pietrele putine de care mai dispunea. Se alese, ce-i
drept, cu vanatai si umflaturi. Dar erau lovituri usoare care nu avura alt efect decat pe acela de a-I
indarji si mai tare. Si cand, in sfarsit, locatarul palmierului isi epuiza munitia — acesta era hotarat sa
reziste asediului, banuind ca adversarul sau de pregateste sa catere pana la el — se apropie de baza
copacului si incepu sa loveasca ritmic la radacina cu toporul confectionat din silex.

A muncit fara intrerupere pana spre dimineata. Cand primele raze de lumina au pogorat deasupra
acestui simulacru de lume, palmierul s-a prabusit la pamant, cu un troznet care scutura nitel suportii
Laboratorului. Si cel de-al treilea salbatic abia reusi sa se salveze cu fuga, schiopatand si
alaturandu-se celorlalti doi care continuau sa urmareasca, invidiosi si totodata, Tingroziti,
deznodamantul imprevizibil.

Acum, cd ramasese unic proprietar al copacului si dispunea de o arma indeajuns de trainica spre
a-si dobori adversarii, cel de-al patrulea salbatic se infrupta in voie din fructele copacului. Si dupa ce
manca, se lungi pe pamant si adormi iepureste, strangand in maini pretioasa unealta cu care
doborase palmierul.

Trai fara griji vreo cateva zile, mancand si dormind. Dar noptile ii erau presarate cu cosmaruri. Cu
greu reusea sa mai inchida ochii. De cum adormea, visa ca ceilalti subiecti ai Experimentului 1i furau
toporul. Si se trezea numaidecat, transpirat si scuturat de frisoane.

Poate ca aceasta situatie ar fi durat la nesfarsit daca, vaduvit de seva datatoare de viata, copacul
insusi nu s-ar fi uscat, din cauza soarelui care ardea nemilos in tarii.

Curand, fructele devenira amare. Spectrul foamei 1i ameninta acum, deopotriva pe invinsi si
invingator. Si iata ca, infranandu-si frica pe care le-o inspira toporul de silex, invinsii isi parasira
adaposturile incerte si se apropiara, sovaitori, de Tnvingator. Acesta era deja slabit de foame si de
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nesomn. Nu mai era in stare sa se apere. Si se infruptara catesitrei din resturile putrezite, fara sa se
sinchiseasca de strigatele disperate ale omului cu fruntea lucioasa. Oricum, in curand aveau sa
moara cu totii de inanitie. Era limpede ca nu puteau supravietui vietii de campie, ca vor muri sfasiati
de lei sau de crocodilii care dormitau pe ambele maluri ale raului.

Si cine era vinovat de toate aceste nenorociri? Cel de-al patrulea salbatic, evident! Nu el inventase
toporul de silex, acea unealta blestemata care muscase din scoarta palmierului? El, numai el trebuia
pedepsit! Daca nu ar fi doborat palmierul, puteau barem sa negocieze, sa ajunga la o pace
rezonabila, sa-si imparta coroana cu bogatiile ei — coroana din care mai ramasesera inca niste
crengi descarnate, ca bratele unui schelet.

Cel de-al patrulea subiect s-a aparat cum a stiut el mai bine. A demonstrat, cu argumente, ca nici
acuzatorii sai nu fusesera mai breji; ca aceeasi ura si aceleasi pofte ii atatasera pe unul impotriva
altuia; ca, mai inainte ca el sa inventeze toporul, si ei se razboisera neincetat, revendicandu-si,
fiecare, dreptul exclusiv asupra copacului. La urma urmei, el nu era nici mai rau, nici mai bun decat
ei care il acuzau, fara sa se intrebe in ce masura aveau sau nu dreptate. Si ei ar fi procedat la fel in
locul lui; atata ca el fusese ceva mai inventiv in ce priveste complicata arta a razboiului.

Aceste argumente au starnit o vijelie de proteste. Se pornira sa se insulte reciproc si cu atata
vehementa, fiecare pe limba lui, ca pe Shagog il podidira lacrimile. Se aratau cu degetul; se scuipau;
isi agitau pumnii neputinciosi; si-si fagaduiau razbunari vesnice. Vorbeau din ce in ce mai rar, cu
pauze din ce in ce mai dese, iar cuvintele si silabele se auzeau din ce in ce mai slab. Si atunci,
Madrog a intins mana-i neagra si a pravalit peste Poligonul de incercare puhoaie de foc si lava care
au omorat toata suflarea savanei. A ramas pamantul sterp si cadavrele arse, mirosind a imputiciune
si moarte.

"Nemaipoment!" a strigat Shagog. "Ce experiment reusit! Adancimile Sale fi-vor multumite, de
buna seama! Caci avem tot ceea ce ne este de trebuinta pentru a calcula ziua si ceasul Marelui
Eveniment!"

Madrog a cautat spre mine, incruntat si suspicios.
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"Ce-ai a zice, Pragog?" m-a iscodit el. Balele 1i umpleau gura si-am fost nevoit sa ma dau in laturi,
altfel ar fi curs peste mine, inecandu-ma.

"Ce sa zic?" am ripostat. "Treaba mea e sa supraveghez experimentul, nu sa pun intrebari."

Madrog insa s-a aplecat peste masa si si-a pus labele pe umerii mei.

"Ai, siretule Pragog, cum te pitesti tu dupa vorbe? Se vede ca ai fost si tu candva om." Si-a adaugat
plin de intelegere: "Fie cum spui, vicleanule Pragog!"

Si au plecat in treaba lor. Dar eu am ramas intepenit in Laborator, simtind cum ma micsoram de
spaima. Experimentul Tmi amintise de vremurile cand eram om, de prostia mea si de nefericirile pe
care le provocasem semenilor mei. Asa ca m-am infatisat Adancimilor Sale. Si am cerut, prin Trinog,
Secretarul tuturor Adancurilor, sa fiu primit de urgenta.

Cand am intrat in camera Stapanului, |-am zarit de indata. Sedea pe un jilt inalt care se curba din
pricina greutatii Lui. Tavanul era si el curbat in exterior, precum un arc de metal rosu.

"Ce vrei?" a tunat El, fara sa se uite la mine.

M-am prosternat cum am putut mai bine la picioarele Lui. Am spus:

"Sunt Pragog, Experimentatorul-sef." Am vrut sa continui, dar m-a intrerupt cu asprime:

"Stiu cine esti. Stiu ce esti. Zi ce ai de zis!"

Peretii prinsera a se indoi amenintator, pierzandu-si opacitatea. Era semn rau, asa ca m-am grabit
sa vorbesc:

"Am facut un experiment, Adancimea Voastra de Nepatruns. Un experiment nemaivazut. Mi |-au
cerut Shagog si Madrog, arhonti si psihoteti trecuti in anale.”

"Si ce-i cu asta?" m-a intrebat El, cu glas de tunet. "Ce, e singurul experiment pe care ti |-au cerut
Shagog si Madrog?"

“Nu e singurul, Adancimile Voastre!" am strigat. "Dar e singurul care m-a ingrozit!"

"Ce? Cum?" a facut El. "Au poate cineva ori ceva sa-I mai ingrozeasca pe Pragog,
Experimentatorul-sef al Laboratoarelor Noastre? Baga de seama ce graiesti, slujbasule, caci rabdarea
Mea are limite!"

M-am prosternat iarasi la picioarele Lui si am facut iarasi temenele.
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"lertare, Adancimile Voastre, iertare! Nu vreau a tulbura pe Stapanul meu! Dar umila Voastra sluga
e atat de inspaimantata, ca si-a infrant pornirile inimii si a venit ca sa va adreseze o rugaminte, da,
mult iubite Stapan, o rugaminte, una singura!"

"Si-n ce-ar consta rugamintea?" m-a intrebat intr-o doara.

"Sa grabiti odata Marele Eveniment! Sau, daca nu se poate, sa ma trimiteti departe de tot si de
toate, sa nu mai am niciodata de-a face cu acele creaturi! Caci mi-e rusine de moarte. Puneti-ma sa
experimentez pe animale, pe serpi si tapiri, pe slugi necredincioase, dar nu pe oameni!"

Am vrut sa mai vorbesc, dar Adancimile Sale si-au intors brusc fetele taioase spre mine. Si-am
intepenit, asa cum eram, la picioarele jiltului acela.

"Experimentatorule”, a zis El cu blandete. "Aproape ca ma asteptam la una ca asta din partea ta.
Stiu ce ti-au cerut Shagog si Madrog, valetii mei. Printre altele, experimentul te viza si pe tine,
Pragog, nu numai pe acei amarati care s—au omorat intre ei pentru un copac!"

Mi-am finaltat uimit fruntea si am indraznit sa-L privesc in ochi. A adaugat, cu o nepasare care
ascundea, cred, o umbra de intelegere:

"Experimentul ti-a amintit de esenta ta cea veche, omeneasca. lar Mie mi-a amintit ca nu trebuie
sa am incredere in oameni, fosti sau actuali. Shagog si Madrog au crezut ca vor obtine datele
necesare pentru a calcula data Marelui Eveniment, dar experimentul a demonstrat justetea cauzei
noastre si anume ca acele blestemate creaturi isi merita soarta. Oare nu cumva rusinea te face, fara
s-o0 recunosti, solidar cu acei salbatici, Pragog?"

Am tremurat de greata si obida mi-a inveninat sufletul:

"Nu, Adancimile Voastre, nici vorba! Ar insemna sa locuiesc din nou printre ei, sa le tin isonul,
suportandu-le lacomia si rautatea." Si am adaugat: "Pentru nimic in lume!"

Atunci chipurile Lui au suras trist, si El s-a rasucit in jiltul Sau. Pereti s-au scuturat langa mine,
deoarece s-a ridicat si a coborat de pe tron. Si m-am pomenit cu El in stanga mea. Si-a lungit bratul
pe dupa umerii mei firavi si a rostit:

"Pragog, prietene, ai priceput, in sfarsit, cum stau lucrurile. Ai vazut de ce sunt in stare. Ai inteles
ca aici e vorba de un fel de antagonism care, abordat din anumite unghiuri, e ireconciliabil. Si cand te
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gandesti ca, din punctul /or de vedere, noi suntem vinovati de toate relele care mustesc in adancul
fiintei lor! Comparabil cu prapastiile din sufletele urmasilor lui Adam, Adancimile pe care le
stapanesc Eu sunt ca o apa care de-abia imi ajunge deasupra genunchilor! Oricare dintre slujitorii
Mei e un biet inocent pe langa cel mai cuminte dintre ei!"

M-am inclinat cu smerenie si I-am dat dreptate:

"Am avut ocazia sa ma conving, Neasemuita Adancime!"

"Ei", a continuat El strangandu-mi in continuare umerii, "acum am sa-ti arat partea tainica a
experimentului, scopul lui ascuns. Caci Eu am avut un asemenea scop ascuns de la bun inceput, iar
Shagog si Madrog n-au actionat doar de capul lor, au respectat o porunca a Mea. Si chiar daca n-au
deslusit pana la capat taina pitita indaratul poruncii, nu Tnseamna ca nu s-au conformat ei, tainei
adica."

M-am uitat in sus la El. lar Adancimile Sale, dupa ce facura o pauza, reluara cu o voce trista si
solemna:

"Nici Eu nu mai stiu de cate milenii tot incerc sa pun capat acestui circ dezgustator! Nu ca m-as
simti invins, nici vorba, in privinta asta incep sa cred ca lucrurile nu se vor sfarsi niciodata, in ciuda
experimentului comandat de Shagog si Madrog. Ah, blestemata fie ziua si ceasul cand L-am ispitit
pe om cu pomul cunoasterii! Caci am faurit astfel o creatura care depaseste tot ce poate izvodi
Adancul cel mai de necuprins. De fiecare data cand zici ca e prins in capcana, ca e incoltit fara
scapare, el gaseste calea, ti se strecoara printre degete precum argintul viu! Am crezut ca timpurile
din urma sunt numai ale Mele, ca Tmi apartin pe de-a-ntregul, si, vai, cum M-am inselat! 1l prinzi pe
unul si iata ca al doilea ti-a si scapat, aproape fara sa pricepi cum si in ce fel. Si vai, cat pare de
neajutorat! Daca nu I-ai cunoaste, mai ca te-ai lasa cuprins de compasiune! Dar Eu am inteles ca pe
el, pe nimicul acela cu doua maini si doua picioare, pe fragilitatea aceea a carui existenta contrazice
toata slava lumii acesteia, nu o poate supune decat tot unul din neamul lui, ca numai ei intre ei se
pot invinge, nicidecum cineva din afara. Si aceasta-i taina pe care voiam sa ti-o impartasesc, Pragog!
Tu ai fost candva om, tu poti intelege — daca nu cumva ai si inteles deja — acest groaznic, teribil
adevar!"
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Am vrut sd-i rdspund, dar un somn greu ma izbi Tn tample. Si peretii camerei se rasucird precum 114/178
niste lame de otel care se topeau vazand cu ochii, impresurandu-ma din toate partile. Cand m-am
trezit, ma dureau toate oasele. Sedeam pe jiltul Lui, nemiscat, patruns de o tacere care-mi inunda
sufletul stins in Adancimile Sale. Am privit Tmprejur. Eram singur. M-am intors spre oglinzile care se
roteau in spatele jiltului.

Ma intampina infricosatul chip al Celui care imi dezvaluise taina ascunsa a experimentului savarsit ) 3

) i i o ] ) o Pagina urmatoare
de experimentatorul-sef Pragog, la cererea lui Shagog si Madrog, arhonti si psihoteti trecuti in Anale. T
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Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N.

Tin sa-i informez pe foarte rabdatorii mei colegi de pe nadir_latent (nota bene: nu-| exclud,
fireste, pe insistentul Maktub; dar nici pe onorabilul denuntator de agenti mai mult sau mai putin
secreti, cumsecadele domn Sh.; de asemenea, pe falsul ministeriabil B.; ultimului indeosebi, cu toata
nepasarea pe care mi-o starnesc mormanele de virusi ori programelele ingramadite sub teasta unui
computer, fie el si unul manevrat de un geniu al Internetul) ca, in iarna si mai apoi, in primavara
anului trecut, am primit 6 scrisori, toate prin intermediul postei electronice. Prima a sosit pe 11
ianuarie. Urmatoarele patru pe 18 februarie, respectiv pe 19, 21 si 22 martie. Ultima mi-a parvenit
abia pe data de 24 mai. Adresa de pe care au fost expediate este urmatoarea:
zepp_timp@yahoo.com.

lata continutul celor 6 scrisori:

Scrisoarea numarul 1
Stimate Domnule V.

Ma numesc Zeppelinus N. Daca veti cauta in arhivele Academiei pe care cu onoare o conduceti,
veti gasi cu usurinta si acest nume: un deceniu intreg am tinut, in Aula Major a institutiei pomenite,
mai multe conferinte despre structura timpilor istorici. Calitatea de membru plin mi-a permis sa
lansez de la Tndltimea catedrei cateva ipoteze care, potrivit orgoliului meu de suveran al unei stiinte
inca nu pe deplin acceptate de comunitatea internationala a savantilor, ar fi trebuit sa revolutioneze
insesi bazele cunoasterii. De altfel, in prelegerile mele, am aratat ca stiinta timpului este cea mai
importanta dintre stiinte. Pe parcursul a numeroase milenii de civilizatie, fiintele rationale au ajuns in
ipostaza de a se putea in sfarsit, debarasa de Creatorul lor. Singura bariera care mai statea in calea
realizarii acestui deziderat istoric a fost si este timpul, mai precis: intelegerea felului cum curg
secundele si al rolului nostru in aceasta curgere.
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Vedeti, prin urmare, ca deja am si intrat, cum s-ar spune, in miezul chestiunii.

Va voi vorbi nu despre problema propriu-zisa, problema timpului, ci despre relatia mea personala
cu acest vrasmas al atotputerniciei noastre. Este vorba, repet, despre o relatie strict personala. Eu am
urat dintotdeauna ceasurile, clepsidrele si toate acele nesuferite instrumente care masoara zadarnicia
noastra de creaturi determinate. imi ziceam ci, de vreme ce Creatorul ne-a faurit intr-atata de
imperfecti, de plini de metehne, El Tnsusi nu poate fi decat imperfect. Si, pentru a controla aceste
creatii imperfecte care suntem, El, in imperfectiunea Lui, nu putea inventa decat tot o unealta lipsita
de perfectiune. Aceasta unealta e, ati ghicit, timpul. Dar fiindca lasa impresia ca e imuabil si
ireductibil, noua ne apare ca fiind intruchiparea perfectiunii.

Astea erau convingerile mele la finele perioadei de care v-am vorbit la Tnceputul scrisorii!
Studentii, cursantii ocazionali si bursierii Academiei participau la aceste cursuri iconoclaste din
amuzament sau din pura curiozitate, nu conteaza. Daca nu ma insel, chiar si predecesorul Dvs. si-a
exprimat, la un moment dat, intentia de-a le audia, cu toate ca profesiunea careia i se dedicase nu
avea nici in clin si nici in maneca cu subiectul materiei mele. A renuntat din motive pe care nu le mai
retin. Probabil ca nu eram suficient de important pentru el. Nu e un repros, e o constatare. Traim
intr-o epoca in care e obositor sa deosebesti faptul minor si insignifiant de lucrul cu adevarat
important. Astazi, acesta se intampla, daca se mai intampla, sub ochii nostri preocupati de deliciile
unei vieti fara complexe si constrangeri, iar daca nu se intampla, nimeni nu cauta ragazul pentru
justificari sau regrete.

La o asemenea concluzie nu se ajunge peste noapte. Am inceput fara nici un tel, aleatoriu, si, ca
mai toti contemporanii mei, in lehamite. Eram tanar, nu-mi pasa de nimic. Daca e sa o spun pe
sleau, singurul care conta eram eu. Am studiat teologia, matematicile, astrologia si alchimia, fizica si
oripilanta stiinta a construirii mecanismelor cibernetice. Am renuntat la toate pe cand eram la
apogeu, in ciuda pretuirii cu care ma onorau profesorii mei. Cum era de asteptat, am devenit un
specialist in problemele timpului. Faptul ca majoritatea oamenilor inteleg timpul numai in sens
cantitativ, m-a obligat sa-mi reconsider o parte din prejudecatile insusite pe parcursul atator ani de
studiu incrancenat si asiduu.
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in ziua de azi, multi oameni stiu cate putin din toate si nimic pe de-a-ntregul. O mica parte stiu
atat de multe despre cate un domeniu atat de limitat si Thgust, Tncat poti spune ca stiu totul despre
nimic. Restul, care nu intra in nici una din categorii, isi irosesc viata muncind fara rost, acumuland
sau risipind. Tn plus, toatd lumea se gridbeste. Vd dati seama, onorabile magistre, cd in astfel de
vremi, aparitia unui specialist in problemele timpului trece drept o absurditate. Specialistul insusi e
taxat ca excentric, teoriile lui sunt aratate cu degetul, ca niste scamatorii ieftine, menite a distra
publicul. Tntre prestidigitatorul de la circ si expertul in problemele timpului nu mai existd diferente
vizibile. Si cand te gandesti ca timpul este totusi singura chestiune cu adevarat importanta! lar eu
eram hotdrat sa administrez o lectie usturatoare acestei epoci care nu da doi bani pe stiinta mea, dar
are o atat de mare nevoie de cunostintele mele!

Dupa ani de munca, mi-am formulat ipotezele expuse in randurile de mai sus. Concluzia era fara
echivoc: deicidul reprezinta esenta oricarei deveniri istorice. Rostul Speciilor determinate e de-a-|
inlatura pe Creator, de-a i se substitui si de a decide asupra trecutului, prezentului si viitorului
micro- si macro- Cosmosului. Dar pentru a face posibila substituirea, pentru a o ridica de la nivelul
posibilului la cel al actului, trebuia controlat timpul. Siesi suficienta Creatorului trebuia echilibrata de
siesi suficienta fiintelor determinate. Echilibrarea — termenul nu este, poate, cel mai fericit, dar e
singurul pe care il am la-ndemana — urma sa aiba loc intr-un unic mod: prin intoarcerea in timpul
fizic, timpul istoric, a unui exponent al Rasei si modificarea radicala a cursului Istoriei.

Diferenta dintre Noi si El era uriasa, dar aveam avantajul de partea noastra. Noi puteam sa
devenim, puteam sa ne insusim o alta conditie, superioara conditiei de creaturi imperfecte. Puteam
asadar, sa tindem spre perfectiune. El nu avea aceasta sansa. El era dintotdeauna, nu se putea
automodela (ganditi-va, stimate domn, la acei intelepti din vechime care sustineau ca zeii traiesc
intr-un soi de beatitudine eterna, o amorteala a transcendentului care nu le permite sa acceada spre
zonele superioare ale existentei, ci numai sa priveasca in jos, da, da, mereu in jos, ca si cum, aceasta
incapacitate de a privi in sus ar fi doar o consecinta a unei alte neputinte, aceea de-a se manifesta
prin efort — efort spiritual, Tnainte de toate!). El era, daca Tmi permiteti o comparatie aproximativa,
aidoma Sfinxului ce pazeste marile piramide: incremenit in propriu-i egocentrism, contempland
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tacut si impersonal Istoria si Timpul, ambele teoretic nelimitate. Dar, din punctul de vedere al
observatorului critic, Sfinxul isi are si el imperfectiunile lui. In definitiv, nu-i decat o ingramadeala de
cuburi si paralelipipede de piatra, asezate unele peste altele, cioplite de artisti care si-au imaginat ca
subjuga nemarginirea si cuceresc imortalitatea. Dar ce reprezinta cateva mii de ani fata de infinitul
care le Timpresoara? Dinozaurii au stapanit mica noastra planeta sute de milioane de ani. Acest
interval e, la scara Universului, egal cu miile de ani de civilizatie de pe urma carora ne-am ales cu
prejudecata comoda ca am fi o culme a creatiei divine.

Cu toata aprecierea datorata unei persoane de insemnatatea Dvs., vreau sa ma asigur ca sunt bine
inteles. Ca sa patrundeti adevarul spuselor mele, va rog respectuos sa consultati arhiva Academiei: in
ultima mea prelegere, am explicat in detaliu cum am ajuns la aceste concluzii. Demonstratiile, pe
care nu le repet din considerente lesne de inteles, si-au gasit acolo forma ultima. Inteligibile si
incarcate de nobile sensuri, ele isi dezvaluie scopul: eliberarea Rasei, a Speciilor, de sub sceptrul
unui sarman Atotputernic.

Mi-amintesc si acum de acel ultim curs, sustinut in Aula Academiei, inaintea unui auditoriu
solemn si disciplinat. Afara era o zi frumoasa, calda, adia un vanticel placut de sfarsit de septembrie.
Prin ferestrele intredeschise, patrundeau inauntru adieri Tncarcate de miresmele toamnei. Hotararea
de-a parasi Academia era irevocabila si o bucurie calma imi umplea sufletul. Cand am ispravit
prelegerea, cursantii s-au ridicat in picioare si mi-au adus un ultim omagiu, de parca s-ar fi
despartit pentru totdeauna de maestrul lor drag. Eram in al noualea cer. Acasa ma asteptau bagajele,
cutiile Tncarcate cu manuscrise si carti si balotii care protejau aparatele utilizate in cadrul
experimentelor anterioare.

Hamalii angajati cu ora le urcasera deja in masina, iar pe sofer I-am gasit asteptandu-ma, fumand
tigara dupa tigara, intr-o incercare zadarnica de a-si stapani nervozitatea. Nu cunostea destinatia
cursei si era, dupa toate aparentele, un om caruia incertitudinile 1i dadeau frisoane.

Dar eu, puteti sa ma credeti, imi alesesem bine locul. L-am invartit pe coclauri neumblate ore si
zile in sir, facandu-Il sa piarda notiunea spatiului. Din aceasta incurcatura care |-a inspaimantat de
moarte, |-am scos abia cand era indeajuns de buimac ca sa mai retina amanuntele. Ne-am despartit
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surazatori, aproape prieteni, el: fericit ca scapa de acest calvar si de acest nebun, eu: si mai fericit,
intr-o stare de exaltare fara seaman. Am carat singur, in adancurile subpamantene ale noului meu
imperiu, balotii, cutiile si bagajele. Cat despre sofer: habar nu am cum a facut calea intoarsa, pe ce
drum ocolit si prin ce hartoape isi va fi infundat camionul, insa e sigur ca, in sinea lui, se juruise sa
nu mai puna piciorul pe acele taramuri ale salbaticiei.

fn prima saptimanid m-am odihnit. Adusesem cu mine suficiente provizii ca sd rezist vreme
indelungata. Am urcat muntii, urmarind vaile serpuitoare, strajuite de pereti verticali de calcar, care
opresc lumina soarelui. Noptile mi le petreceam sub cerul pe care o spuza de stele il faceau la fel de
misterios ca pe timpurile magilor care proslaveau vointa zeilor de bazalt. Departe de lumea
trepidanta a zidurilor de beton si sticla, a televiziunii si radioului, a politicii si a placerilor terestre,
eliberat de grijile si ispitele cotidianului, m-am dedicat, in exclusivitate, muncii.

Si am muncit fara odihna ani nenumarati. Am studiat teoria cuantelor, astronomia, cibernetica.
Matematicile mi-au tinut mintea treaza si m-au facut sa-nteleg ordinea care domneste indaratul
aparentelor si a haosului. Uneori, in noptile inepuizabile, i1l zaream aievea pe uriasul Kantor
ridicandu-se n picioare, intinzand mana spre multimea tuturor multimilor si zicand, cu glasu-i ca un
bubuit de tunet: "E un abis!" Alteori, participam la Tntalnirile de taina ale samanilor sioux. Preotii cu
pene de Quetzal mi-au scos inima din piept si au mutat-o in trupul unui jaguar. La portile Medinei,
in ultima noapte a Hegirei, o furtuna de nisip m-a orbit cu totul. O Murashama, blestemata sa aduca
nenorocire celui ce-o poarta, si-a odihnit taisul pe grumazul dusmanilor mei, iar jugularele deschise
mi-au improscat chipul transpirat cu sangele celor care agonizau la picioarele mele. Pe cele trei
campuri de cinabru am ratacit luni si zile, fara intalnesc pe cineva. L-am ascultat pe Stephen W.
Hawking vorbind din caruciorul lui cu rotile. Cu Einstein am avut o controversa legata de natura
spatiului. Ultimul maestru al templierilor mi-a impartasit secretele Ordinului in preziua arestarii;
i—-am vazut pe oamenii lui Nogaret, ministrul regelui Filip cel Frumos, navalind cu sabiile scoase in
camaruta in care fiecare obiect avea puterea sa dezghioace viitorul. Am stat la taifas cu calugarii care
il instruisera, in secret, pe banul Craiovei Tnainte sa urce pe scaunul sau de domnie: de la ei am aflat
cum avea sa scape de la taierea capului acest barbat fara egal.
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M-am prosternat inaintea lui Marduk, cand |-a micsorat pe Kingu. Paracelsus m-a vindecat de
albeata la ochi. Am Timpartasit, plictisit, visul lui Mani: faptul ca Ahriman a luat-o finaintea
nefericitului sau frate Ohrmazd inca din burta primordiala a lui Zervan m-a amuzat totusi. Lui Trotki
i—am luat un amplu interviu, nu mai retin pentru ce revista. Pe ceilalti, mult prea multi spre a fi macar
consemnati, dar care mi-au sufocat singuratatea sau mi-au limpezit-o fara a-mi cere nimic la
schimb, nu-i adaug pomelnicului. Ar fi de prisos. Nostradamus a avut o prestatie jalnica: intr-o seara
i—-am demonstrat, negru pe alb, ca profetiile lui sunt atat de subiective incat pot sau nu sa se
actualizeze. Cand i-am descris istoria secolului XX, a recunoscut, infrant, ca se inselase (in razboiul
din Golf, americanii I-au umilit pe intunecatul Hussein!) si ca modernii sai exegeti si admiratori sunt
niste zanateci creduli care de-abia fac distinctia dintre o metafora si o marmota. Tot atunci am
participat la asediul Lankai, cetatea care 1i adapostea pe demonii vijeliosului Ravana, care o furase pe
Sita (am sarit sute de yojana, transformat din maimuta in racheta).

Mai adaug: Lordului Vader era cat pe-aci sa-i smulg cascheta care ii proteja cerebelul exibat si
Tnconjurat de fotoni. In Castalia, Knecht m-a initiat in tainele margelelor de sticld, dar am ramas
acelasi jucdtor mediocru, dispretuit de toatd suflarea pedagogicd. In calitate de combatant, am luat
parte la ultima mare batalie care opunea Puterile Solare Principilor Uriei, cei nascuti dintr-un ou
albastru. Pelerinii erau sa ma striveasca cu talpile lor invizibile Tntr-o zona a Deltei Sarpelui Albastru;
doi tinerei cumsecade — Arkadi si Boris — care aveau sa cunoasca gloria literaturii, m-au salvat in
ultimul moment. Retineti ca, intr-o dupa-amiaza plumburie de iarna, m-am certat cu un anume
Heisenberg, fara nici o legatura cu principiul al carui parinte spiritual este: pur si simplu omul fisi
varsase cafeaua pe nadragii mei!

Tntr-o noapte cu luni plina (plecasem spre Egipt, unde trebuia sd o petesc pe sora — sau fiica —
lui Ramses, al ll-lea sau al lll-lea, nu mai retin, de soata pentru stapanul meu, Muttawali hititul), am
elaborat prima schita. Am terminat proiectul cativa ani mai tarziu, intr-o dimineata friguroasa de
ianuarie. Tn ajun, ma straduisem sd conving un tarabostes sd nu-l asasineze pe marele Burebista.
Argumentul meu era urmatorul: daca Burebista ar trai, praful si pulberea se va alege din maretia
Romei, iar Balcanii vor juca rolul pe care |-au jucat, in veacurile Evului Mediu, regatele apusene.
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Nobilul dac m-a ascultat consternat, s-a scarpinat dupa ceafa, m-a asigurat de bunele lui intentii si
i-a taiat beregata marelui rege.

Am Tmpaturit planurile si le-am indesat in rucsac. Peste gura pesterii am pravalit o stanca grea de
granit, pe care am dislocat-o cu ajutorul unui calup de trotil.

Zburam ca un fulg peste dealurile inzapezite, fara sa iau in seama greutatea pretioasei poveri care
imi apasa umerii firavi. Pe strazile marilor noastre metropole, am trecut ca o vijelie, asemenea unei
fantome ivite din adancurile istoriei. Tn orasul natal, am ajuns spre seard, ostenit, dar incircat de o
fericire indescriptibila. Prin noaptea care se lasa, am dibuit cu usurinta drumul spre casa. Am adormit
cu fruntea rezemata de rucsac, in dormitorul meu plin cu panze de padianjen si libarci care alergau
innebunite de vibratii straine. Cand m-am trezit, un soare rece topea pojghita de gheata depusa pe
geamuri.

Al Dvs.,

Zeppelinus N.

P.S.: Va rog sad acceptati scuzele mele pentru aceastd incheiere atat de abrupta. Motive obiective
md obligd sa ma opresc aici, in acest punct al relatdrii care, sper eu, v-a trezit interesul. Voi reveni
de indatd ce mi se va ivi prilejul.

Scrisoarea numarul 2

Stimate Domnule V.

Am recitit cu atentie prima mea scrisoare. A fost un exercitiu interesant, intrucat mi-a dezvaluit o
latura ascunsa a spiritului uman: anume tendinta de-a judeca orice lucru care nu se supune

canonului oficial prin prisma canonului. Oamenii vorbesc adesea de prejudecati si o fac cu aerul ca ei
sunt cumva in afara lor, ba mai au si prostul obicei de-a face extinctii, adica vedeti Dvs., stimate
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colega, in particular, cea mai groaznica prejudecata e aceea de a considera ca adevarul e direct
proportional cu cantitatea de informatii pe care o detine cineva la un moment dat. Si, in general, a
extinde o prejudecata inseamna a aplica un criteriu de judecata unor categorii de obijecte a caror
existenta contrazice criteriul.

Pai, pentru linistea Dvs., eu va declar ca intamplarile care fac subiectul acestor randuri sunt cat se
poate de reale; ca eu, Zeppelinus N., nu am trecut sub tacere decat amanuntele care oricum, nu
trunchiaza adevarul si nu adauga realitatii nimic fundamental; si ca, de acum finainte, voi lasa
deoparte orice precautie care ar putea sa va constranga, dat fiind statutul Dvs. social si academic, sa
recurgeti la asemenea criterii care nu sunt potrivite obiectului aflat in discutie!

E drept ca initial avusesem intentia sa supun judecatii Dvs. doar acele aspecte care tin strict de
situatia Tn care ma aflu /n prezent. Dar apoi toate s-au dat peste cap. Pe masura ce scriam, am
inceput sa pricep ca, intre situatia mea actuala si evenimentele al caror protagonist sau martor am
fost, exista o legatura tainica si indestructibila. Asa se si explica de ce eu, un fost specialist in
problemele timpului, am alcatuit o misiva, nu neaparat reusita sub aspect literar, dar oricum
obiectiva; obiectiva, daca e sa tinem seama de cele afirmate mai sus. Exactitatea, precizia relatarii
mai bine zis, scrupulozitatea de care timpul nostru istoric este atat de mandru, nu m-au ocolit —
desi, intre noi fie vorba, nici nu m-au Tmpins spre o consecventa de care maine, poimaine as avea
toate motivele sa ma simt jenat.

Se subintelege ca aceste observatii cu caracter introductiv nu ma impiedica sa continui ceea ce-am
Tnceput Tn precedenta scrisoare. lar daci o s v enervati, e treaba Dvs. In fond, pot si-mi permit o
atare obrdznicie: sunt, din cate mi s-a garantat, singurul exemplar al unei Specii rationale care a
verificat, pe pielea lui, trainicia Istoriei.

Dar iata ca am si anticipat o parte din ceea ce voiam a va zice.

Am construit Masindria respectand principiile inventate ori descoperite in anii de sihastrie. Tn
paranteza si cu acest prilej, tin sa le multumesc venerabililor sponsori: Doamnei Kystis, patroana
artelor frumoase din urbea noastra si Predicatorului Vasalici Stoma, proprietarul si intemeiatorul
Bisericii Liber-Eterne si Liber-Cugetatoare, in mod special. Ei, si multi altii, au contribuit cu sume
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insemnate la construirea Masinariei (Sa nu uitam, rogu-va, in ce epoca trdim; o epoca in care
sponsorul a devenit, ca sa evit orice exprimare licentioasa, o figura de prim rang, o figura istorica, as
adauga eu, fara de care existenta noastra ar fi o ruina, o tarare de larve a caror activitate impozabila
ar esua, vai, deplorabil, pe altarul bunului simt comun!). Ei, si multi altii, au asigurat proiectului
sprijin logistic si financiar si au avut incredere oarba in talentul subsemnatului. Le multumesc inca o
data, cu tot dinadinsul!

Masinaria a fost gata intr-o ploioasa zi de toamna.

Am facut un pas Tnapoi si am admirat-o. Era, cum sa va zic, deosebita. Nu o descriu, deoarece
orice descriere mi-ar forta intelectul, silindu-ma sa recurg la subterfugii ce discrediteaza subiectul
abordat. Ocupa, in intregime, doua din cele trei incaperi ale imobilului in care locuiam. Unul dintre
tentacule se prelungea in exterior; ca sa-I pot manevra fara sa ma impiedic, am fost obligat sa sparg
peretele dinspre gradina si sa retez stalpii de sustinere ai verandei, inlocuindu-i cu niste cabluri de
otel suspendate; sub actiunea soarelui, cablurile aveau sa se dilate, iar tavanul verandei avea sa se
curbeze, aplecandu-se, intr-o parte.

Am zdcut asa, pierdut intr-o reverie fara egal, ceasuri intregi.

Mi-am revenit abia cand am simtit ca cineva imi scutura bratul cu putere.

"Hei, domnule Zeppelinus, treziti-va! Treziti-va!"

Era Doamna Kystis. Pe chipul ei frumos se citea oboseala. Oboseala si bucuria.

"De 24 de ore ma uit intr-una la dumneavoastra si nu indraznesc sa va conturb. Ati terminat
Masinaria!"

"Da", am soptit istovit, "am terminat Masinaria".

"Si subiectii?" s-a interesat ea.

"Care subiecti?" am intrebat.

"Ei, stiti dumneavoastra care! Cei care se vor intoarce in timp sa modeleze Istoria!"

A reiesit ca femeia avea chef sa-si invinga frustrarile. Si ca dorea sa fie ea prima care
experimenteaza Saltul. Tinea mortis sa o azvarl Tnapoi, pe vremea cand Paris era inca un cioban
imberb si nu o furase pe Elena din patul razbunatorului ei sot. Se considera suficient de ispititoare ca

123/178

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

A.O.Kenada Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N.

Antologia LiterNet
2002

volumul 4

IN

Editura LiterNet,
2002




sa-l farmece pe tanarul fiu al lui Priam, sa-l farmece spun, si, prin aceasta, sa modifice cursul
Istoriei.

Daca Paris nu o va mai fura pe Elena, razboiul Troiei nu va mai avea loc, Ulise nu va mai construi
calul de lemn, Homer nu va mai scrie lliada si Odiseea, Enea nu va mai ajunge in Latium, Imperiul
Romei nu va mai exista. Basca Pompei, Cezar, Spartacus, Vergiliu, razboaiele punice, Traian, s.a.m.d.
Era, sa recunoastem, o propunere interesanta. Pe deasupra, zicea dumneaei, daca ne luam dupa ce
peroreaza fostii dumneavoastra colegi, Socrate va fi altul sau nu va fi deloc, Platon asemenea,
Aristotel, discutabil. S-ar duce dracului bazele logicii. Prin deviatie, ce sens ar mai avea sa te
gandesti la un neamt tipicar precum Kant, sau la burtosul Hegel? Daca romanii nu vor mai inventa
dreptul civil, fiti sigur ca nici corsicanul nu va inventa codul care-i poarta numele. Probabil ca
Fenomenologia burtosului va fi opera unui anume Ulianov, iar zambaretul nostru prezident nu va mai
castiga nici un scrutin, se va multumi cu postul de magazioner-sef la o ferma de ovine din Transvaal.
Ca doar Homer e Tnainte-mergatorul, nu? Consecintele, vedeti bine, erau incalculabile.

I-am explicat ca nu e deloc sigur ca razboiul troian a avut loc, in termenii lui Homer fireste, si ca
nu stim precis daca Paris chiar a furat-o pe Elena sau daca nu cumva conflictul de pe meleagurile
llionului a avut alte cauze, in afara celor amoroase.

S-a suparat. A insistat. Stia ea ce stia, ca doar citise la viata ei, uite domnule, cam atatea tomuri de
carti, nu era o proasta. Ce credeam eu? Ca degeaba imi finantase ea Masinaria, ca sa-i multumeasca
posteritatea? Ea era o femeie practica, ceva foloase tot va scoate din inventia-mi macabra. Astfel ca
am cedat. Am aruncat-o pe dealurile unde isi pastea Paris oile. Adica, vedeti dumneavoastra, stimate
magistre, acolo am crezut ca va ajunge. N-a ajuns tocmai acolo si totusi, de ajuns acolo a ajuns.

Toata povestea a durat zece minute.

Deodata, Masindria se porni sa trozneasca din toate incheieturile. Prin aburul gros care invaluia
cockpitul, am zarit o silueta. Era ea, Doamna Kystis. Facuse Saltul si se intorsese.

M-a privit cu ura. Am intins mana sa o ajut sa coboare, dar m-a impins cat colo.

"Am sponsorizat un natang!" a tipat ea furioasa. "Un natang, asta esti, domnule Zeppelinus!"
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Nu mai pricepeam nimic. Masinaria functionase, aparatele indicau ca translatia avusese loc fara
incidente deosebite, parametrii erau la nivelul optim.

"Vai de mine!" se lamenta Doamna. "Cu cine m-am incurcat?!"

Cu un efort considerabil, am izbutit s-o smulg din ghearele deznadejdii. Apoi m-am dumirit. Ea
sarise intr-adevar in epoca in care fusese programata Masinaria, dar intr-o alta dimensiune spatiala.
Timpul era corect, spatiul... Sa zicem ca era o eroare. Dar nu era chiar o eroare. Va inchipuiti cum
percepe a treia dimensiune o fiinta bidimensionala? Pai da, o sa ziceti, imi inchipui, am vazut la
televizor, s-au facut o sumedenie de documentare pe tema asta. Nu o percepe, dimensiunea, la ea
ma refer, sau dacd o percepe crede cd e un soi de Dumnezeu. i simte prezenta, dar nu-i vede fata.
Cam asa patise Doamna Kystis, care sponsorizase Masinaria. Numai ca ea nu fusese o fiinta
bidimensionala, de fapt nu stia nici ea ce fusese, il vazuse pe Paris pascand oile lui tatane-sau, dar
nu reusise sa-| atinga, sa-i pipaie musculatura de atlet, era teapana ca sloiurile din Antarctica, tipase
la el, doar, doar o vedea-o0, dar el nu o vazuse, nu apucase sa constate cat de ispititori sunt nurii
matroanei ce calatorise prin Istorie ca sa-i admire boiul.

Erau, unul fata de altul, ca asezati in doua tuneluri deformate, transparente, care se strambau,
functie de... Dumnezeu stie ce! Si ea, Doamne, stramba mai era! Ca si Paris cu oile lui cu tot era
stramb!

A plecat fara sa se uite la mine.

Al doilea subiect al Masinariei a fost, desigur, nimeni altul decat Predicatorul Vasalici Stoma,
proprietarul si intemeiatorul Bisericii Liber-Eterne si Liber-Cugetatoare.

Am patit la fel. Mi-a cerut sa-| arunc pe vremea Apostolului Pavel. Voia, imaginati-va ce oroare,
sa-l impiedice pe urmasul Celui Rastignit sa-si scrie epistolele. Era convins ca, in atare conditiuni
(disparitia epistolelor) maniheismul ar fi ajuns religia oficiala a Continentului Unit, Superdemocratic
si Postatomic.

"Uite-asa o sa-| opresc!" zicea in timp ce-i prindeam trupul vanjos intre cureluse. "Pe drumul de
Damasc!"
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Dar vai, n-a oprit pe nimeni! Apostolul a trecut pe langa el, nu |-a observat, cat era el de apostol
nu putea vedea ce drame se consuma in alta dimensiune. Si iarasi, Doamne, Doamne, da' strambi
mai erau! intepeniti in tunelele lor, nici nu s-au atins, era si el teapan precum ghetarii de la Polul
Sud.

Si Vasalici Stoma, Predicator, Proprietar si intemeiator al Bisericii Liber-Eterne si Liber-Cugetatoare
m-a parasit fara sa se mai uite la mine. Ba la plecare a si strigat, cu un glas ce surpa tencuiala de pe
pereti:

"Ba, daca mai vii la mine dupa bani, iti rup picioarele! Sa vedem ce-o sa mai inventezi fara
picioare!"

Nu continui cu sirul esecurilor. Ati Tnteles, onorate colega, ca i-am utilizat, pe post de subiecti, pe
toti sponsorii care ma sustinusera sa construiesc Masinaria. Si i-am pierdut pe toti. lar ei, nefericitii,
visasera, nu sa intoarca Istoria si sa controleze Timpul, ci sa vada cum e in pielea Creatorului!

Dar eu sunt un ins perseverent. Mi-a zis ca oamenii erau saltati in alta dimensiune si ca aceasta se
datora vreunei defectiuni a Masinariei. Asa ca m-am pus din nou cu burta pe carte, am studiat pe
branci, am identificat ce era de identificat, eroarea carevasazica, defectiunea mai precis. Cateva
saibe, vreo doua, trei nipluri, un circuit dezaxat si, pe ici pe colo, cate-un tentacul prea lung sau
prea scurt.

Am repus mastodontul in functiune si mi-am cautat subiectii. Am gasit unul pe spranceana, un
oarecare Vancea, betivul cartierului. O starpitura de om. Am dat peste el intr-o crasma, |-am aburit
Cu jumatate de tuica fiarta si o vadra de Cotnari tratat cu apa si I-am trimis sa-i ajute pe persi la
Salamina.

Asta, nimurugul, era sa nu mai vina. Cand s-a Tntors mi-a spus, plescdindu-si limba:

"Ai, bre, ce ti-am facut, de m-ai adus Tnapoi in hardau? Tii, da' cumsecade feciori, kilonienii astia!
Pe cinstea mea!"

"Poftim!" am exclamat cuprins de-o banuiala amarnica.

Nimerise in lumea unora care semanau cu noi, oamenii, da' nu prea semanau, isi ziceau kilonieni,
aveau, uite cam asa, capul si iaca, atatea membre. Oho, erau manierati, kilonieni subtiri, a stat acolo
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doua decenii, se vedea pe el ca imbatranise. Parul ii albise, chelia i se ascutise, nu-l chema pe el
Vancea, daca ma mintise.

Nu ma mintea.

Imi povesti. Ttt, ajunsese el deci pe Kilona, a-a, nu stii pe unde-i, pe-acolo, atatea trilioane de
secunde-lumina de orbita hardaului din care plecat-am multumita tie, ba invatatule, si m-am trezit.
Unde te-ai trezit? Pe Kilona. Cum? iti spusei, pe Kilona. O planetd cam cum ii a noastrd. Un soare si
doua luni. Una la stanga, alta la dreapta. Oamenii, pardon, kilonienii sunt, daca-mi dai voie, de
treaba. Traiesc, mai exact: traiau (pana n-am aparut io), in mod pasnic si in deplina concordanta cu
natura. Nu-si inselau nevestele, nu-si bateau pruncii. Nu tu arme, nu tu razboaie. Nu injurau, nu
scuipau pe garduri, nu dadeau drumul la vanturi in public. Cand l|-au gasit, s-au apucat sa-I
scoleasca, sa-I invete de toate, numai lucruri bune. laca, si limbajul asta sofisticat, ttt, tot acolo I-a
desprins. Nu consumau bauturi alcoolice, in general, nu umblau in stare de ebrietate. N-aveau politie
rutiera, 1ti dai seama? Dar el, Vancea ma cheama, ttt, i-a invatat si el. Tot numai lucruri bune. Le-a
explicat, cu demonstratii practice, in ce consta diferenta dintre un Jidvei cinci stele si apa potabila.
Le-a aratat kilonienilor cum se distileaza alcoolul, cum se produce berea, cum se face vinul. Si
de-atunci s-a dus pe copca pacea eterna pe Kilona. Acu' au de toate: politie rutiera, adultere, etc.;
parintii 1si snopesc pruncii in bataie, nevasta lui Goro se culca cu Kiki si nevasta lui Kiki nu se culca
cu Goro, ca sa ramana treaba in familie, neroada se culca si cu Tuyu si cu Vovo si Rara, ttt, perversa
dracului! Copiii lui Sisi scuipa pe garduri, indeosebi pe gardul lui Juju, vecinul lui Goro de care ti-am
vorbit cand cu nevasta-sa. Urata treaba. Pe ansamblu, contactul a fost un castig pentru ambele
specii. N-a schimbat el, Vancea, istoria omenirii, da' a schimbat istoria kilonienilor, ceea ce cam tot
pe-acolo e. Acum voia sa-| trimit inapoi si sa nu-I mai aduc, oricum era satul de nevasta de-aici, isi
gasise alta pe Kilona. Si apoi, din respect pentru invataturile lui, Consiliul Suprem al Kilonei 1l
proclamase Carciumar universal, avea sa scoata o groaza de bani din afacerea cu alcoolul! Unde mai
pui ca, peste un an sau doi, va incepe si pe la ei razboiul, e inevitabil, ca si-au baut mintile! Or sa
decedeze pe capete fiindca habar nu au sa se bata, iar pe el, pe Vancea, tare 1l ispiteste gandul: cum
i—ar sta lui ca erou, un Bonaparte kilonian?!
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"Te chem in vizita, pe cinstea mea! S-o cunosti pe Lala, dulceata!"

Cum? Cum?

"De-aia sa ma trimiti Tnapoi, ba intelectualule, c-acolo io porunceam! Acolo eram sef, aici 1s
nimenea-n drum!”

L-am trimis acasa la sotie si la copii si am refacut experimentul.

Am gasit noi subiecti. li racolam din cele mai diverse medii. Nu trebuia sd-i ademenesc cu
promisiuni sau sa utilizez cine stie ce tertipuri. Semenii mei erau oricum dornici sa-I uzurpe pe
Creator, desi fatarnicia le impunea sa-| venereze sub diferite infatisari si credinte. Se ofereau singuri.
De indata ce le spuneam despre ce este vorba, ma urmau asa cum urmeaza un catelus pe stapanul
sau: dand din coada!

Dar de plecat, plecau dezamdgiti. Intristati. Furiosi. Era totusi un progres. Acum ii zvarleam fn
acelasi timp, dar pe alte lumi, pe alte planete. Vancea facuse Saltul si timpul Tn care ajunsese,
coincidea cu timpul in care programasem Masinaria sa-Il arunce. Dar il aruncase pe Kilona. Si vedeti
ce-a patit, cum de s-au sucit toate! Pe pirpiriul Hendy am crezut ca-I| trimit sa-| salveze pe Cezar de
Idele lui Marte: |-a ajutat pe un oarecare Goh'la sa cucereasca sistemul solar al nephalitilor (patru
sute de mii de ani-lumina de Terra). Pe faimosul Victor, frizerul, I-am expediat direct in puscariile lui
Zameom, dictatorul Mo'orei (undeva, pe langa Alpha Centauri). Cand I-am adus inapoi era sa ma
omoare in bataie (Nu-I gasise pe Lenin, daduse peste frate-su — Zameom era, din cate am inteles,
un soi de sosie intergalactica a tartorelui comunist — pe o planeta de marimea Lunii). Am scapat din
mainile lui datorita neveste-si, care era cat pe-aci sa ajunga o Messalina pe Amoeda. Enrico,
patronul de la "Paine & Carne", nu s-a mai intors de pe Ledra (avea misiunea sa-lI impuste pe
Mussollini Tnaintea debarcarii aliatilor in Sicilia).

Realizati si Dvs., onorate magistre, in ce fundatura intrasem. Exemplele de mai-nainte — sunt
numai cateva! — vorbesc de la sine. Deziluzionat, infrant, blestemand Creatia si pe Autorul ei, m-am
inchis in patru pereti. Nu mai voiam sa aud de nimeni si de nimic. Am oprit Masinaria. Ma gandeam
chiar sa o dezmembrez, sa o distrug, iar resturile sa le ard la groapa de gunoi a orasului. Nu eram
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decat un morituri te salutant, Domine, si asta insemna finalul carierei mele de supremum printre
expertii timpului din toate erele!

Dar nu a fost sa fie!

Cu nedisimulata solidaritate academica

Al Dvs.,

Zeppelinus N

P.S.: larasi sunt nevoit sa apelez la intelegerea Dvs. aceleasi motive obiective, care au o legdturad cu
scopul acestor scrisori virtuale, ma constrang sd las baltd relatarea-mi incdrcata cu amadrdciune.
Ma bizui pe bunavointa Dvs/!

Scrisoarea numarul 3
Draga Domnule V.

Tmi iau libertatea de-a incepe aceastd a treia scrisoare cu o formuld mai putin oficiald si mai putin
conformista. Ati vazut — ati citit — scrisorile anterioare; ele v—au parvenit datorita acestei minuni a
tehnologiei contemporane, Internetul; dar tot ele ne-au apropiat, cred eu, suficient pentru depasi
conventiile impuse de comunicare. Comunicarea este, de facto, posibila tocmai datorita capacitatii
amandurora de-a ignora rigorile politetii. Distantele dintre noi au disparut, barierele au cazut, prin
urmare putem dialoga la modul cel mai constructiv cu putinta.

Am zacut deci luni de zile, intins pe podeaua roasa de carii, blestemandu-mi sminteala care ma
impinsese sd creez aceastd monstruozitate, Masindria. O uram din tot sufletul. Imi meritam soarta.
De fapt, ma uram pe mine. Ma dispretuiam. Am vrut sa fiu Primul, sa excelez intr-un domeniu in
care nu excelase nimeni, niciodata. imi ziceam: Nu ti-a ajuns catedra, respectul concetdtenilor tdi,
viata tihnita pe care o duceai! Continua, Zeppelinus, continuad si o sa vezi tu unde o sa ajungi! Nu am
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ajuns, nu mai aveam unde sa ajung. Pricepusem ca nimeni nu poate fi propria sa cauza. Fusesem un
neghiob. Suntem ceea ce suntem fiindca ne supunem unor cauzalitati precise, care nu lasa nici un
dubiu asupra rostului nostru in Univers. Cazusem in plasa acelui pozitivism subtil si totodata infantil,
specific epocii noastre, care, impletit cu egocentrismul Speciei, ma facuse sa ma visez Unicul. lar
Masinaria demonstrase exact contrariul teoriilor mele. Omul nu i se poate substitui Creatorului,
deoarece e prins intr-un vartej de cauze exterioare lui. Fiintele determinate sunt puternice. NU pot fi
insa atotputernice.

Intr-o dimineatd m-am trezit ca dupa un somn de plumb. Erezia, care continua sd ma roada pe
dinauntru precum un vierme, ma imboldea iarasi spre gesturi necugetate. Capul imi atarna, dureros,
pe umeri. Ideile cele mai absurde ma napadeau, mi se invarteau sub craniul meu de creatura
superioara. Pe un raft, in fata ochilor mei buimaci si inca adormiti, am zarit titlul unei carti. O sa
radeti, onorate magistre, dar e vorba despre o cartulie socotita de unii o culme a umorului, iar de
altii taxata ca profund neserioasa. Nu e nici o culme a umorului, nici neserioasa nu e. Murphologia
este cea mai serioasa dintre stiinte, deoarece probeaza limitele cunoasterii obiective si ne arata in ce
masura putem forta cauzalitatile. Micimea noastra a incercat mereu sa evadeze din propriul cucon. A
rezultat o megalomanie care, denumita pompos antropocentrism, a {intit spre un egalitarism
universal, in care Atotputernicul reprezinta doar unul dintre termenii relatiei. Si in aceasta carte am
citit, negru pe alb: Numai Dumnezeu poate face ceva cu totul si cu totul intamplator!

A fost, cum sa va spun, ca un fulger care a despicat intunericul suficientei mele.

Am zvarlit cartea din mainile care tremurau de emotie si teama. M-am ridicat de la podea. Am luat
hotararea cu viteza unui samurai ale carui miscari au devenit, prin exercitiu, reflexe. Nu gandi,
Zeppelinus, actioneaza! — iata ce mi-am spus. Stii ce ali de facut, lasa-te in voia imaginatiei. Este
singura ta arma/

Anii de suferinte si incordari nu-i mai socotesc. N-am numarat deceniile petrecute in varful unui
stalp pe care urcau puhoaie de viermi mancatori de carne omeneasca, decenii zic, in care am evitat
orice contact cu pamantul maculat de pacatul strabunului nostru. in jungla Hindustanului am tinut
tapas, incercand sa-mi insusesc virtutile lui Yama sau Indra, nu-mi amintesc precis (dar nici nu
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conteazad!). in templele de la Luxor, in sinagogile Palestinei si in catedralele Vaticanului, L-am invocat
zadarnic, dar nu mi s-a aratat. Strigatul lui Kukulkan, sarpele cu pene, nu I-am auzit Tnaintea fantanii
de Chichen Itza. imbricat Tn saci de panza, am raticit pe strizile unui megapolis, printre automobile
care goneau in tromba, clatinandu-ma si soptind, fara-ncetare, Hare Krishna, Hare, Hare! Cantitati
uriase de Aaoma au lunecat pe gatlejul meu insetat de prezenta Lui. M-am prosternat spre Mecca,
am finconjurat fantana sacra pierdut in multimea adoratorilor. Am sihastrit in nestire. Postul
indelungat, privatiunile si autoflagelarile nu L-au induiosat. Am ajuns sa mananc un bob de grau pe
zi. Ce rost avea sd treci Gangele plutind pe ape? m-a certat un fost print. Mai bine ii dadeai
luntrasului doud monezi si treceai fluviul in luntrea cunoasterii! Am vazut transformarea lui Zalmoxe
din zeu al pamantului in zeu uranian, dar pe Zalmoxe insusi nu |-am vazut. Nimic, draga colega, nu
L-a obligat sa mi se infatiseze!

Esuasem, din nou, si pe toata linia.

Din clipa aceea nu mi-a mai pasat de nimic. Eram un ratat, unul notoriu, aratat de suflarea urbei
cu degetul. Ma taram ca o salamandra prin catacombe si zaceam ore intregi Tnaintea un halbe de
rachiu imputit. Pe strazi, copiii aruncau dupa mine cu pietre. Am infiintat un grup informal si am
facut campanii electorale: am la activ un primar, un senator si vreo doi deputati. Mi-am vandut
mintea si sufletul banului si politicienilor, incercand sa-mi platesc datoriile acumulate fata de
sponsorii care ma asediau zilnic. Am editat un ziar, Cdrtita, care a rascolit murdaria frumos vopsita
de blazoane, legi sau expresii goale de continut. Ziarul a dat faliment, iar angajatii lui au ajuns
muritori de foame. Am fost tradat de cei care stiam ca ma vor trada, iar faptul ca anticipasem
tradarea si ca o cautasem cu lumanarea dovedeste ca in adancurile mele eram, ceea ce s-ar chema,
un masochist spiritual. Ma amuza usurinta cu care colegii mei din breasla fabricantilor de VIP-uri
locale jurau prietenie vesnica, ascunzandu-si mizeriile dupa vorbe mestesugite, cautand sa-si
justifice frustrarile, lacomia, meschindria sau impostura. Am evitat totusi ura, deoarece stiam ca cei
care mi-o provoaca platesc uneori pentru aceasta provocare cu destinu/ lor: nu pot sa-mi iert ca am
urat un asemenea individ care a ramas infirm dintr-un banal accident de masina (intr-un acces de
manie strigasem: nu se va incheia anul si se va intampla asta/ S-a intamplat, atunci si de atatea ori
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Tnainte, Thcat m-a cuprins frica!). Mi—-am propus sa ma razbun, fara a uri, scriind un roman, Oamenii
Cartite/, in care foloseam numai personaje reale, fapte reale, imprejurari concrete, totul ambalat
intr-o parabola care anagrameaza realitatea. Daca ma gandesc bine, am primit ceea ce meritam:
moneda cu care am fost tratat eu e moneda cu care suntem cu totii tratati, fara sa realizam acest
lucru!

Tntr-o noapte, stiteam pe veranda pardginitd a casei si ma holbam Tn gol.

Ceva — sau cineva — se misca in spatele meu. Am simtit o boare usoara si placuta venind
dintr-acolo si m-am intors. M-a intampinat un chip de o noblete fara seaman; semana parca cu
chipul lui Vancea, cel pe care il trimisesem sa-i ajute pe persi sa izbandeasca la Salamina. Totusi, nu
semana. Figura Lui era calma, blanda; avea trasaturile tuturor oamenilor pe care fi intalnisem in
tumultoasa-mi existenta. Am cascat gura sa intreb, dar Strdainul mi-o lua Tnainte:

"Zeppelinus, au trecut decenii nenumarate”, a constatat el. "Nu te-ai saturat!"

"Cine esti?" am strigat inspaimantat.

"Tu cine crezi ca sunt?" mi-a raspuns El, tot printr-o intrebare.

"Esti...", am ingdimat abia tinandu-mi respiratia.

Nu a ras si nici nu a dat din cap.

"Prea bine", a grait El. "Am facut, cum s-ar zice, cunostinta!"

O vreme, ne-am privit unul pe Altul in tacere. Nu stiam de unde sa incep. M-a ajutat tot El.

"M-ai cautat atatia ani. De ce vrei sa-mi iei locul?"

"Tu cunosti gandurile fiintelor. De ce mai intrebi?"

"Liberul-arbitru, cum il definesc teologii vostri, impune ca Eu sa formulez intrebarea, iar subiectul/
sa formuleze raspunsul!"

"Subiectul”, am rostit cu amaraciune. "Chiar si pentru Tine asta suntem, niste subiecti... Si apoi,
teologii vostri, ca si cum nu despre Tine ar fi vorba!"

"0, nu o lua asa de in tragic. Voiam doar a spune ca poti alege. Cat despre teologi, mai bine sa nu
vorbim! Sunt prea amestecati intre ei, ca sa mai fie si actvali. "

"Vorbesti ca un om, nu vorbesti ca EI!"
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"Dar in clipa de fata nici nu sunt El. Sunt facut din carne si din oase, poti sa ma pipai, sa ma
privesti in ochi. 1ti imaginezi oare ca Pavel sau altii ca el, M-au vdzut asa cum sunt? Ai uitat oare
vorba straveche: Fata mea nu o poti vedea si sa traiesti...?\"

"N-am uitat. Epistolarului nu i Te-ai aratat in carne si oase..."

"Erau, ehe, alte vremuril... Pe atunci, secolele aveau alta culoare, credinta zic..."

"Totusi", am insistat, si El nu m-a intrerupt, "nu-mi iese din cap faptul ca pentru Tine sunt un
subiect! Am impresia ca zbaterile noastre de furnica te amuza!"

"Un mod de gandi foarte... antropocentrist, Zeppelinus. Daca asta te linisteste: pentru Mine esti
Zeppelinus N. si atat. Nimic mai mult. Dar asta e deja foarte mult!"

"Parca ai rosti o sentinta", am observat. "Te avertizez, Prea Tnalte, ca perspectiva vesniciei nu ma
nelinisteste absolut deloc!"

"Faci ce faci si tot la teologii vostri ajungi. Pentru un specialist in problemele timpului esti nitel
cam prea consecvent, nu ti se pare? Oricum, e bine ca nu te temi."

"Consecventa e un pacat?"

"Candva era o virtute. Astazi... e pur si simplu consecventa. N-a descoperit secolul asta principiul
de nedeterminare, Zeppelinus?"

"Secolul trecut”, |-am corectat imediat.

"Tot una. Secolul trecut nu s-a terminat inca. E prezent, continua sa fie secolul XX, cu toate ca
oficial e XXI. Ati adaugat un simbol in coada numarului, atata tot!"

"La urma urmei, om vedea cum o s-o dregem!" am facut ironic. "Daca nu ne trimiti o apocalipsa de
duminica..."

"Apocalipsa, Zeppelinus, ati inventat-o voi."

"Nu am avut nici un amestec!" am strigat. "Asa sa stii! Nici un amestec!"

"Ma rog", a spus El. "Chiar si tie iti plac justificarile comune, Zeppelinus! Tmi inchipuiam ca macar
ai ajuns la intelepciunea celor care nu se mai ascund dupa degete! Gnosticismul nu e pe masura unui
expert ca tine, crede-ma! Cat despre Cel intunecat, are el destule pe cap..."

"Sa inteleg ca Celalalt, Dusmanul tau, nu are existenta obiectiva?"
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"Uite ce-i, Zeppelinus, poetul acela de la Weimar, a scris, undeva, parcd intr-un PROLOG IN CER:
Omul prea lesne incepe sa tanjeasca / De aceea, bucuros ii dau tovaras."

"Nu e tocmai raspunsul asteptat! Poetul acela a fost un intelept..."

"As, am uitat in ce secol te-ai nascut. Tm;elepciunea e o stare, iar poezia nu are ce cauta aici. Dar
Eu nu urasc si nu am dusmani. Ultima mea interventie..."

"Ultima Ta interventie a fost, iarta-ma ca Ti-o spun, lamentabila. Asa zic unii..."

"Si tu ce zici? Care-i parerea ta?" m-a chestionat El.

"Te-ai lasat rastignit. Ce religie de natangi!" am exclamat.

"Nu chiar", m-a corectat El. "E o religie si atat! La fel de interesanta, de credibila ca oricare alta!"

"li aperi", am spus. "Le dai dreptate!"

"Nu apdr pe nimeni. Si nimeni nu are dreptate Tn mod special. in particular, da, putem discuta
problema, o putem aborda dintr-o multime de unghiuri posibile."

"Ha, ha!" am izbucnit in hohote. "Prea inalte, doar nu o sa ma faci sa cred asta! Un Atotputernic,
ha, ha, pozitivist! Ce aberatie!"

"Zeppelinus", m-a mustrat El cu blandete, "gandesti ca un civilizat, ca un om al acestor timpuri. in
termenii teologilor crestini, secolul XX si-a Tintors fata de la Mine. Dar e un paradox:
indepartandu-se, omul se apropie de Mine. Toata stiinta voastra probeaza asta. Jocul acesta de-a
ascunselea intr-acolo duce!"

"Ce optimism reconfortant!" am strigat.

"Numeste-| asa", a continuat El. "Ati plecat de la Mine si veti ajunge la Mine. E adevarat, drumul e
cam ocolit, cam presarat cu primejdii, cum zicea careva scriitor, dar finalul e acolo."

"Doar n-ai venit din inaltul Tau sa-mi tii prelegeri despre diverse soteriologii sau eschatonuri!"

"Am venit sa te las sa alegi, Zeppelinus!"

"Sa ma lasi sa aleg!" am repetat. "Ce farsa stupida mai e si asta? Pacturile nu sunt specialitatea Ta!"

"Nu-i o farsa", a comentat El. "Si nici nu-ti propun un pact. Nu vreau sa fur painea nimanui. Au
furat-o destul altii, semenii tdi bundoard! Asta In general, fiindca Tn particular... In particular, chiar si
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tu, tot cu asta te ocupai, nu-i asa?! Secolele ultime, care stralucesc prin elocinta o dovedesc cu varf
si-ndesat. lar Mie, poti sa o verifici, daca vrei, nu mi se poate reprosa ca nu am prevazut-o."

"Atunci?"

"E simplu”, a explicat El. "Ai uitat? Numai Eu pot face ceva cu totul si cu totul intamplator. Prin
urmare, numai Eu pot ingadui negarea Legilor firii. Vrei sa Mi te substitui. Foarte bine, te las sa o
faci."

"Poftim?" Eram uluit. Ce comedie mai e si asta? m-am intrebat.

"Nici o comedie" a spus El.

"Si ce ceri la schimb?" am intrebat ca un prost ce sunt.

"Nimic. Eu nu sunt Celilalt, Zeppelinus, nu am venit aici ca si obtin ceva. In paranteza, nu pot nici
macar sa iti cer sa fii intr-un fel sau altul. Trocul, ai zis-o chiar tu, nu intra in sfera atributiilor Mele
prezente, trecute sau viitoare. In felul Meu, sunt si eu consecvent..."

"Si atunci?"

"E simplu, Zeppelinus. Ai construit Masinaria, dar ea ti-a aratat ca nu te poti intinde mai mult
decat iti permite plapuma. Acum ai libertatea de-a actiona fara oprelisti. Ai posibilitatea sa desfaci
raporturile cauzale care fac ca Istoria sa fie ceea ce este. Te asigur ca toate barierele care i-au
impiedicat pe ceilalti subiecti ai Masinariei sa intervina direct in mersul evenimentelor vor disparea.
Masindria isi va nega puterile. Nu-ti ramane decat sa alegi epoca si locul in care va avea loc Saltul
tau. Si inca ceva: nu pune intrebari si nu te grabi. Daca reusesti sa modifici cursul Istoriei o singura
datd, vei fi Eu. In ziua aceea, vei avea toate raspunsurile."

"Daca nu...."

"Daca nu, ramai ce esti acum: Zeppelinus N., specialist in problemele timpului! Poti sa accepti sau
nu, filndca nu e un pariu, e o propunere!"

"De ce faci asta?"

"Eu nu fac nimic. Tu faci. Neutralitatea Mea este definitiva si totala!"

Bineinteles, am acceptat. Nu puteam sa nu accept. Cum sa ratez ocazia? Voi fi El, mi-am spus cu
omeneasca si infamanta mandrie. Si am vrut sa-i confirm hotdrarea mea, dar nu a mai fost nevoie:
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sedeam singur pe veranda a carui acoperis se apleca primejdios intr-o parte si ma holbam, nauc, in
golul imens de la picioarele mele.

Al Dvs.,
Acelasi Zeppelinus N.

Scrisoarea numarul 4
Draga Domnule V.

Am savarsit sacrilegiul de-a reproduce fidel discutia avuta cu Cel sosit din Prea Tnalturi — discutie,
asadar, dar oare a fost tocmai o discutie (parca-mi amintesc de un romancier care a utilizat exact
aceeasi interogatie: dar oare a fost tocmai o discutie? — personajul sau insa, muzicianul, conversa cu
Celalalt, care umbla sa incheie trocul, a carui specialitate era chiar trocul, schimbul abject, adica imi
dai, Tti dau, si cu asta punem punct lucrurilor)? Si apoi, cu El insusi discutat-am? Cu cine atunci, daca
nu cu EI? Cel care statuse pe veranda impreuna cu mine arata ca un barbat ales si de seama, care nu
se fereste de nimic, care nu face nimic pe ascuns si caruia nu-i e rusine cu ceea ce este!

Dupa plecarea Lui, am ramas cu privirile pironite-n abis. Dacad reusesti sa modifici cursul Istoriei o
singurd data, vei fi Eu! Asa spusese El, cu vocea Lui blanda, lipsita de volutele acustice ale celor care
se ascund indaratul cuvintelor mestesugite. Nu fusese zeflemitor. Eu Tncercasem sa-mi depasesc
spaima care ma umplea ca o tornada, eu Tncercasem sa fiu ironic. Fusesem doar penibil. Aveam
sentimentul cd ma ficusem, in fata Lui, de ras. In ipoteza cd cineva s-ar putea face de ras in fata
Luil...

Nu o sa va spun, stimate colega, cat am intors, pe-o parte si pe alta, dialogul pe care vi [-am pus
inaintea ochilor. Cat am incercat sa patrund dincolo de vorbele auzite! Acum Tmi dau seama ca
fiecare propozitie isi ascundea propriul talc si ca eu nu eram pregatit, la vremea aceea, sa patrund
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intelesurile atator enigme. O tristete incomensurabila subzista insa in spatele replicilor Sale. Mie imi
era adresata aceasta tristete, aveam s-o aflu pe propria-mi piele, mie, si de fapt nu numai mie, ci si
tuturor celor care ajunsesera la nebuneasca trufie de-a incerca sa i se substituie. De unde venea ea,
tristetea asta, care era originea ei? Contrazicea tot ceea ce aflasem eu despre El, contrazicea — o sa
radeti, onorate academicus, ah, cum o sa mai radeti si cum veti demonstra, negru pe alb, indubitabil,
cu argumente solide, INTEMEIATE, cd aceastd afirmatie e o aberatie, o imposibilitate absolutd! —
contrazicea totul. TOTUL. Puteti intelege una ca asta? Tristetea Lui contrazicea lumea noastra,
lucrurile noastre, felul nostru de-a fi, dar intr-un fel straniu si fara sa contrazica nimic!

Da, am scris a doua oara aceasta vocabula: contrazica, am pus Tnaintea ei sintagma: fard sa, cu
toata responsabilitatea, constient, nu atat de riscurile pe care le implica afirmatia mea, actul meu
nesabuit, ci constient de nebunia, cu adevarat incomensurabila, pe care o presupune gestul!
Adevarata nebunie nu poate fi determinata, incadrata in tiparele impuse de reperele noastre
psihologice, de normele si limitele a ceea ce cunoastem. Putem avea pretutindeni si intotdeauna
dreptate. Tristetea Lui e dovada ca dreptatea noastrd, ORICAT DE OBIECTIVA, e pur si simplu NUMAI
dreptate. Daca cineva pune o piatra pe un teren viran intr-o anume directie, cu gandul ca a Tnceput
sa lucreze la temelia unei citadele, cei care vin dupa el aseaza mereu alte pietre, uneori in aceeasi
directie, alteori in alte directii chiar diametral puse, nu conteaza din ce motive, dar intotdeauna prin
raportare la directia primei pietre. Va inchipuiti ca Specia noastra, istoria noastra, geniul pe care |-au
pritocit veacurile sau imprejurarile, nu se supun aceleiasi reguli a primului bolovan? Anumite
prejudecati, adanci si greu sesizabile, care aproape intotdeauna se imbraca in hainele adevarului, de
acolo vin.

Fara sa contrazica nimic! Oare poti sa contrazic/ un tablou, un principiu fizic, Simfonia a cincea a
lui Tchaikovsky, o operatie aritmetica sau o reactie chimica? Evident, nu. Ao/ nu le putem contrazice!
Dar tristetea Lui le contrazicea! Si in adancul mintii mele se sadise deja nebunia ca aceasta
contrazicere nu contrazicea nimic, ca era ceva de alt ordin, de alta marime, ceva pentru care nu-mi
ajungeau toate cuvintele si formulele magice, si care putea fi pus alaturi de orice, indiferent de forma
sau continut. Si tocmai de aceea, tristetea Lui nu contrazicea nimic, lua totul asa cum este, si nu
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incremenea n nimic! Intrebarea mea era de ce risca El sa dea unui muritor de rand, unui infumurat
rational, sansa si puterea de-a | se substitui?

Nu vreau sa fac speculatii care m-ar adanci si mai mult in deriziune. li las pe altii sd le facd. Spun
doar atat: ca secolul acesta blestemat e de vina si odata cu el, noi toti suntem de vina, iar aici nu mai
incap subterfugiile, nu mai putem sa ne amagim singuri. Maine, poimaine o sa zburam prin cosmos,
poate ca am si zburat deja, am si depasit granitele sistemului solar, o sa stam la taifas cu kilonienii
lui Vancea, betivul cartierului, si prin asta, o sa ne credem atotputernici. Deja ne credem
atotputernici. De cand ilustrul Darwin a ajuns la concluzia ca omul si maimuta au un ascendent
comun, toata lumea s-a grabit sa proclame inexistenta Lui, ca si cum una ar exclude-o pe cealalta!

Dar eu va zic: si daca s-ar demonstra ca viata a aparut fiindca, din intamplare, a traznit intr-o
cuva cu acizi, fapt care a dus la aparitia aminoacizilor si substantelor organice, asta nu
demonstreaza nimic. Pai ce, stim noi cu ce instrumente umbla Dumnealui? Nu stim. Maimuta
orfginard il exclude oare pe Adam? Dar bineinteles ca nu il exclude! Vedeti si Dvs., onorate domn,
nimic nu demonstreaza nimic, numai noi credem ca putem demonstra ceva — iar originea tristetii, a
blandetii Lui nemasurate, aici trebuie cautatd, am stiut imediat, aici, nu aiurea. Teologii vostri!
Fusesera vreodata ei, teologii, altfel decat a/ nostri? Categoric, nu. Atat de mult a iubit El lumea cd
L-a jertfit pe Unicul Sau Fiu. Eu ma gandeam, dupa plecarea Lui: Atdat de mult iubeste El lumea si
creatiile Lui imperfecte, incat isi jertfeste locul, lasand un nebun sda i se substituie. Este, era o
schimbare 1n atitudinea-mi de specialist in problemele timpului, iar aceasta schimbare nu doresc a o
comenta. Aproape ca-mi venea sa nu dau curs invitatiei Lui de-a schimba Istoria!

Dar nebunia, ipocrizia si orgoliul meu erau mari. Mi-a fost rusine, rusine de moarte, dar am
facut-o! Mai exact: am indraznit sa incerc! Si, ca un filistin ce eram, mi-am promis cu solemnitate
tampa: dacd reusesc, o sa-i asigur o bdtranete linistita si fard dureri de masele!

Ma intrebam, cum va decurge Saltul, Saltul meu? in ce epoca s sar? De unde sa incep si cum? El
nu Tmi daduse nici o explicatie. Puteam deci incepe de oriunde voiam. Instrumentul — nu e nevoie sa
insist — 1l aveam: Masinaria. Doar o construisem cu atata truda! Si, fara sa ma gandesc la consecinte,
am urcat in cockpit, mi-am prins bretelele si... am sarit. Am sarit, cum ar zice unii, cautatorii de
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bolovani antici, la inceputurile Istoriei! Saltul a decurs normal, iar Masinaria m-a expediat unde i-am
cerut: in vremurile n care bipezii, stramosi de-ai nostri, nu inventasera focul.

Si de atunci incoace am haladuit prin aceasta asa-numita Istorie.

Asa-numita Istorie... Si inca era cat pe-aci sa scriu vocabula respectiva cu majuscule! M-am
abtinut, am scris cu majuscula doar prima litera. Reflexul meu de invatat obisnuit sa ia de buna orice
teorie emisa de contemporanii sai atestati de academiile si universitatile civilizatiei si-a spus
cuvantul. Pot sa precizez, pentru uzul Domniei Voastre, ca ceea ce stim noi astazi despre Istoria
veche si foarte veche, despre preistorie si protoistorie (ca sa fiu in ton cu limbajul expertilor in
domeniu!), reprezinta, in proportie zdrobitoare, prejudecati de cea mai joasa speta. Ce invata copiii
nostri din manualele lor scolare nu prea seamdna cu ce-a fost atunci, la-nceputuri!... Atunci,
la-nceputuril... larasi am batut campii cu ilustra demnitate, iarasi si-au spus cuvantul prejudecatile si
complexele de civilizat! Dar existat-au oare aceste inceputuri? Sa admitem ca da, au existat. Dar nici
intr-un caz asa cum ni le imaginam noi. Vedeti si Dvs., cum se petrec lucrurile: se aduna o pleiada de
minti stralucitoare, sapa din greu pe ici, pe colo, interpreteaza si trag concluzii. Apoi pleiada se
intreaba la unison: cum este posibil? Si vine unul si demonstreaza: asa este posibil! lar toata lumea il
aplauda, bate din palme, genial, oho, ce idee naprasnica, nimeni nu se gandeste la gandirea omului
din acele timpuri, la gesturile lui. Nu vreau sa dau exemple, gasiti-le singur! Mie mi-au trebuit atatea
milenii sa ma intorc de unde am plecat, in anul nostru de gratie, ca simt cum se pravale cerul pe
mine! N-a fost o odisee grandioasa, incercarea mea, nu, nici poveste, a fost taman ce am numit-o
mai sus, o haladuire continua, o bajbaiala jalnica, iar urmele trecerii mele le veti gasi, daca stiti pe
unde sa cautati, pretutindeni. Dar eu am vrut totul de la-nceput, visasem o lovitura de maestru: sa
grabesc timpul, sa-i invat pe acei primitivi sa foloseasca focul inainte de sorocul care le-a fost
ingaduit si astfel, sa devin, dintr-o mutare, EI.

Tnsd socoteala de-acasi nu se potriveste cu socoteala din targ.

De sarit am sarit cu vreo sase, sapte milenii Tnainte de inventarea oficiala a focului, insa, aia,
primitivii de care vorbesc, nu diadeau multe parale pe clasificirile oficiale: cunosteau focul. Tl
aprindeau, il intretineau, il imprumutau, ma rog, faceau cu el ce pofteau. lar eu ma uitam la ei cum
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se invarteau in jurul flacarilor ce luminau in noapte si gandeam: bre, Zeppelinus, da' idiot esti!
Trebuia sd sari cu incd saptezeci de milenii inainte de inventarea oficiala a focului, sapte nu sunt
suficiente! Faptul era consumat, n-avea rost sa-mi plang de mila. Ce s-o mai fi amuzat El, din
inaltimea Lui! Pentru mine a fost ca o presimtire, am avut acolo, in noaptea aceea, presentimentul
fatalitatii, a esecului total, iar inima ma-ndemna, din nou, sa las balta riscanta intreprindere, sa
renunt. Mi-am spus: Zeppelinus, fd ce ai de facut, ca dupd aia, o sd tot afli cand a fost inventat focul!
N-a spus El cd in ziua aceea vei avea toate raspunsurile? Spre norocul meu, relatiile cu salbaticii pe
care 1i intalnisem au fost cordiale. M-au adoptat, ei cu sufletele lor largi, care nu cunosteau
meschinadria si ascunzisurile, m-au facut unul de-al lor, ba mi-au dat si ceva functie prin adunarea
batranilor tribului. Numaram pietricele din jurul unui soi de altar, asezat in fundul unei pesteri! Nu va
mai spun ca, din pricina acelor pietricele, am facut si razboaie, ne-am infruntat cu tribul vecin (unul
de-al lor furase o pietricica!) si am obtinut victoria (am readus pietricica in fundul grotei), dupa o
batalie care s-a soldat cu capete sparte, membre rupte si ochi smulsi din orbite.

Si din acel punct al timpului am inceput sa actionez. Eram optimist, increzator in fortele mele.
Trufia mea de culme a creatiei 1si cerea drepturile: cdt de curdnd, imi ziceam, vo/ i E/. Si va rog sa
retineti, stimate academicus, ca ma comportam deja ca si cum as fi izbandit. Nu fata de ceilalti, ci
fata de mine, in intimitate, or unui asemenea egocentrism care degenereaza in egolatrie nu i se
poate opune nimic. Decat, cel mult, egolatria contemporanilor nostri!

Al Dvs.,
acelasi Zeppelinus N.
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Scrisoarea numarul 5
Draga prietene

Vei ierta nechibzuinta si indrazneala unui batran istovit. Esti intr-adevar singurul meu prieten,
singurul confesor pe care, date fiind circumstantele in care ma aflu, mi-| pot permite. Dar am ostenit
sa ma adresez acestui confesor ca si cum as face temenele. Politetea nu presupune automat respect
si sinceritate, iar cel care-si inchipuie o atare gogomanie e un convenient ale carui frumoase maniere
sunt suficiente pentru a umple vidul unei existente, fie ea si una plina de stralucire. Voi lasa deci
deoparte orice formalism gratuit: cunosti prea multe lucruri despre mine, pentru a mai incepe cu
stimate domnule V. Nici chiar acel draga domnule nu se mai potriveste tipului acesta de relatie, un
tip foarte special de buna seama, care s-a stabilit intre noil!

Revenind la problema noastra — a noastra, a amandurora, in primul rand — : nu voi relata fiecare
episod, fiecare experienta care a jalonat uriasul interval scurs intre momentul zero, momentul in care
Masinaria m-a aruncat indarat, in timpurile Tnnegurate ale preistoriei, si momentul alcatuirii acestor
scrisori. Memoria calculatorului meu nu e capabila sa stocheze continutul tuturor bibliotecilor lumii.
Abia reuseste sa preia un mesaj si sa-l transmita destinatarului! Cat despre destinatar: acesta si-ar
pierde cumpatul, cu siguranta!

Soarele se itea pe dupa coama unui deal cand am ispravit arcul. Primul arc. O capodopera a
tehnologiei primitivilor care anula spatiul dintre vandtor si vanat, dintre asasin si victima. Tl
fabricasem din lemn de esenta tare. Sdgetile, lungi si subtiri, din bambus, imi umpleau tolba. in fata
adunarii tribului, am facut o demonstratie. Sageata, aruncata cu maiestrie, a strapuns marul asezat
pe un colt de stanca.

Dar salbaticii aceia — ce s-o fi petrecut in mintea lor? — s-au ridicat brusc in picioare si-au
Tnceput s ma mproaste cu interjectii. Urlau ca niste apucati. Gesticulau. Imi ardtau pumnii. Samanul
lor, altminteri un nebun gangav si inofensiv, deveni, sub ochii mei uluiti, o fiara. i Tntirata pe toti, pe
barbati si pe femei deopotriva, intinzand spre mine un deget acuzator, noduros si murdar, facand
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pase prin aerul stacojiu — parca ar fi invocat un spirit al razbunarii sa se pogoare din tarii, sa
pedepseasca acest demon care spurcase, cu inventia sa, ordinea sacra instituita de stramosii tribului.

Am fost nevoit sa plec, altfel m-ar fi alungat ei sau — cine stie? — poate chiar ar fi incercat sa ma
omoare!

Am cautat alt trib, alta comunitate, unde sa-mi brevetez inventia. Am traversat paduri nesfarsite,
infruntand primejdii fara numar. Am ocolit marile si oceanele. Am urcat si coborat muntii. Am fost
unicul reprezentant al Speciei care, in acele vremuri imemoriale, a strabatut globul pamantesc de la
un capat la altul, care a batut continentele cu piciorul. Si oriunde intalneam o fiinta construita dupa
chipul si asemanarea mea, incercam sa-mi /implementez produsul. Cele cateva milioane de neghiobi
bipezi care populau, pe atunci, inocenta noastra planeta, au fost martorii muti ai stradaniilor mele.

Stradanii, ah, simple stradanii — caci despre asta iti vorbesc cu atata amaraciune, despre incercari,
despre esecuri, nu despre victorii! Mi-au trebuit cateva mii de ani ca sa conving un necivilizat sa
atinga corzile arcului si alte cateva mii ca sa-i invat pe urmasii lui cum sa-I foloseasca.

Cum, vei striga, vei intreba retoric, cum de a fost posibil? Unde-i acea curiozitate a Rasei care
ne-a izolat de regnul animalier, acea sete de nou care Tmpinge lumea Tnainte — sete care constituie
temelia progresului si impiedicd stagnarea? iti voi raspunde la fel de retoric: dragul meu prieten,
functia creeaza organul, iar organul curiozitatii a fost lipsit de functie milioane de ani, curiozitatea a
fost o latenta care n-a aparut dintr-o data, nu a izbucnit ca o molima, nu s-a comportat ca un virus
letal care se multiplica cu viteze halucinante, devorand organismul pe care il ataca cu rapiditatea
unei explozii. Nu, functia curiozitatii s-a dezvoltat lent, in etape, si-a creat organul printr-o continua
ajustare, apoi organul a fost ulterior imbunatatit, a capatat contur si caracteristici superioare, si uite
asa am ajuns la stadiul de civilizati. Abia cand organul isi depaseste latenta, cand trece de chinurile
facerii si atinge un anumit nivel de perfectionare, putem discuta despre interconexiuni, specializari
ori diversificari.

Stramosii nostri nu aveau dezvoltat organul curiozitatii, nu aveau nevoie de el, supravietuirea lor
nu presupunea, cu necesitate, setea de cunoastere. Natura, stramosii si riturile le asigurau totul, se
ingrijeau de ei, veghea asupra lor si asta le era de ajuns. Culmea ironiei, la scurt timp dupa ce am
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reusit sa-i invat sa foloseasca arcul, am intalnit un popor intreg (cateva zeci de triburi) care manuia,
cu o dexteritate incredibila, aceasta vneal/tal

Nu Tntampldator am insistat asupra acestui prim si semnificativ esec. El s-a repetat, cu mici
variatiuni, pe parcursul intregii mele cariere de uzurpator ceresc. Am inventat sapa. Dupa un secol,
am descoperit, pe malurile unui fluviu, comunitati de agricultori care invatasera deja sa lucreze
pamantul; membrii acelor comunitati izolate o inventasera, evident, cu doua, trei decenii dupa mine.
Am domesticit cainele. Dupa nici un an, am aflat ca triburile de la rasarit se hraneau cu carnea
acestui prieten al omului. Am inaltat o topitorie si am forjat prima sabie de bronz. Armele si
podoabele care insoteau solia unei capetenii de migratori au facut sa-mi inghete sangele in vene. Am
construit o corabie. La poalele unui munte, un oarecare Noe, mi s-a laudat cu isprava lui: navigase,
sustinea el, patruzeci de zile pe zbuciumatele creste ale diluviului care inecase o parte insemnata a
omenirii! Fenicienii, zicea acest supus admirator al Celui Prea Puternic, inconjurasera deja lumea cu
ambarcatiunile lor! Tn junglele Yucatanului am iniltat o piramida. Dar in Egipt, preotii lui Ra mi-au
aratat altele, construite, de zei misteriosi si pagani, cu peste zece mii de ani inainte de Cristos —
adicda, aproximativ, cam in aceeasi perioada cu mine. Am construit calendare solare, gradini
suspendate, zigurate, statui enorme de aur. Am inventat scrisul, algebra si geometria, astronomia,
fierul, sistemele sociale si codurile de legi. intotdeauna, timpul mi-o lua inainte. Ficeam o
descoperire care urma sa grabeasca evolutia omului, care trebuia sa precipite Istoria, si imediat
aflam ca altundeva, descoperirea mea fusese deja facuta, iar oamenii... ei, da, oamenii o cunosteau si
o foloseau deja.

Acest dejaincepuse treptat sa ma exaspereze.

Atunci m-am amestecat in vietile lor. Mi-am zis: Nu merge cu buna, las’ ca vedem noi cu ce
merge! Am renuntat la orice scrupul moral. Am participat la comploturi, am urzit razboaie. Daca
stiam ca in cutare an, cutare rege urmeaza sa fie asasinat, incercam sa-| salvez, iar daca stiam ca
regelui 1i e harazita o viata lunga si prospera, incercam sa i-o scurtez, punand la cale nimicirea lui.
Daca undeva urma sa aiba loc un conflict armat, faceam totul ca sa-lI Tmpiedic. Daca era pace,
cautam pricina de razboi si-i invrajbeam pe unii impotriva celorlalti. Pe scurt: am incercat sa fac totul
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pe dos, sa rastorn ordinea implacabila a imprejurarilor, inversand evenimentele si obligand Istoria sa
ia alta turnura decat cea pe care o cunosteam.

Am provocat prima greva din Istorie, instigandu-i pe muncitorii ce ridicau necropola destinata lui
Ramses al lll-lea (cu cateva zile Tnainte, 1i atatasem pe libienii din taberele de mercenari de la
hotarele Imperiului, propunandu-le sa se alature grevistilor). Sub zidurile Babilonului, mi-am aruncat
lancea muiata in venin de vipera asupra lui Tiglatpalasar |; arma a ricosat din scutul regelui si a lovit
un ofiter al garzii regale. Pe Alexandru cel Mare am vrut sa-| strapung cu sabia la Cheroneea; calul a
cabrat scurt, azvarlindu-ma din sa; in cadere, mi-am rupt piciorul. Lui Asoka i-am intins, la Taxila
sau Ujjayni, nu mai retin, cupa cu otrava; un valet s-a impiedicat de coltul divanului si m-a rasturnat
de pe picioare. Pe adeptii lui Confucius, aproape ca i-am convins sa-| asasineze pe Li Si, cancelarul
Primului Tmparat; entuziasmul celor care credeau cd Marele Zid i va apdra de pradatorii din nord, i-a
transformat pe conjurati intr-o ceata de nehotarati sau de lasi (aveau sa regrete cat de curand
aceasta nehotarare si aceasta lasitate). Pe Octavian Augustus am incercat, de asemenea, sa-I
otravesc; sora acestuia, o lipitoare cu chip de inger, |-a salvat — mai degraba din intamplare, decat
din interes.

Am fost sclav si medic al imparatilor; razboinic si mesager al pacii; tortionar si aparator al celor
pierduti in tenebrele groazei; catilinar de profesie si aparator al statului; actor si regizor; ucigas platit
si moralist infocat; avocat si judecator; filozof si inchizitor; protector al artelor si dusman al poetilor.
Am facut toate meseriile in care cruzimea si compasiunea, lumina si Tntunericul, individul si
multimea, 1si dau mana, se conditioneaza reciproc si se opun cu o vrajmasie ireductibila.

La hotarul dintre ere, am pierdut cea mai importanta din batilii. inaintea batranilor Sinedriului, am
indraznit sa-L apar pe Cel care inmultise painea si vinul. Dar, de pe Crucea Lui, El mi-a aruncat doar
o privire fugara. N-ai reusit, Zeppelinus, n-ai reusit! La Niceea, am luat partea arienilor. Cand sfantul
care-l infrunta pe Arius s-a ridicat si a strigat, cu glasu-i fara de prihana, sa taca gura mincinosului,
am auzit caii nechezand (ah, si cu numai o noapte inainte le retezasem capetele, nestiind ca sfantul
avea le lipeasca la loc, inversandu-le!).
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Sub steagul lui Baiazid I-am infruntat, parca prin stepele fierbinti ale Anatoliei, pe schiopul
Tamerlan; ferecat in cusca invingatorului, invinsul care se autointitulase, pe nedrept, lldiram, a
impodobit triumful mongolului la Samarkand. Am intocmit originalele hartilor lui Piri Reis; copiile
acestora, care sfidau cunostintele acelor timpuri, le-am daruit proprietarului. in razboiul de o sutd de
ani, m-am straduit sa-l conving pe unul dintre cei doisprezece pairi sa preia puterea din mana
neputinciosului sau rege; roscovanul acela, care cantarea aproape doua sute de kilograme, fara
armura, era cat pe-aci sa-mi despice, la o betie, teasta. Pe Orban, faurarul tunurilor cu care armia
Cuceritorului a batut zidurile Constantinopolelui, am Tncercat sa-| ucid in vreo doua randuri. Pe Rue
de L'Ecole de Medicine, la numarul 44, am intarziat datorita unui birjar somnoros si neatent; am dat
buzna Tn Tncaperea necunoscutd; apa fierbinte diluase sangele celui ucis, reflectand, cu o fidelitate
halucinanta, triumful Charlottei Corday. Colonelul Stauffenberg m-a ascultat cu luare aminte: daca
adjunctul lui Heusinger nu ar fi mutat servieta care continea bomba destinata fostului caporal, cel
de-al doilea razboi mondial s-ar fi sfarsit cu un an mai devreme.

Nu mai insist.

Fusesem infrant, infrant fara drept de apel! M-am saturat de vorbe mari, dar cand zic ca Istoria
mi-a administrat o lectie usturatoare, nu fac decat sa rostesc un eufemism care poate trece, cel mult,
ca vorba de duh! Am ratacit atatea milenii printre semenii mei rationali, incapatandu-ma a schimba
ceea ce nu poate fi schimbat si iata, gandeam, am ajuns in locul de unde am plecat: legat in chingi,
in cockpitul Masinariei, cu privirile tintuite Tn haosul si nimicnicia care dau culoare, maretie si tristete
vietii noastre!

Al tau,
Zeppelinus N
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Scrisoarea numarul 6
Draga V.

La grea incercare iti voi fi pus rabdarea si nervii! Scrisorile mele, sase la numar cu aceasta, le vei fi
citit, Tmi Tnchipui, cu repulsie si dispret. Dar eu — te asigur inca o data — ti-am relatat numai
adevarul. Nu ti-am ascuns nimic — poate doar acele amanunte care ar face-o sa para si mai
intortocheata, si mai baroca decat este. Informarea mea a fost completa — mai putin episoadele care
au jalonat traiectul meu prin veacuri (nota bene: cele pe le-am mentionat totusi, in treacat, nu sunt
neaparat si cele mai importante!).

Reintors in prezent — in prezentul nostru, vreau a spune, al amandurora — n-am mai putut
profesa nici una din meseriile deprinse de-a lungul mileniilor.

Beteag, cu inima si mintea ravasite, rataceam ca o fantoma pe strazile orasului.
Contemporaneitatea — te rog sa treci cu vederea pretiozitatea-mi inutila — imi parea insuportabila
si mai ales, da, mai ales, atinsa de o deriziune fara leac. Totul era confuz. Nu eram in stare sa revin
la catedra, iar materia pe care o predasem candva — cat de oribil, de sinistru, suna, Tn gura mea,
acest candva/ — Tmi era indiferenta. Stiinta timpului era doar un capriciu, un moft de microb rational!

Si acest microb rational, care perora prin carciumi si unghere sordide teorii inepte, care se adresa
acum, nu unor studenti sarguinciosi si devotati profesiunii spre care erau indrumati, ci unor viciosi
incurabili, unor fiinte care apartineau drojdiei societatii, ei bine, acest microb a sfarsit prin a fi
eliminat! Eliminat, fireste ca nu din punct de vedere fizic, biologic, ci din punct de vedere social.
Sufleteste, ca sa zic asa, ma eliminasem eu singur.

Am fost inchis la ospiciu.

intr-o dimineatd, in casa in care continuam si locuiesc aidoma unui pustnic nebun, au intrat
brancardierii. Am simtit o intepatura in brat. M-am trezit intr-o incapere in care totul era alb — un
alb care ma orbea si-mi sporea senzatia de cosmar care ma cuprinsese de indata ce deschisesem
ochii. De prisos sa-ti redau felul in care am fost testat, supravegheat, evaluat, diagnosticat si tratat.
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Schizofrenie in forma evoluatd — aceasta trebuie sa fi fost expresia care, la un moment dat, a scapat
de pe buzele eminentului tau coleg, directorul clinicii. Mitoman si periculos — i va fi soptit la ureche
sora-sefa uneia dintre subalternele care impartea portiile de cartofi fierti bolnavilor din salonul
alaturat. Vulgaritatea e o meteahna grava, nu pentru ca e vulgaritate, ci pentru ca e gratuita!

Cand am ispravit tratamentul, eram o leguma.

Am crezut ca voi lasat in pace, ca voi scapa de supliciul de-a locui intre zidurile acelea albe, pe
care le asociam, oarecum, starii mele de spirit. Totusi, nu mi-au dat drumul. Ma plimbam prin curtea
ospiciului, cu pas lent, de parca as fi calcat, descult, pe un covor de sticla, zicandu-mi Zeppelinus, ai
rabdare, curand vor ajunge la concluzia cd esti inofensiv si atunci vor fi siliti sa te externeze!

Am avut rabdare. Dar rabdarea mea s-a dovedit inutila. Acel /n curdnd la care visam si care ma
tinuse sa nu decad de pe piedestalul meu sfaramat de experientele tragice pe care ti le—-am povestit,
nu a sosit. Cine stie cand va sosi sau daca va sosi vreodata?

Cu multumiri
Al tau,
Zeppelinus N.

P.S.: Vei fi ghicit si singur motivele care m-au determinat sa-ti expediez scrisorile. Ospiciul in care
m-a aruncat bundtatea incomensurabild a contemporanilor mei functioneaza sub patronajul
Academiei al carei rector si comanditar esti. lar eu, intrucdt n-am pe nimeni in fata caruia sa-mi strig
oful, mi-am concentrat toatd atentia asuprd-ti. Mi-e rusine sd fac aceastd ultima si disperata
incercare. rogu-te mult, in numele prieteniei care s-a statornicit intre noi, scoate-md din aceastd
inchisoare care aseazd intre patologie si geniu, intre cazul comun si cazul extrem, semnul egal!
Prestigiul si functia iti vor permite, fard-ndoiala, sa explici acestor trufasi ignoranti care se ingrijesc
de sdandtatea mea ca nu sunt, cu certitudine, nici primul, nici ultimul nebun din univers, ca universul/
acesta pe care ei il privesc doar ca pe un obiect de studiu ne adaposteste pe toti, fard ca legile care il
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ordoneazad sa-I diferentieze pe pretinsul medic de presupusul pacient, si cd nu sunt, la urma urmei,
decat o fiinta absolut inofensiva.

Investigatii ulterioare

Nu am raspuns si nici nu-i voi raspunde lui Zeppelinus N.; acum, din cu totul alte motive decat
cele invocate atunci; dar motivele de atunci, spre deosebire de motivele de acum, m-au impiedicat sa
incheg un dialog, pe orice tema, cu prea ciudatul expeditor al scrisorilor. Cel care semna cu un nume
atat de neobisnuit, de ostentativ ales, nu putea fi decat un spirit dezagregat de contradictii; un
mitoman care isi proiecta asupra-mi fabuloasele-i plasmuiri onirice; ori vreun hacker care, precum
Maktub, isi testa pe mine suficienta, batandu-si joc de stangacia mea intr-ale manuirii realitatilor
virtuale, cu aerul unui profesionist care sparge codurile de acces in arhivele Pentagonului. Am vrut
chiar sa le sterg din memoria calculatorului. Dar m-am razgandit, nici acum nu inteleg de ce, poate
si datorita unui sentiment nedeslusit: ceva asemanadtor cu respectul pe care anumiti dezaxati 1l
impun oamenilor slabi de inger.

Le-am citit Tnsa din cea mai pura curiozitate. Falsa confesiune ma amuza, in aceeasi masura in
care, repet, imi impunea respectul. Dar era un respect cat se poate de compromitator. Rigoarea
academica cu care fusesem obisnuit ma facea sa rad in hohote si totodata, sa inventez scenarii, care
mai de care mai spectaculare si mai putin probabile. in fine, mi se parea inadmisibil ca un astfel de
individ sa fi ficut parte din corpul profesoral al institutiei pe care, de bine, de rdu, o conduc. In cele
din urma, am renuntat. Am arhivat cele sase misive si, pentru o vreme, am dat totul uitarii.

Totusi, intr-o zi, nu m-am putut abtine (mi-amintisem, intamplator, de scrisori). Am intrebat-o pe
secretara mea daca auzise vreodata de acest nume, Zeppelinus N. Mi-a raspuns ca nu, dar in
raspunsul ei am deslusit o doza de sarcasm. Ai fi zis ca-mi reproseaza ca o intrebasem.

"De unde ati scos-o0 si pe asta?" m-a chestionat ea.
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"Mi s-a spus ca individul acesta ar fi predat un curs foarte special in cadrul Academiei noastre",
am raspuns, fastacindu-ma ca un scolar.

"Nici vorba", a replicat femeia. "Puteti sa verificati registrele. Un asemenea nume, hm, Il-as fi
remarcat imediat. As fi tinut minte, domnule profesor. E un nume pe care nu il uiti cu usurinta!"

Cam pe la jumatatea anului (trecusera doua luni de la acest schimb de replici), m-am trezit cu
Directia Scolilor pe cap. Va dati seama ce aberatie, ne aflam in plina sesiune, examinarile se tineau
lant, nu mai biruiam cu corectatul lucrarilor si uite, astora le ardea de controale! Am simtit ca se
invarte pamantul sub mine. Eram furios, ma gandeam sa inaintez o plangere forurilor competente,
insa inspectorul-sef m-a linistit, explicandu-mi, cu vocea lui pitigdiata, disonanta, ca pe adresa
Directiei sosise o anonima care semnala abateri grave in ce priveste politica de personal a institutiei:
angajari fara carte de munca, state de plata fictive, etc.

Blestemandu-l in gand pe fostul rector, a trebuit sa pun la dispozitia inspectorilor dosarele
angajatilor, registrele si actele contabile.

"Nu va impacientati, stimate domn", repeta intr-una insul care indeplineste functia de capetenie a
acestor pramatii. "Daca totul e in ordine, precum spuneti, inseamna ca nu aveti motive de neliniste!
Si apoi, oameni suntem, ce Dumnezeu!" a incheiat el, clipind des din ochii care inotau intre pungile
de grasime.

Si iarasi, din cea mai pura curiozitate, am aruncat o privire prin registrele cu pricina.

Nu pot, nu sunt capabil sd redau senzatia de disconfort care m-a cuprins in clipa aceea. in dreptul
literei "Z", singurul nume din pagina, m-a facut sa explodez. Zeppelinus N. fusese cel de-al o suta
treizecilea profesor al Academiei, ba mai mult, fusese angajat cu acte in regqula, incadrat cu norma
intreaga si predase in Aula Major un curs optional. Nu se specifica despre ce curs era vorba si nici
care era tema prelegerilor. Dar in arhiva cu dosarele individuale ale membrilor corpului profesoral,
am descoperit ca Zeppelinus N. isi sustinuse doctoratul in cutare an, ca era specialist in mai multe
domenii, nu le enumar si ca... da, da, bine auziti, in ultimii ani subiectul cercetarilor sale fusese
timpul.
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Zeppelinus N. nu era asadar un nume inventat. Personajul, vedeti Dvs., stimati colegi de pe
nadir_latent, era cat se poate de concret, de real!

Am pus mana pe telefon si I-am sunat pe bibliotecarul-sef. I-am cerut sa-mi aduca absolut toate
materialele scrise, toate documentele care aveau o legatura cu cel care raspundea la numele de
Zeppelinus N.

"Ai in custodie aceste documente”, am spus. "Maine dimineata sa le gasesc pe biroul meu!"

Omul s-a conformat ordinului, a lucrat toata noaptea si, a doua zi, am gasit pe birou o stiva de
caiete, dosare, cursuri, harti si planuri, parte dintre ele documente /n-folio.

Am Tincdrcat Tn masina materialele fostului specialist in problemele timpului si le-am dus acasa.
Le-am depozitat cu grija in biblioteca personalda. Apoi, Tn aceeasi noapte, am inceput sa le parcurg
cu migala si perseverenta unui novice care studiaza, la lumina firava a lumanarii, scrierile maestrului
mult iubit.

Nu sunt scrupulos. Totusi, n-am omis nimic. Documentele, in cea mai mare parte, cuprindeau
reproduceri ale cursurilor lui Zeppelinus, redactate intr-un limbaj exagerat de pedant. Caietele, care
contineau insemnarile autorului despre diferite evenimente istorice, erau si ele neinteresante —
neinteresante din punctul meu de vedere. Cursul principal: PROBLEMATICA TIMPULUI —
REVERSIBILITATE, IREVERSIBILITATE SI STRUCTURI, abunda de scheme formale, rationamente si
deductii, in general, de o valoare indoielnica. M-am intrebat ce fel de studenti erau aceia care
alegeau sa urmareasca asemenea prelegeri. Fara-ndoiala, o faceau din ratiuni exterioare: Zeppelinus
N. trebuie sa fi fost un examinator tolerant si, daca ma gandeam la materia pe care o preda, mi-era
limpede ca nu erau obligati sa invete pe branci pentru un examen la care nota de trecere se obtinea
aproape din oficiu.

Ultima prelegere, cea despre care imi vorbise chiar el in prima dintre cele sase scrisori, am citit-o
de la un cap la altul. Am avut rabdarea sa o citesc. Spre surprinderea mea, nu mai era deloc vorba
despre o teorie a timpului. Zeppelinus se transformase, ca sa zic asa, din specialist in problemele lui
Chronos, in teolog, matematician, istoric al religiilor, epistemolog si fenomenolog. Ultimul sau curs,
sustinut, cum el Tnsusi marturisea intr-una dintre scrisori, in Aula Major a Academiei, semana cu un
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compendiu care izbutea sa inghesuie laolalta stiintele esoterice, dogmatica si teologia, fundamentele
matematicii, epistemologia, filozofia, istoria religiilor, s.a.m.d. lar eu, in pofida exercitiului academic,
nu am reusit sa ma descurc Tn acest sincretism de neinteles: abia m-am lamurit cu faptul ca
cercetatorul ajunsese la niste concluzii si ca, bazandu-se pe ele, pe concluzii adica, se gandea sa
construiasca o Masinarie cu ajutorul careia Rasa avea sa controleze Timpul si Istoria.

Nu repet aceste concluzii. Zeppelinus le-a expus in scrisori, in prima indeosebi.

Cand am intors ultima fila a cursului, din volumul nu foarte consistent, a fosnit o bucata de hartie.
Am citit-o. Era o trimitere: caietul cu numarul cutare, paginile cutare si cutare. Sus, in stanga paginii,
am remarcat o insiruire de cifre si simboluri: data la care fusese facuta adnotarea, trimiterea. 26
noiembrie, si anul — veti zice, anul trecut, desigur! Anul acesta, va raspund eu, cu toata
responsabilitatea si cu riscul de a ma expune oprobiului Dvs. Si va asigur ca nu mi-am pierdut
mintile, ca sunt intact sufleteste, in deplinatatea facultatilor mintale!

Dar mi-am pierdut cumpatul! Acolo, in cabinetul meu, in casa mea, in locul unde crescusem!

M-am uitat de cel putin zece ori peste cifrele care indicau data: vedeam bine, dar nu mai
intelegeam nimic! A fost un soc. Noi eram la finele lui iunie. Si cand m-am dezmeticit, dupa cateva
minute bune, am urmat intocmai instructiunile pe care Zeppelinus le scrisese, aposteriori, pe bucata
de hartie: am rascolit din nou tomurile groase, cautand, ati ghicit, caietul cu pricina, planurile
Masinariei.

Nu era propriu-zis un caiet, era un dosar. Nici macar nu era prea voluminos. Continea o multime
de desene. Erau chiar ele, planurile, in detaliu, ale Masinariei. Chestie de inginerie, veti comenta. Tic
de enciclopedist, voi afirma eu. Se aflau de toate acolo: formule matematice, calcul de structuri,
rezistenta materialelor, mecanica aplicata, genetica, microbiologie, etc. De unde dracu' stransese
nefericitul inventator atatea informatii? Cum de reusise sa inventeze un astfel de conglomerat care
ingloba, practic, toate cunostintele Rasei? Intelegeti si Dvs., dragii mei colegi si parteneri de dialog,
ca abia am putut sa urmaresc, in ansamblu, uriasul proiect. A fost oricum, o incercare peste puterile
unui om, a unui academician de provincie.
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La sfarsit de tot, am dat peste o harta. O linie serpuita, trasata cu pasta rosie, parea sa indice un
traseu pe cat de sinuos, pe atat de obositor. Un cerculet care concentra, in interior, o zona de cativa
kilometrii patrati. Am Tmpaturit harta si am pus-o deoparte.

A doua zi am instiintat Secretariatul Academiei ca intentionez sa parasesc orasul si ca, date fiind
unele circumstante asupra cdrora nu doresc sa insist, e de presupus ca voi reveni abia peste o
saptamana sau doua. Deocamdata, am specificat, sunt de negasit. Ispravisem cu examenele, vacanta
batea la usa, inspectorii Directiei se multumisera cu o amenda care nu depasea salariul femeii de
serviciu, iar vara se dezlantuise cu un potop de caldura. Pe deasupra, eram seful, imi puteam
permite: comentariile rautdcioase ale invidiosilor care ravneau la scaunul de rector nu ma interesau.

A treia zi, am sunat la clinica de psihiatrie care functioneaza sub tutela Academiei noastre.

Mi-a raspuns chiar directorul clinicii, profesorul T.

"Aveti un pacient pe nume Zeppelinus?" am intrebat, fara sa ma sinchisesc ca interlocutorul meu
se va simti jignit de insolenta cu care abordasem subiectul.

"Veniti pana aici", mi-a raspuns el.

Peste o ora eram in cabinetul lui.

"O cafea?"

"Fara zahar", am precizat.

"Acest pacient”, incepu el, sarind peste introducere, "acest Zeppelinus e un caz care ne-a dat
multa bataie de cap.”

"In ce sens?"

"Era un tip straniu. Schizofren. Imi Tnchipui ci se credea un soi de fiintd superioard, un mic zeu
care avea puterea sa-i controleze pe ceilalti. Dupa mine, e si un caz tipic de mitomanie, stimate
coleg!"

"Si de-asta spuneti ca v-a dat bataie de cap?"

"Nu", a raspuns el ganditor. "Aproape toti pacientii ne dau batai de cap. Zeppelinus a fost adus la
noi de brancardieri, pe targa. Am trimis salvarea dupa el, nu voia sa se scoale din pat. Era intr-o
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stare jalnica. Nu mancase nimic de saptamani, era slab ca un ogar, numai piele si os. Delira. Nu avea
rude, nu avea prieteni, nimeni care sa-| ingrijeasca, sa-i intinda un pahar cu apa. Locuia intr-o casa
care sta sa se darame. Undeva, pe malul drept al raului, daca vreti va dau adresa. Sa o vedeti cu ochii
Dvs. Oamenii care au intrat Tn acel imobil si-au facut cruce cu amandoua mainile. Camerele erau
pline cu materii gelatinoase, cu sarmulite si tot felul de mecanisme ciudate. L-am pus numaidecat la
izolare, a fost singura solutie!"

"Atunci?"

"Era, cum sa va explic, imprevizibil. Complet asocial. Si-a revenit foarte repede. Fizic, nu psihic.
S-a dovedit ca avea o vitalitate incredibila. Era, in pofida starii de slabiciune generala a organismului,
extrem de robust. Apoi am realizat cu cine avem de-a face. Cunostea o multime de lucruri, nici nu
mai stiu de unde le scotea. Uneori ma intreb cine era pacientul; noi sau el."

"Si de ce a fost adus tocmai aici?"

"Devenise violent. L-a reclamat o vecina, intrigata ca nu-l mai vede beat-crita, pe pridvorul casei,
ca nu mai are cine sa-i inmoaie oasele lui barbatu-sau. Femeia sustine ca se imbata des —
Zeppelinus, nu barbatu-sau, un molau, unul Vancea sau Vanea! — si sdrea de gatul oamenilor. il
apuca asa, din senin. Te pocnea din te miri ce. Dar, de cand a fost internat, am avut tot timpul
convingerea ca juca teatru si ca urmarea un scop precis.”

"A fost profesor. A tinut, in Aula Major, cateva cursuri foarte speciale”.

"Ma rog. El, Zeppelinus, era un pacient foarte, ihi, special, draga colega. Avea o inteligenta peste
medie, sunt sigur de asta."

"Pai", am revenit eu, "tot nu m-ati lamurit ce-i cu scopul acela pe care, cum ziceati, 1l urmarea
Zeppelinus."

"Nici eu nu sunt lamurit!" a exclamat cu naduf profesorul T. A scos o batista inflorata si si-a sters
fruntea uda de transpiratie. "Asa cd nu va pot lamuri nici pe Dvs. Tn orice caz, nu dadea doi bani pe
stiinta noastra. Dar nu de aici ni se trag necazurile."

A facut o pauza. A continuat:
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"Aceste necazuri au inceput imediat ce am dispus izolarea lui in pavilionul irecuperabililor. Sa va
povestesc. Intr-o zi a ficut o criza. A tabarat asupra unui infirmier si i-a rupt aluia maxilarul. Pirerea
mea e ca a facut-o dinadins. Mi-am spus: Zeppelinus, vrei sa te joci cu mine, las' ca iti arat eu cine-i
stapanul aici! L-am sedat si I-am inchis intr-o incapere de unde, teoretic, nu avea cum sa iasa.
Totusi, el a iesit. Nu o data, de mai multe ori. Cu toate masurile noastre. Cu toate incercarile noastre
de a-I opri. Nu stiu cum reusea sa deschida usa, ce tertipuri folosea, dar, de fiecare data gaseam
camera goala si el, nicaieri. Cladirea e asigurata, pazita zi si noapte, dar Zeppelinus evada
intotdeauna. Parca-si radea de neputinta noastra, nemernicul!l Dadeam peste el in cele mai
neobisnuite locuri, cel mai adesea in biroul contabililor, in fata calculatorului, de unde Tsi expedia
mesajele. Era expert Tn computere, nu reuseam niciodata sa-i citim corespondenta. Si, intr-o noapte,
a disparut. S-a evaporat pur si simplu. Nu [-am mai gasit."

"Ati anuntat politia?"

"Bineinteles. Nici ei nu au aflat pe unde se ascunde. L-au cautat peste tot, acasa, prin parcuri, au
intors orasul pe dos, au luat la rand, toate locurile pe care le cauta un om care vrea sa dispara.
Degeaba. Disparut a ramas! A lasat pentru Dvs. un colet."

"Un colet?"

"Mai exact, o bucata de panza mazgalita. O harta. Politisti spun ca nu constituie proba la dosar,
asa incat nu s-au mai deranjat sa va cheme la sectie. Au clasat cazul. Deh, stiti cum se procedeaza la
noi. Nu stim, n-am auzit! Tot nu o sa reclame nimeni disparitia unui biet nebun!"

I-am cerut sa-mi arate col/etul. S-a aplecat si a scos de sub masa o cutie de carton. Era deschisa.
Am examinat-o. Induntru nu erau decat o bucatd de panza ingilbenitd, ficutd sul: o hartd a lumii, un
fel de planiglob. I-am multumit profesorului T. pentru amabilitate. Am luat sulul, |-am indesat in
buzunarul hainei si am parasit ospiciul.

M-am urcat in masina si am facut calea intoarsa. Pe drum, ma gandeam la ce aveam de facut. Nu
dispuneam de foarte multe optiuni. Una dintre ele era sa-l caut eu insumi pe Zeppelinus, sa fac
munca politistilor care, cu nerozia lor specifica de purtatori de epoleti, clasasera dosarul din lipsa de
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probe. Dar mi-era cat se poate de clar ca un om cu inteligenta fostului specialist in problemele
timpului nu va fi usor de gasit. A doua optiune era sa-l gasesc pe camionagiul care il dusese in
sihastrie pe acest zanatec care pretindea ca verificase, pe pielea lui, trdinicia Istoriei. Cati camionagii
sunt in orasul nostru? Cateva sute, am gandit. Ma indoiam ca Zeppelinus ar fi apelat la serviciile unui
localnic. Nu era, nu putea fi intr-atata de naiv! Si, chiar in ipoteza ca I-as fi gasit pe acel sofer, ce
informatii mi-ar fi putut furniza el? Nici una. Simteam, in mod nedeslusit, ca alergam pe o pista
gresita, ca naintez pe un drum care se termina intr-o fundatura.

Cand am ajuns acasa, m-am incuiat in birou. M-am trantit in fotoliu si am pus, din nou, cap la
cap, ceea ce stiam. Singurele certitudini pe care puteam miza erau cele doua harti si fasia de panza
cu acel deci exist, despre care nu stiam ce semnificatie are sau daca are, intr-adevar, o semnificatie.
Era ca o jonglerie de circ: aruncam bastoanele spre tavan si asteptam sa se invarta in aer, sa urmeze
0 anumita traiectorie pentru a le prinde de maner si a le arunca iarasi cu putere.

M-am intins spre telefon si am format numarul ospiciului. Am cerut cu profesorul T.

"Doua chestiuni", am zis. "Prima: am uitat sa va cer adresa de unde pacientul Dvs. a fost ridicat de
brancardieri. Si a doua: Cand a disparut definitiv, usa camerei era deschisa?"

"O sa incep prin a va raspunde la a doua chestiune. De fiecare data cand disparea, usa camerei era
neatinsa. Neatinsd, Tntelegeti? De-asta v-am si spus cd nu stiu ce tertipuri folosea. in ce priveste
adresa, va rog sa ramaneti, trebuie sa caut fisa de internare."

Peste cateva momente I-am auzit pronuntand raspicat:

"Piata Eroului, nr. 34/bis". Si, dupa o pauza, a adaugat: "Nu va intreb la ce va foloseste."

"Va multumesc”, am spus si am pus receptorul in furca.

Am intins pe masa prima harta si fasia de panza cu planiglobul. Harta cu traseul era una obisnuita:
ceva asemanator puteam procura din oricare din librariile care impanzesc orasul. Am dat-o deoparte
si am examinat, cu o lupa foarte puternica, planiglobul. Era confectionata dintr-un material foarte
fin, foarte bine tesut. Dupa toate aparentele, o camasa uzata, alba, croita simplu si taiata pe margini.
Lipseau manecile si gulerul. Textura panzei era totusi destul de complicata — prea complicata pentru
a presupune ca fusese fabricata manual.
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Mi-am dat seama ca mai vazusem undeva aceasta harta a lumii, aceste contururi care se alungeau
pe margini, ca si cum desenul ar fi fost executat dupa o fotografie luata de la mare altitudine. M-am
ridicat si am cdutat in atlasele si cataloagele pe care obisnuiam sa le consult ori de cate ori aveam o
nedumerire.

Si am gasit.

Harta de pe panza lui Zeppelinus era o copie a hartilor unui marinar turc, Piri Reis. O copie fidela.
O transpunere, dar una realizata cu maiestrie de artist autentic. Mi-am amintit de speculatiile unui
anume Von Daniken, proprietar de hoteluri si futurolog — speculatii expuse intr-o carte celebra,
AMINTIRI DESPRE VIITOR. Daniken acredita ideea ca hartile lui Piri Reis fusesera realizate de catre
reprezentantii unei civilizatii extraterestre sau ma rog, ca erau, la randul lor, niste copii dupa
originalele facute de acesti navigatori galactici despre care proprietarul de hoteluri credea ca ar fi
poposit, pe mica noastra planeta, in vremurile imemoriale de dinaintea Potopului. Argumentul
principal era legat tocmai de acele contururi care lunecau pe margini, exact ca intr-o fotografie
facuta dintr-un satelit ce survoleaza Pamantul. in plus, Piri Reis trdise Tn perioada de expansiune a
Imperiului Otoman. Pe hartile cu pricina figurau o multime de detalii care, la acea vreme, erau, in
mod cert, necunoscute geografilor: zonele albe erau redate cu o precizie absolut surprinzatoare
(unele teritorii fusesera descoperite abia recent, in prima jumatate a secolului XX; pana si contururile
Antarcticii erau redate cu aceeasi fidelitate extraordinara).

L-am sunat pe Nonu, pe bunul meu prieten Amoria Nonu.

"Ehe", a exclamat el de cum mi-a auzit vocea, "lume noua! la spune la baiatu' ce te doare?"

Nonu era presedintele filialei zonale a Institutului European de Clasificare a Obiectelor Istorice;
printre altele, se ocupa cu evaluarea vechimii obiectelor descoperite de arheologi.

"0 sa ti se para o prostie”, am spus. "Vreau o evaluare completa. O bucata, hai sa zicem, de
panza."

"Nu e o prostie", a spus el. "Dar, te avertizez, o sa dureze. Vrei si un test C14?"

"Ti—-am explicat doar. Vreau o evaluare completa!”

"Ha, ha!" a ras el zgomotos. "Ai sapat in fundul gradinii si ai gasit comoara atlantilor?"
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"Nu e nici o comoara, Nonule. E o bucata de panza. Vreau sa-mi spui totul despre ea!"

"Trimit o0 masind. In doua saptdmani vei sti totul despre ea!"

"De ce dureaza atat?"

"Nu ma pune sa-ti explic. Mai repede, nici daca se surpa cerul!”

Evaluarea nu a durat doua saptamani, cat a precizat Nonu. A durat aproape o luna. Abia la sfarsitul
lui august au venit rezultatele. Au venit... Amoria Nonu mi le-a adus. El, personal, s-a deplasat in
orasul nostru si mi-a trantit pe masa dosarul care continea rezultatele expertizelor facute, dupa cum
m-a asigurat prietenul meu, de cei mai reputati experti in domeniu.

Bineinteles, pana sa-mi parvina dosarul, pana sa am o discutie Tntre patru ochi cu Nonu, eu mi-am
continuat cercetdrile. Acest mi-am continuat cercetdrile va rog sa-| priviti cu o anumita rezerva. n
realitate, am parcurs, pentru a nu stiu cata oara, documentele lui Zeppelinus, in speranta ca voi
descoperi un indiciu, cat de marunt. N-am descoperit nimic. Dar nici nu am padrasit orasul, asa cum
le spusesem colegilor mei de la Academie. Am asteptat expertiza promisa de Amoria Nonu. Si,
desigur, am facut o vizita in Piata Eroului, nr. 34/bis.

Dar la adresa indicata de respectabilul meu coleg, eminentul psihiatru T., nu am gasit pe nimeni.
Poarta, care dadea intr-o curte larga, strajuita de nuci batrani — unii dintre ei uscati, altii, cu scoarta
ingalbenita, arsa de substante volatile — nu era incuiata. Am pasit de-a lungul unei alei pietruite.
Tnsd ierburile cresteau pretutindeni. Se vedea ci totul fusese ldsat de izbeliste. Casa, oricum nu prea
aratoasa, era paraginita. Zidurile crapate. O veranda fara stalpi de sustinere, inclinata, care-si lasa
greutatea sa atarne in niste cabluri ruginite de metal. O bucatarie stramta, mobilata sumar. Prin
unghere alergau libdrci inspdimantate, strecurdndu-se agile printre panze de pdianjen. in prag,
m-am Tmpiedicat de un obiect gros si lung, moale la atingere. In lumina slab3 a lanternei, am vizut
ca era un fel de tentacul gelatinos, care tremura imperceptibil ori de cate ori il atingeam.

Cutremurat de scarba, am impins o usa. Mi-era teama sa ating peretii. Un miros greu, aproape
pestilential, m-a izbit in fata. Un abur vascos plutea in acea incapere de cosmar. Am intors fascicolul
de lumina, cautand, cu ochii, un comutator electric. Si, inca inainte de-a-| atinge, cu buricele
degetului, am stiut ce voi vedea. Adica, vedeti Dvs., Masinaria, o aveam inainte, era la doar cativa
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centimetrii de mine, puteam sa intind mana si sa o pipai. Am ghicit ca monstruozitatea aceea fara
forma, monstruozitate e putin spus, absurditatea aceea, obiectul acela alcatuit din atatea alte obiecte
alcatuite, fiecare, din alte sute si mii obiecte distincte sau indistincte, era chiar inventia lui
Zeppelinus N., cel care navalise in noaptea cuminteniei mele si deranjase ordinea legitima a timpului
meu.

Nu voi descrie Masinaria. Un scriitor de geniu ar da bir cu fugitii daca cineva i-ar pretinde un
asemenea efort colosal. Cat despre subsemnatul, mediocritatea, insignifianta si poate, conformismul
la care nu sunt dispus sa renunt cu una, cu doua, ma obliga sa aleg tacerea. M-am socotit
dintotdeauna un om cat de cat practic, ale carui idealuri sunt lipsite de exigentele pe care ar trebui
sa le reclame o constiinta de exceptie. Linistea mea e mai importanta decat trufia care ii sileste pe
unii sa alerge dupa un strop de intelepciune prin cotloane prin care un om cu mintea zdravana nu ar
pune niciodata piciorul. Asa ca am strans din ochi si mi-am intors numaidecat capul. Si am fost
acolo, la o palma distanta de Masinarie, atat de las incat m-am rasucit pe calcdie si-am parasit acea
casa in fuga, fara sa privesc la ce lasam in urma.

Sfarsitul investigatiilor

Amoria Nonu m-a vizitat, cum spuneam, abia la finele lunii august. Afara era o caldura care te
inabusea, cerul fara nori, aerul irespirabil. Oamenii toropiti de caldura se ascundeau pe unde puteau.
Sedeam sub umbrarul de pe terasa, cu privirile pierdute dincolo de obiectele care ma inconjurau. Am
auzit poarta scrasnind pe pietrisul de pe alee. Nu m-am uitat intr-acolo. Niste talpi calcau pe
treptele de curand spalate. Tn cAmpul meu vizual rdsari chipul palid si usor alungit al prietenului.

S-a asezat tacut, sumbru, alegand un scaun care fusese rezemat de perete. Nu mi-a adresat nici
una din obisnuitele lui formule de salut.

"Vreau sa stiu", a izbucnit el fara veste si a trantit pe masuta dintre noi un dosar nu foarte gros,
"vreau sa stiu daca ti-ai propus sa-ti bati joc de prostia sau nestiinta noastra!”
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"Linisteste-te", am spus. "Sunt tot atat de uluit ca si tine."

"Dar eu nu sunt deloc uluit, dragul meu prieten", a rosti el cu glas schimbat. "Eu sunt socat de-a
dreptul!™

"Atunci sunt tot atat de socat ca si tine. De-a dreptul!" am exclamat.

Falcile i s-au inclestat brusc, iar marul lui Adam a tresaltat nervos sub pielea acoperita de pistrui
vinetii. Nu gustase gluma. Nu-l mai recunosteam pe Amoria Nonu, pe bunul si credinciosul meu
prieten. Era atat de surescitat, incat simteam ca e periculos sa-i pun rabdarea la incercare.

"Chestia asta", si a scos dintr-o pungulita de plastic asa-zisa copie a hartilor lui Piri Reis, "chestia
asta este... Este... Nici eu nu stiu ce este... Intrebarea e cum ai intrat in posesia ei... De unde dracu' o
ai... Cine ti-a dat-o.... Si mai ales, cine a fost cretinul care a putut fabrica aceasta... aceasta..." si
iarasi s—a incurcat in propriile-i cuvinte.

A tacut.

I-am propus din nou sa se calmeze. S-a lasat pe spatarul scaunului cu toata greutatea trupului
sau gros.

"Povesteste-mi, nefericitule!", mi-a cerut el pe un ton imperativ. "Relateaza! Explica! Fa-ma sa
pricep! Minte-mal! Zi ceva, orice, inainte sa fac vreo prostie!"

Mi-am aprins tigara, un Vicerege, si am tras cu sete fumul in plamani. Dupa care m-am pus pe dat
explicatii. I-am povestit totul. Cum ajunsesem in posesia bucatilor de panza, cum primisem cele sase
scrisori prin posta electronica, vizita la ospiciul Academiei, discutia cu eminentul profesor T.,
incursiunea nocturna in imobilul situat in Piata Eroului, la nr. 34 /bis. N-am uitat nimic. M-a ascultat
cu luare-aminte. Cand am terminat de vorbit, a suras si a clatinat din cap. M-a privit asa cum un
medic psihiatru isi priveste pacientul: cu mila si intelegere.

"Ce tot spui acolo? Dupa ce baliverne mi-ai indrugat, iti inchipui ca o sa te mai si cred, hai?"

M-am ridicat si i-am ficut semn sa ma urmeze. in biroul meu, am pornit calculatorul. Am accesat
directorul ZEPP si [-am lasat sa citeasca scrisorile.

Cand a terminat de citit s-a rasucit spre mine.

"Acum e randul tau sa-mi explici", am spus.
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Mi-a explicat. Pe-ndelete. Cantarindu-si fiecare cuvintel. Mai intai, din cauza ca nu stia cum sa
procedeze, cum sa ma faca sa inteleg ceea ce nici el, care era specialist in domeniu, nu intelesese.
Efectuase expertiza pe care i-o cerusem. O efectuase, dar numai partial. Respectase normele
procedurale, operase stiintific, fusese atent la fiecare detaliu. Trebuie spus ca, de la bun inceput,
observase cateva aspecte care mie imi scapasera. Compozitia materialului, tesatura extrem de fina,
cusatura tivului, toate indicau ca era vorba de o bucata mai mare care a fost ulterior, taiata in bucati
mai mici. Felul cum erau asezate firele in tesatura excludea practic, orice dubiu: panza fusese tesuta
recent, cu o masina industriala. Tot o masina executase si tivul exterior. Uimirea lui era ca eu nu
observasem acest amanunt, tivul exterior. Apoi bagase de seama ca tivul exterior prezenta o
umflatura mica, greu detectabila. A descusut in locul cu pricina si a gasit un fragment minuscul de
material pe care erau imprimate initialele: C — T — S. Trei litere. S-a gandit, cu indreptatirea
specialistului, ca erau initialele firmei producatoare. Existau vreo trei sau patru variante. I-a pus pe
colaboratorii sdi sa verifice si sd analizeze. Si acestia au verificat si analizat. In concluzie,
producatorul era nimeni altul decat Fabrica de confectii Tarnava, marca arhicunoscuta, Cetatea
Sighisoarei, ultimul burg medieval locuit din Europa. Acolo fusese fabricata o camasa, cu material
adus din Germania. S-a deplasat si la fata locului, pentru mai multa siguranta, a discutat cu maistrii,
cu inginerii, cu directoarea, i-a interogat pana si pe muncitorii care lucrau in schimburi. Literele asta
fnsemnau: CONFECTII — TARNAVA — SIGHISOARA. Cineva, desenatorul hartii care copiase hartile
navigatorului turc, cumparase acea cimasd, o tdiase si o impartise pe fragmente. in altd ordine de
idei, se vedeau clar locurile unde fusesera cusuti nasturii, gaurile acelea foarte mici, rezultate din
forfecarea tesaturii!

S-a gandit ca nu mai avea ce test sa efectueze; ca lucrurile sunt cum sunt si ca misterul, daca o fi
existand unul, fusese elucidat. Nu, nu erau un artefact, iar el nu pricepea ce ma apucase sa-i cer o
expertiza completa pentru aceasta bucata de camasa pe care un semen de-al nostru intru ratiune fisi
exersase talentul de copiator de harti vechi. Numai ca atunci se intamplase nenorocirea. Daca nu
s-ar fi intamplat! O neatentie care avea sa-| coste scump. O scapare, de altfel omeneasca. Dar iata
unde duc scaparile. Linistea lui, credinta Tn atotputernicia stiintei, convingerea ca suntem doar ceea
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ce suntem nu si ceea ce nu stim ca suntem, ma rog, ce sa-ti mai explic, s-au dus, s-au evaporat,
uite asa, de parca nu ar fi fost. Unul dintre colaboratorii sai tocmai se intorsese din concediu. Omul
avea pofta de munca, al naibii, mai bine mai statea o zi acasa, ca nu-i taia nimeni din salariu, ca doar
finantarile vin de la Uniune, nu de la Guvern sau de la vreun nenorocit de politruc. Acela, nenorocitul,
blestematul, ticalosul, a rascolit prin laborator sa a dat peste panza pe care el, Amoria Nonu, o uitase
pe masa de Tncercari. Dar nu uitase numai panza. Uitase si hartia pe care notase el, initial, tipurile de
teste si natura expertizei cerute de mine la telefon. lar pe subaltern, pe noul sosit din concediu,
bronzat si odihnit, I1-a lovit asa, din senin, excesul de zel. A luat cele bucata de panza si a analizat-o
prin metoda C14.

Si cand au dat bot in bot pe coridoarele Institutului, bronzatul I-a anuntat triumfator:

"Domnule director, am dat lovitura! Panza Dvs. are o vechime de peste o suta cincizeci de mii de
ani. O suta cincizeci de milenii! C14 nu a fost suficient. Am aplicat metoda uraniu-thoriu!"

Amoria Nonu a crezut ca omul aiureaza sau ca el nu aude bine. A facut pe nepasatorul, cu toate ca
a simtit un cutit strapungandu-i intestinele.

"Repetati testul", a spus el si a trecut mai departe, convins ca bronzatul incurcase testele, ca nu
folosise izotopul care trebuia. Deh, s-a gandit in treacdt, nu si-a revenit inca pe deplin. Se crede
probabil in vacanta!

Dar nu fusese o eroare. Erorile, in cazul acestor metode de investigare, sunt normale, in sensul ca
te poti Tnsela cu o mie, doua de ani, sa zicem. Dar sa gresesti cu o suta cincizeci de mii de ani! Cu
neputinta! Bronzatul a repetat testul, in compania altor bronzati sau mai putin bronzati care sedeau
roata in spatele lui si-l verificau etapa cu etapda, nu cumva sa greseascd. Rezultatul a fost,
bineinteles, identic. Vechimea panzei era de aproximativ suta cincizeci de mii de ani! lar pe el, pe
Amoria Nonu, I-au trecut frigurile cand a auzit, cu urechile lui, acea vocabula: aproximativ! El, care
de-abia primise numirea in functia de director al unui Institut European pentru Clasificarea
Obiectelor Istorice, avea, aproximativ, patruzeci si sapte de ani!

In concluzie: panza lui Zeppelinus N. era, nici mai mult, nici mai putin, originalul dupa care
fusesera copiate hartile lui Piri Reis!
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Eram la fel de uluit. S-a potolit si a continuat:

"Variantele sunt urmatoarele: Unu: metodele C14 si uraniu-thoriu nu functioneaza. Cade. Doi:
panzele au fost fabricate intr-adevar in secolul acesta, iar autorul Masinariei a calatorit intr-adevar in
timp si a vrut sd ne transmitd un semnal asupra acestei cdldtorii. In cazul acesta suntem martorii
celei mai mari si cutremuratoare descoperiri din istoria omenirii. Trei: cineva, sa admitem ca acel
Zeppelinus, ne-a jucat o festa. Opinia mea: aceasta ultima varianta e discutabila. Numai daca nu
cumva Zeppelinus al tau e extraterestru sau, cine stie, o minte atat indrazneata incat a reusit sa
descopere o tehnologie — zic: tehnologie, dar cine stie ce-o fi?! — cu ajutorul careia poate imita
orice descoperire arheologica, oricat de veche."

I-am dat dreptate. Stateam in biroul meu, singuri, si ne uitam prostiti unul la altul.

"Nu vrei sa vezi Masinaria?" |-am intrebat.

"Nu acum", a spus suierat, ca si cum s-ar fi gandit la ceva anume. "Altadata".

"Ceva tot mai e de facut", am soptit. "Sa mergem in munti si sa cautam pestera care adaposteste
sihastria lui Zeppelinus."

"Te astepti sa-1 gasesti pe el?"

"Nu ma astept la nimic", am spus cu greu. "Pur si simplu, asa simt."

S-a incruntat si s-a aplecat Tnainte.

"Daca n-ai nimic impotriva, as vrea sa te insotesc."

"N-am nimic Tmpotriva", am raspuns. "Plecam in zori. Aproximativ, la orele cinci si treizeci de
minute."

Si prietenul meu s-a strambat cand am pronuntat cuvantul acela, aproximativ. Rostit de mine,
suna oribil.

Tncepea sia se lumineze cind am pornit la drum, avandu-l in dreapta mea pe Amoria Nonu.
Dimineata era racoroasa, aerul incarcat de miresmele sfarsitului de august. Soseaua era uscata. Peste
campurile de la marginea orasului plutea inca un fum subtire, albicios, ca o respiratie. Ici, colo, cate
un automobil singuratic gonea spre o tinta necunoscuta. Curand, iesira primele raze de soare. Fumul
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de pe campuri se risipi. Automobilistii se Tnmultira. Camioane si autotrenuri treceau in viteza pe
langa noi. Caldura venita din inalturi inunda pamantul negru pe care trudeau furnici bipede. Langa
mine, Amoria Nonu atipise. Am mers asa pana spre seara.

Se Tntunecase de-a binelea cand am ajuns la capatul soselei si am cotit pe un drum de tara. Dupa
vreo treizeci de kilometri de hartoape si gropi, ne—am oprit. In stdnga, se deschidea o vale abrupta si
colturoasa. Drumul de tara se termina brusc printr-un urcus inclinat, acoperit cu lespezi slefuite de
ploi. Nerdbdarea a fost mai puternica decat oboseala: am coborat amandoi din masina. Tn ticere, fira
sa ne privim, am facut ultimele pregatiri. Cand am luat pieptis muntele, folosindu-ne de lanterne,
ceasul meu ardta 24.15. La 6.05 am ajuns la un refugiu. Ne Tntampina cabanierul, un ins osos si plin
de pistrui.

Urmatoarele doua zile le-am petrecut acolo, odihnindu-ne si incropind planuri. Harta pe care
fostul specialist in problemele timpului Tnsemnase coordonatele sihastriei sale era — atunci ne-am
dat seama — destul de inexacta. Imprecisa. Cabanierul, om al muntelui, ne-a explicat ca cercul, in
interiorul caruia se gasea pestera cautata de noi, fusese trasat de cineva care, hotarat lucru, nu prea
se pricepea sd evalueze distantele. in zona respectivd, existau pe putin doudzeci de asemenea
vagauni de diferite dimensiuni. I-am spus ca pestera noastra trebuie sa aiba intrarea blocata cu o
dala de granit si ca acesta e unicul indiciu pe care i1l aveam. A ridicat din umeri, cantarindu-ne
indelung pe dupa sprancenele stufoase. Din punctul lui de vedere, eram doar niste oraseni sariti de
pe fix.

Cautarile au durat aproape o saptamana. Am luat fiecare metru patrat de teren si |-am cercetat cu
atentie. Am intrat n toate hrubele din perimetrul indicat de Zeppelinus. Si, la capatul atator incercari
esuate, am dibuit grota in care fostul specialist in problemele timpului elaborase planurile Masinariei.
Numai ca lespedea care acoperea intrarea fusese data deoparte. O mana omeneasca o mutase de la
locul ei si, dupa cum aratau urmele, asta se intamplase recent.

Am retezat tufele de jnepeni crescute jur-imprejur si am intrat. Paseam unul in spatele celuilalt,
asteptandu-ne ca umbra lui Zeppelinus N. sa ne apara inainte, din vreun cotlon care scapase
vigilentei noastre. Insa nici o umbra nu ne-a tulburat cdutdrile. In afard de noi, de Amoria Nonu si de
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mine, doar cativa lilieci singuratici atarnau nepasatori de tavan. Erau trei incaperi. Spre deosebire de
ceea ce vazusem in Piata Eroului, la numarul 34/bis, aici domnea cea mai desavarsita ordine. Cartile
erau asezate pe rafturi de stejar patinate de timp. O multime de obiecte stranii, care foloseau unor
scopuri pe care nu le-am priceput, zaceau randuite prin unghere. O sabie Murashama fisi odihnea
taisul ascutit pe un stativ de lemn lustruit cu ceara. Un mecanism compus dintr-o multime de roti
dintate (Mecanismul de Antykitera, s-a balbait Nonu inspaimantat). Pe biroul grosolan cioplit, o stiva
de hartii. Erau schitele piramidelor din Yukatan si Egiptul antic; planurile ziguratului din Babilon; un
desen al Sfinxului, asa cum arata acesta 1nainte ca faraonii din perioada timpurie sa-i remodeleze
capul; un ansamblu infatisand tehnologia cu care civilizatia urechilor lungi transportase statuile de
pe Insula Pastelui; mai multe papirusuri cu gradinile suspendate ale Semiramidei; olografele cu
profetiile atribuite lui Nostradamus, redactate intr-o limba care disparuse de secole; o harta a
cerului, pe care se vedea, cu destula claritate, sistemul nostru solar si cele douasprezece planete care
il alcatuiesc; o reproducere a desenelor de la Nazca, insotite de un sistem foarte sofisticat de calcul
care permite copierea acestora pe orice suprafata plana si la orice scara.

Celelalte incaperi era si ele pline cu asemenea bizarerii. Nu le enumar, intrucat timpul pe care il
am la dispozitie e prea scurt. Si apoi, ce rost ar mai avea? E suficient sa va spun, dragi colegi si
membri ai nadir_latent, ca, printre hartiile lui Zeppelinus am descoperit una care ne-a varat — a cata
oara? — groaza in oase. Era un bilet, adresat mie. Data de pe antet — nu mai e nevoie sa precizez —
era 29 noiembrie, a.c. Fusese scris cu doar trei zile dupa redactarea biletului pe care eu 1l gasisem
intre filele cursului despre problematica timpului! lar noi, Amoria Nonu si cu mine, il citeam in plina
luna septembrie, la lumina unor lanterne de campanie!

Si I-am citit. Rabdatori. Supusi. Ca doi scolari care invata o lectie fara sa poata deslusi subtilitatile
ce se ascund indaratul demonstratiilor de virtuozitate, in aparenta sterile. Eu tineam biletul in mana,
iar Nonu 1l lectura holbandu-se peste umerii mei. Cand am ispravit, ne—-am uitat unul in ochii altuia.
Ne-am inteles fara cuvinte. Unii spun ca lumea e mai ciudata decat pare. Eu spun ca lumea e atat de
ciudata incat numai ceea ce este de neinteles poate fi si adevarat.
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Ne-am intors 1n oras. Tot drumul am tacut. Amoria Nonu isi rodea zadarnicia si gandurile. Cand
am ajuns acasa, mi-a spus:

"Asta trebuie sa ramana intre noi!"

"Intre noi va ramane", I-am asigurat eu.

Noaptea e un sfetnic bun, sustin inteleptii. Pentru noi, noaptea aceea a fost un infern. 1l auzeam
pe Nonu plimbandu-se prin camera de deasupra, cu pasi rari si apasati — pasii unui om care trebuie
sa ia o hotarare de care depindea insasi viitorul lui. Din cand in cand se oprea si bolborosea
ininteligibil, cu vocea lui baritonala. N-am avut curiozitatea si meschinaria sa trag cu urechea. Cand
m-am trezit, era ziud. In curte, Amoria Nonu era gata de plecare.

Ne-am strans mainile, dar am observat ca evita sa ma priveasca in ochi.

"As vrea sa mai studiez o data materialele lui Zeppelinus", a mintit el. "Banuiesc totusi ca undeva
s-a strecurat o greseala, o scapare a noastra care ar putea explica totul."

"Fa ce doresti cu ele", am facut sceptic. "Daca descoperi ceva, da-mi de stire. Si nu uita: aceste
materiale trebuiesc returnate!"

Si am fost atat de tampit incat i-am dat totul: harta de panza, harta cu traseul din munti, cursurile
si caietele care erau proprietatea Academiei, biletul pe care il citisem in grota din munti. L-am ajutat
chiar eu sa le puna in portbagajul automobilului.

Veti fi intuit, cu certitudine, deznodamantul acestei istorii. Am asteptat o luna. Doua. Trei. De la
Amoria Nonu nu am primit nici un semn de viata. Nu |-am mai vazut. Prin ianuarie, cam pe la
jumatatea lunii, am sunat la el acasa. Mi-a raspuns o voce strdina si infatuata, de batrana isterica.

"Domnul Amoria Nonu nu mai locuieste aici", m-a asigurat ea intepata.

"Dar unde?" am intrebat.

"Nu stiu. De altfel, casa am cumparat-o de la o agentie de tranzactii imobiliare. Cu fostul
proprietar n-am avut placerea sa negociem pretul!"

I-am cerut adresa si numarul de telefon al agentiei respective. Mi |-a oferit, plictisita, apoi a
inchis.

165/178

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

A.O.Kenada Cele 6 scrisori ale lui Zeppelinus N.

Antologia LiterNet
2002

volumul 4

IN

Editura LiterNet,
2002




Am sunat apoi la Institutul pentru Clasificarea Obiectelor Istorice. O secretara, tanara dupa toate
aparentele, imi spuse ca Amoria Nonu isi prezentase demisia in urma cu cateva luni. La finele lui
octombrie, preciza ea. Nu, habar nu avea unde se dusese si care erau motivele acestei demisii
intempestive. Ea fusese angajata dupa plecarea lui din Institut. Daca vreau informatii suplimentare,
sa discut la Biroul Personal.

Nu am discutat cu nimeni. 1l cunosc pe Amoria Nonu. Am finteles ci stersese toate urmele, era
prea destept sa lase capatul de ata de care ma puteam agata. La agentie mi se raspunse ca
tranzactiile sunt confidentiale si ca ei nu aveau de unde sa stie ce fac si cu ce se ocupa clientii lor. Tn
definitiv, nici nu era interesul lor sa afle.

"Discretia este cartea noastra de vizita", imi spuse, in incheiere, cel cu care vorbeam.

Am vrut sa fac un ultim efort ca sa dau de urma prietenului meu, dar, in aceeasi dupa-amiaza, pe
cand o anuntam pe sotia mea ca vreau sa plec din oras pentru trei zile, am primit, prin posta
electronica, un mesaj. Adresa de la care fusese expediat mesajul era amoria_nonu@yahoo.com. L-am
parcurs cu infrigurare:

Eforturile tale sunt ldaudabile, dar gratuite. Nu doresc sa mai am de-a face cu nimeni dintre cei
care au vreo legdtura, cat de mica, cu acel dement, Zeppelinus N. Ca sda-ti scurtez chinurile si, data
fiind prietenia care ne-a legat atatia ani, iti explic urmatoarele: Unu. Nu am vrut sa mergem
impreund in Piata Eroului, la numarul 34/bis, deoarece imi faurisem un plan si aveam de gand sa-/
respect intocmai. Dar, dupd ce ne-am despartit, am plecat intr-acolo. Am vazut Masinaria. Nu-ti
repet tocmai tie cd vederea ei a fost o confirmare a banuielilor mele anterioare. Aceste banuieli m-au
incoltit de indata ce am primit rezultatele testelor C14 si uraniu-thoriu. Doi. Zeppelinus nu a avut
nici un fel de rude care sa-i revendice mostenirea, iar imobilul din Piata Eroului era proprietatea
municipalitatii. Odata plecat (dispdrut) chiriasul, casa a ramas goald. L-am mituit pe seful Directiei
Locative a Primariei, oferindu-i o sumd insemnata de bani, pe care nu a putut-o refuza. Am
cumparat asadar acel imobil, devenind, cu acte in regula, noul proprietar. Trei. Nu am zabovit in casa
unde a locuit Zeppelinus N. mai mult decat a fost necesar. Mi-a luat patru zile ca sd demontez
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Masinaria. Subansamblele si piesele de metal le-am transportat /la o topitorie, intr-o zond
indepadrtata a tarii si pe cheltuiala mea. De fatd cu mine, otelarii au incarcat furnalul pana la refuz.
Am plecat numai dupd ce m-am asigurat cd deveniserd o masd informd de lavd care se scurgea incet
prin jgheaburile topitoriei. Tentaculele si componentele gelatinoase si inflamabile, le-am stropit cu
benzina si le-am dat foc. Am sters orice urma care ar fi putut oferi un indiciu, cat de mic, despre
existenta Masinariei. Patru. Am renovat imobilul si [-am vandut, la un pret de nimic, unor investitori
care voiau sd deschidda acolo un magazin de antichitati si o filatelie. Vanzarea a fost facuta tot prin
intermediul unei agentii. Ma indoiesc ca vei reusi sa dai de mine, urmarind aceasta pista. Daca vei
reusi, nu md voi bucura sd te vdd. In virtutea relatiilor noastre anterioare, te rog sd renunti la
cautarile tale. Cinci. Am urcat in munti, acum singur. Am ocolit refugiul ca sa nu fiu obligat sa ascult
sporovdiala ipocritda a cabanierului cu pistrui. Am distrus toate obiectele din pestera unde a locuit
fostul expert in problemele timpului. Am ars toate documentele, inclusiv cele pe care mi le-ai dat tu,
apoi am pus explozibil si am aruncat in aer grota, cu tot ce mai ramasese in ea. Astfel, nutresc
convingerea cd amintirea lui Zeppelinus N. si a Masindriei sale vor dispdrea pentru totdeauna. In ce te
priveste, pe tine nu te va crede nimeni. Iti vor pretinde dovezi, pe care nu le ai, iar dacd nu te vei
potoli, dacd te vei incapdtana, te vei acoperi de ridicol.

Regret nespus nepldcerile pricinuite de aceasta atitudine a mea pe care nici macar nu indrdaznesc
sd mi-o justific. Ma gdandesc, mahnit, la posibilitatea ca tu, cel mai staruitor si fidel dintre oameni,
prietenul meu, sa nu intelegi nimic din toate acestea/

Amoria Nonu

P.S.: Mesajul are atasat un program care va comanda distrugerea instantanee a fisierului rtf. Nu
incerca sa deschizi sau sd operezi asupra atasamentului, fiindca risti sa contaminezi memoria
computerului tau cu un virus extrem de puternic. Lasa-/ mai bine sa-si faca treaba. Oricum, se va
autodistruge singur, fara sd te afecteze in vreun fel.
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Am lasat sa dispara mesajul, ultimul mesaj al celui ce fusese Amoria Nonu, bunul meu prieten.
Resemnat, sfasiat de indoieli, am scris aceasta scurta relatare despre scrisorile lui Zeppelinus si
despre Masinaria care |-a aruncat in negurile istoriei. Sunt sigur ca Amoria Nonu nu m-a mintit. Din
respect pentru el, mi-am intrerupt cautarile. Apoi, intr-o zi trista de februarie, am demisionat din
functia de rector al Academiei. De atunci, fac afaceri cu haine la mana a doua: imi merge binisor,
satisfacator as putea afirma.

Pentru o mai precisa intelegere a faptelor reproduc, in cele ce urmeaza, continutul biletului pe
care |-am gasit in hruba aceea din inima muntilor.

Draga V.

Daca vei citi acest mesaj — bineinteles ca il vei citi!/ — inseamnd ca Planul a functionat (dar,
bineinteles ca Planul a functionat si functioneaza in continuare!). Un sfat: nu te amagi singur. Ildeile
sunt periculoase, absurde, insignifiante, false si, uneori, adevarate. Dar ele va consumad energia si va
coordoneazd existenta. Cel mai adesea, adevarul seamanad cu o poveste. Si cine mai crede, in ziua de
azi, in povesti? Iti marturisesc cd Eu am trimis denuntul nesemnat — cum sd-/ fi semnat oare, cu ce
identitate?! — pe adresa Directiei Scolilor. Asta, ca paliativ al necredintei si scepticismului tau
academic.

Am motivele mele sa nu-ti redau ultima convorbire avuta cu Cel sosit a doua oara din Prea inalturi,
dupa ce Saltul si-a epuizat potentialitatile. Pe atunci nu eram incd decat tot un "eu" oarecare, un "eu”
tranzitoriu, iar angajatii ospiciului aveau barem tupeul sa Ma intrerupd ori de cate ori iti expediam
mesajelel. Aceastd convorbire, a doua, a avut insd loc. Cred ca vei fi fost uluit sd descoperi
provenienta panzei pe care am desenat harta dupd care Piri Reis si-a fdcut copiile (sau eu le voi facut
si pe acestea? — nu-mi amintesc)!

Am primit acceptul Lui sa modific timpul si istoria (dupa cum observi, am renuntat sa scriu
initialele substantivelor comune cu majuscule). Dar a fost oare un accept? Era acolo ceva de
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modificat? Judeca singur: Simplul fapt de-a ma fi intors in trecutul Speciei, care e si trecutul Meu, a
avut drept rezultat modificarea timpului si a istoriei!

Acum, toate s-au [limpezit. Nu cauta sd interpretezi scrisorile si sa padtrunzi dincolo de
contradictiile si inexactitdatile care le sustin. Lasa-i pe filozofi, pe cei obisnuiti cu logica,
demonstratiile si axiomele, sd o facal! Oricine le va vedea, va trage concluzia cd sunt opera unei fiinte
bolnave, a unui nebun incurabil. Dar tu aminteste-ti ca orice interpretare e aproximativa si plina de
vicii. Cd intrebarile si raspunsurile sunt, in egald masura, utile si inutile. Probabile si improbabile.
Verosimile si neverosimile. Si, dupa ce voi fi obosit sa tot compun si recompun infinitezimalele
realitati ale creatiei, Eu imi voi cduta, solitar lipsit de iluzii, Uzurpatorul.

(aparuta in revista “Respiro”, nr. 4, http://www.revistarespiro.com/issue4/proza_zeppelinus.html)
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CATALIN TiRLEA
Curriculum Vitae

S-a nascut la data de 30 octombrie 1964 in Bucuresti.

A absolvit in anul 1990 Facultatea de Litere din cadrul Universitatii Bucuresti, sectia Romana, cu o
teza despre opera lui I.L. Caragiale.

fn 1987 a debutat cu texte de proza in revista Amfiteatru. Publicd apoi texte de prozd scurtd si
publicisticd Tn revistele studentesti ale vremii. In 1990, dupa absolvirea facultdtii, devine secretar
general de redactie al revistei Avanpost (director: Eugen Simion, redactor sef: Mircea Nedelciu).

fn august 1990 devine redactor la redactia Culturd din TVR, unde incepe si realizeze emisiuni
culturale: Simpozion, Studioul de literatura, Limba noastra etc.

fn 1993 i se decerneazi Premiul Luceafirul pentru prozi. in 1993 debuteazd editorial cu
volumul Povestiri cu pensionari (ed. Fundatiei Culturale Romane). Recenzii si cronici la volum
semneaza: Mircea Martin, Eugen Simion, Laurentiu Ulici, Radu G. Teposu, Valeriu Cristea s.a. Volumul
este premiat cu Premiul “lon Creanga” al Academiei Romane si este reeditat in 1996 la editura
Helicon.

fn 1994 devine membru al Uniunii Scriitorilor din Romania. Publicd volumul de proza publicistica
Avantul tinerimii (editura Phoenix), o selectie din publicistica saptamanala sustinuta Tn rubrici
permanente la revistele Luceafarul, Nouazeci, Formula As, Viitorul Romanesc s.a.

fn 1994, 1995 si 1996 este director fondator al Targului de Carte Gaudeamus, organizat de
Societatea Romana de Radiodifuziune.

Din martie 1995 pana in iulie 1997 realizeaza la TVR2 programul de autor Cu cartile pe fata,
emisiune saptamanala live pe probleme de literatura si carte, la care participa peste 150 de
personalitati ale culturii romane.
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fn 1997 publicd volumul Prostia la romani (editura ALL), prozd-pamflet publicatd Tn anii
1994-1996 in revista Adevarul literar si artistic. Volumul este premiat cu Premiul “lon Creanga” al

Asociatiei Umoristilor Romani.

fn 1998 publici romanul Anotimpuri de trecere (editura Albatros), laureat cu Premiul revistei
Convorbiri literare si cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. Romanul este recenzat, printre
altii, de criticii Gabriel Dimisianu, lon Simut, Nicolae Barna, Daniel Cristea Enache, Constantin Dram,

Razvan Voncu.

fn perioada 1997-1998, realizeazi la
TVR1 programul cultural saptamanal live
Dialog.

Din decembrie 1998 pana in ianuarie
2002 — redactor-sef al revistei
Contemporanul. ldeea europeana (director
Nicolae Breban).

intre decembrie 1998 si iunie 1999
realizeaza la TVR2 cea de-a doua serie a
programului literar live Cu cartile pe fata, in

care continua promovarea marilor
personalitati ale literaturii romane
contemporane.

Din 1999 pana in 2000 realizeaza la TVR2
programul cultural Punct si de la capat, iar
din iulie 2001 pana in octombrie 2001
programul cultural Studioul artelor.

in paralel, sustine rubrici permanente in
presa scrisa, la Contemporanul, Curentul,
Cronica Romana, precum si colaborari cu
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texte literare la revistele Convorbiri literare, ArtPanorama, Apostrof, Moftul Roman. 172/178
Traduceri din opera literara in limbile engleza, sarba si slovaca.
intre 1994-2001, calatoreste in Franta, Turcia, Italia, Germania, Olanda, Belgia, lugoslavia,
Republica Moldova. A produs pentru Televiziunea Romana programe de la marile Targuri de Carte
Leipzig 1998 si Frankfurt 1998. in octombrie 2001 absolva cursul de Managementul Proiectelor
organizat pentru TVR de firma Gemini Consult.
Din noiembrie 2001 este producator delegat la postul public de televiziune TVR Cultural. o
Din 1995 este casatorit cu loana Dragan, scriitoare si realizatoare de emisiuni culturale la TVR si
are un copil, llinca, nascut in 22 august 2001.
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Pacat de Romeo

Lui Romeo Istrate ii venea sa se arunce de la etajul 8, ap. 77, bloc L 45, de pe strada Panselutelor,
unde locuia de peste douazeci de ani impreuna cu sotia. Virginia, adica. Ce-i drept, viata ii devenise
aproape un calvar, cum se spune, dar un calvar pe care in cele din urma chiar I-ar fi putut suporta
daca... daca I-ar mai fi ajutat, asa cum de multe ori in viata 1l mai ajutase la nevoie, constitutia lui
robusta, puternica, de om nascut si crescut in aer liber, sub brazii de la poalele muntelui. Or, se pare
ca tocmai aici era problema...

Totul a-nceput se pare in urma cam cu vreo o luna, la 7exas. Texas ii zice acuma carciumii de la
parterul blocului L 45, fostd /nfrdtirea, dupd porecla ce-o poartd incd din copildrie actualul patron,
Mosoiu llie. Asta era copil de familie buna, tac-su fusese ceva activist mare pe vremuri, il crescuse pe
fi—-su numai cu salam de la gospodaria de partid. Dupa o vizita a lui Ceausescu in America, s-au
hotarat sa-| strige pe asta micu Texas, desi copilul n-avea decat vreo doi anisori. Cand a mai crescut
un pic, tac-su il intreba de fata cu colegii mai intimi:

- Texase, ce vrei tu ma sa te faci?

- Chelner! — raspundea asta decis.

Radeau toti de se prapadeau, da uite cd pana la urma a ajuns, si nu chelner, ci chiar patron... in
fine! Pe Romeo Istrate asta |-a dat peste cap, faptul ca intr-o dimineata, in timp ce consuma cinzeci
de fernet linistit, la masa lui, jos la 7exas, se-apropie de el nea Sile, vecinul lui de la trei si totodata
administratorul blocului L 45, care-i spune asa, pe un ton ingrijorat si scazut:

- Asculta ma, Romeo! Ce-ai slabit tu ma asa rau in ultima vreme...?!

Nea Sile, barbat ceva mai in varsta decat Romeo Istrate, nu era defel un om care sa se joace, nici
cu vorbele, nici cu cifrele. Contabil o viata-ntreaga, cand iesise la pensie preluase administratia
blocului, si nu putea spune nimeni ca blocul L 45 avusese vreodata, in istoria lui de patru decenii,
vreun administrator mai cinstit, mai priceput si mai atent. Si-apoi, de orice putea fi banuit nea Sile,
dar nu ca n-ar avea simt de observatie. Acesta s-a evidentiat cel mai bine la ultimul cutremur, cand
batranul chemase o comisie de la Primarie, sesizand ca din cauza seismului blocul lor se mutase cu
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vreo doi centimetri mai spre strada. Aia au zis ca bine, or si se ia masuri, si-au dat sd plece. Atunci
i-a oprit nea Sile, s-a dus in casa si-a adus un ghem de sfoara pe care-a-nceput s-o-ntinda pe
langa bloc pana-n colt, in fata carciumii. Ajunsi cu totii acolo, a reiesit clar ca din cauza celor doi
centimetri sesizati initial de nea Sile, terasa lui Texas, unde intindea el cateva mese vara, la soare,
castigase din trotuar cam juma de metru, ceea ce in opinia scrupulosului administrator presupunea
recalcularea unor impozite. Texas, care participa si el la actiune, a crezut cd se sufocd. Aia de la
comisie i-au inchis terasa pe loc si i-au dat si-o amenda, constatand ca de fapt carciuma n-avea
autorizatie sa desfaca marfa in strada, ci doar in incinta. Nea Sile si cu Texas au ramas certati vreo
doi ani, pana cand i-a impacat biata coana Margareta, sotia lui nea Sile, decedata anul trecut,
dumnezeu s-o odihneasca, o femeie cu multe calitati cum putine sunt, poate putin prea exigenta mai
ales atunci cand era vorba de... In fine!

- Adica cum am slabit...? — reusi sa ingaime Romeo Istrate, simtind cum sangele ii fuge din obraji
si cum scaunul 7i pleacd de sub el. lesi din carciuma Tmpleticindu-se si uitind sa pliteasca. In scara
blocului i se cristaliza ideea ca daca a slabit atat de mult, atunci cum de nu i-a atras atentia Virginica
asupra acestui fapt?! Pentru cd e curva si-i sta capul numai la prostii! Cand intra in lift era deja
hotarat s-o atingad asa, pe neasteptate, de cum intra-n casa. Pe masura ce se apropia de etajul opt
se—nmuie Tnsd din ce in ce. In fond, la ce bun? Palid ca ceara, suni la usa.

- Asculta, Virginico! Tie ti se pare cumva c-as fi slabit?!

- Sigur c-ai slabit! — raspunse Virginia indiferenta. Asta o poate vedea oricine, ma si mir ca n-ai
observat pana acum...!

Din ziua aceea Tncepu cosmarul. Oriunde mergea, Romeo Istrate era Tntampinat cu aceeasi
stupoare: — Vai, domnu lIstrate, ce-ati mai slabit! sau: — Vai, domnu Romeo, da ce-ati patit de-ati
slabit asa?! Consultd, fireste, cativa doctori, dar toti ridicau din umeri. Intr-un sfarsit, cu ultimele
puteri si abia tinandu-se pe picioare, intra si la Sfantul Stefan, la parintele Emilian.

- Parinte, nu ma cunosti pentru ca nu sunt un bisericos si nu prea vin pe la biserica decat din an in
Pasti, dar acum am un necaz si te rog sa ma ajuti...

- Spune fiule! — il atinse cu blandete parintele Emilian. Da ce s-a-ntamplat, ca te vad cam slabit?
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- Tocmai asta e, ca n-am fost mereu asa, de firea mea sunt o constitutie robusta, dar in ultima
vreme nu stiu ce-am patit... Oi fi pacatuit cu ceva!

Parintele Emilian 1l trase incet catre altar si-1 aseza pe un scaun.

- Spune-mi, fiule, ce-ai facut tu in viata?

- Adica... ca meserie?! — intreba Romeo Istrate nedumerit.

- Ca meserie... — Tncuviinta parintele.

- Ca meserie... am ascutit cutite.

De mic avusese deprinderea asta putin cam ciudata: Romeo Istrate ascutea tot ce-i pica in mana.
Sau aproape tot. in orice caz, tot ce se putea ascuti, ascutea. Maica-sa fusese croitoreasa in mahala,
asa ca de crescut crescuse numai printre foarfeci si ace. Le ascutea asa de bine, cu pila sau pe-o
piatra veche de polizor, ca ma-sa nici nu mai trebuia sa le mai duca la tocilarie. La scoala, in ultima
banca, ascutea creioanele intregii clase, apoi bricegele smecherilor dintr-a opta, apoi cutitele de
strung din atelier. Pe la douazeci de ani, dupa armata, a intrat ucenic la o tocilarie in Piata Matache. A
plecat repede, dezgustat ca mesterul dadea rasol si vroia sa-| deprinda cu ideea ca o foarfeca nu
trebuie ascutita prea bine, pentru ca clientul sa fina des cu ea la ascutit. Si-a cumparat un polizor
profesional si-o masina de slefuit si-a-nceput sa umble prin Bucuresti cu ele in spate, pe la macelari,
croitori, cismari si alte alea unde se putea ascuti ceva. Dupa revolutie, cea mai buna clientela si-a
facut-o pe la bucatariile si carmangeriile marilor restaurante: Lido, Cina, Continental. Toti il stiu, toti
il cunosc, toti la el apeleaza. E om de doua-trei salarii pe luna... adica era! Acuma, de cand cu
nenorocirea asta cu slabitul, nu mai poate. A-ncercat sa-i cheme acasa, sa lucreze la domiciliu cum
ar veni, dar cine sta sa-ncarce un portbagaj de cutite de la Ambasador, de |la Cina sau de la Athenee

Tn biserica Sfantul Stefan, o lumina subtire se amesteca cu fumul usor al lumandrilor.
- Parinte, ce parere ai? De la chestia asta cu ascutitul sa mi se fi tras?...
Dar parintele Emilian, cu ochii atintiti in gol, nu stiu sa raspunda.
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Un chef

Duminica, 13 iunie 199..., cartierul Giulesti din Capitala. Aici s-a petrecut un eveniment pe care
Politia I-a consemnat in arhive, dar in fata caruia politistii insarcinati cu rezolvarea cazului au cedat
psihic. Politia, se stie, e mai tare ca politistii! Dar de soarta serg.maj. Cuta Dumitru si a plut.adj.
Vasile Vasile, acum ambii internati de ani de zile si cu familiile distruse, cine raspunde?!

Faptele sunt urmatoarele: pe balconul apartamentului cu nr. 37 de la etajul patru al blocului B12,
bloc in mare parte ocupat in mod abuziv la Revolutie, numitii Petrache lon cu Virgil si cu Costel zis
Sonatu si numitele Valerica Mardare si Petre Filofteia, care ii acompaniau pe sus-numitii, stateau si
faceau chef. Scosesera pe balcon o masa, jucau carti, beau bauturi alcoolice si bere, mancau floricele
pop-corn si ascultau muzica la un casetofon, scos si el tot pe balcon si dat la maximum. Bateau din
palme, chiuiau. Se simteau bine si, laolalta cu ei, se simtea mai tanar tot cartierul Giulesti.

Mai putin doamna Rodica P., asistenta medicala la un spital care n-are importanta, care a
declarat telefonic locotenentului maj. Verescu Nicolae, care era de serviciu in seara/noaptea
respectiva la circa de Politie, ca, citam: — Ma doboara decibelir!.

La locul faptei s-au prezentat, dupa o 1/2 ora, cei doi politisti a caror soarta este acum in
mainile sigure ale medicilor, putin alertati ca pe doamna Rodica P... o omoara derbedeii... Au auzit
chiolhanul de la etajul patru, dar n-au dat importanta pe loc, ei repezindu-se la usa doamnei Rodica
spargand-o, etaj trei, ap.25, care plangea si zicea ca nu mai suporta.

Vazand despre ce este vorba, cei doi politisti au zambit profesional si au zis ca se rezolva. Au
urcat un etaj si au sunat la apartamentul numarul 37, sa-i roage pe cheflii sa dea muzica mai incet si
sa nu mai tipe in halul asta.

Spre surprinderea lor, usa le-a fost deschisa de numita Valerica Mardare. Aceasta i-a poftit in
casa, zambind. Politistii au calcat cu precautie pragul apartamentului 37, apoi pasii li s—au imprimat
adanc pe mocheta veche a holului, pana catre usa de la sufragerie, unde s-au oprit brusc, ca trazniti.

Abia atunci, acolo, in acel moment au Tnceput si ei sa inteleaga ca totul, dar absolut totul, era in
zadar...
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Un frizer

Incd din copildrie, de cand i punea tiblia sub fund ca sd ajungd la oglindd, pe el 1l tunde nea
Tache de pe C.A. Rosetti, vizavi de statuie. Figura mare, nea Tache! De patruj' de ani tunde tot
cartierul, frectii si masaje, i-au trecut prin mana toate generatiile, pe unii i-a-ngropat, pe altii abia
acu'1i ridica pe tablia de lemn, pentru prima impartasanie...

- Ba ridiche! — face nea Tache, oprindu-se brusc din tuns si amenintandu-se singur cu foarfeca,
in oglinda. Stii care-i cel mai important lucru in meseria asta? — se intreaba serios, in timp ce
clientul, daca nu-i stie hachita, incremeneste uluit pe scaun. Cel mai important lucru e talentul! Si
dup-aia, in ordine, stii ce urmeaza? Oasele, ba ridiche, astea urmeaza! Daca n-ai oase tari, sa te tina
opt ore-n picioare, prafu' s-alege! — isi incheie nea Tache dialogul cu sine Tnsusi, in oglinda, dupa
care 1i repede furios foarfeca in claia de par.

Ce-i drept, nea Tache a avut oase tari. Si talent, pesemne, de vreme ce toata lumea buna din
cartier, de la mic la mare, daca-i vorba de-un tuns sau de-un barbierit, la el se duce. Si mai are o
calitate. Nu-i tace gura o clipa. De cand se-aseaza clientul pe scaun si pana ii trage ultimul perdaf,
nea Tache vorbeste. Nici nu-ti dai seama cand trece timpul, ca odata te trezesti ferchezuit si cu gura
stramba de ras, incercand sa tii minte macar doua-trei din perlele lu' nea Tache.

Sa te fereasca Dumnezeu sa fii clientul lui si sa te puna dracu’, din cine stie ce motive, ori ca n-ai
avut timp, ori ca nu |-ai prins in tura, sa te tunzi la altcineva. Atata-ti trebuie! Cand vii data viitoare,
imediat se prinde c-a intrat foarfeca straina in parul tau, nici nu se discuta!

- Ce-ai facut, ba ridiche?! — zice. Te-ai dat cu opozitia, ai? 'Ti-ai dracu' sa fiti...! Baa!!! — urla de
se cutremura pravalia. Nu va mai dati, ba, pe mana oricui, ca va umpleti de matreata!

Saptamana trecuta, tocmai era pe la jumatatea tunsului, nea Tache ii indruga verzi si uscate,
cand odata-| vede ca se opreste si arunca o privire-n oglinda (are el unghiurile lui, vede strada prin
oglindal!), se scutura repede pe halat, isi lua foarfeca, pieptanul, briciul si-un prosop alb pe mana
dreapta si se protdpi in usa frizeriei, nemiscat si drept ca o lumanare. Se dadu si el jos de pe scaun si
se duse 1n spatele lui, curios. Pe strada, incet, domnu' Calistrat, cu toate rudele cernite dupa el, se
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ducea pe ultimul drum. Nea Tache, din pragul usii, 1i dadea onorul. Se intoarse inapoi pe scaun. 178/178 L

Peste cateva clipe simti in crestet pieptanul lui nea Tache plimbandu-i-se indelung prin par, parca e —
nestiind unde-a ramas.

- S-a dus si nea Calistrat, saracu'! — zice. Ba ridiche, stii tu ce par avea asta acu' patruj' de ani, _—
cand l-am cunoscut eu? Cel mai negru si mai frumos par din cartier...!

Pagina urmadatoare

(Nota: Prozele fac parte din volumul Suburbanele Bucurestilor, aflat in pregatire)
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