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ANA BLANDIANA

A fi sau a privi

Nu tin minte cum s-a nascut pentru prima oara in mine ideea ca tot ce mi se intampla se intampla
spre binele meu, ca, indiferent cat de dramatica, orice intamplare e o experienta si orice experienta

un castig, dar eram inca destul de mica, din
moment ce nu-mi doream decat sa ajung
mare, cand - imi amintesc - ma consolam de
orice necaz cu gandul ca am mai invatat ceva
si astfel o sa cresc fara indoiala mai repede.

In orice caz, nimic nu m-a clintit din
ciudata mea credinta si daca timpul, trecand,
a reusit totusi sa schimbe ceva, nu esenta
ideii mele a reusit s-o schimbe, ci finalitatea
ei: cand mi se intampla un necaz ma consolez
cu gandul ca am mai Tnvatat ceva si astfel o
sa Tmbatranesc fara indoiala mai incet. Am
observat ca despre lucrurile prea serioase nu
indraznesc sa vorbesc decat putin in gluma.
Asemenea unei masti, tonul jucaus reuseste
sa nu ascunda, ci sa stilizeze gravitatea celor
spuse. Absoluta mea incredere in puterea
benefica a experientei si-n forta curativa a
suferintei s-a transformat cu timpul intr-o
conceptie de viata, intr-un destin, si chiar
intr-un destin literar - din moment ce orice
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mi se Tntampla reprezinta un spor de cunoastere si, la randul lor, toate jertfele de pe altarul
cunoasterii au, cu putin noroc, sansa de a fi aprinse de ochiul zeului si transformate in pagini, eu
insami nu sunt decat un prilej dat vietii sa se intample, un martor benevol si plin de atentie al
propriilor mele tragedii. Vesnic plecat de acasa, mereu in documentare in propria sa viata, spiritul
meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevarat infrant sau invingator si chiar pentru a
putea fi. A fi si a privi devin doua verbe opuse si violent exclusive in lumina unui intreg destin. A fi
sau a privi, asta e intrebarea.

In aceastd perspectivd, a astepta nu inseamnd a pierde timpul, ci a te Tmpartdsi dintr-o
psihologie colectiva infinit sugestiva; a fi inselat nu e numai o umilinta, ci si o revelatie; a fi lovit nu e
numai o durere, ci si o descoperire.

A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piata, a
intalni un prieten, a fi nedreptatit, a fi laudat, a fi iubit, a nu fi iubit, devin, din simple intamplari,
situatii magice de dezvaluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize in univers. A fi pentru a privi iata
o fascinanta terapeutica, iata o solutie.

/159

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

A fi sau a privi

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

Editura LiterNet,
2002



O rana schematica

"De fapt, in clipa in care am auzit uruitul violent al salupei, am stiut ca trebuie sa mor" - recunoscu
in sinea sa, oarecum intimidat de puterea imanentei, delfinul. Nu depinsese decat de el sa se
indeparteze, nici macar cu mare viteza. Faptul ca n-o facuse era o dovada ca totul trebuia sa se
intample asa cum s-a intamplat. Si era chiar putin incantat de aceasta. Daca ar fi indraznit sa-si
marturiseasca totul, ar fi recunoscut ca incerca un sentiment oarecum placut, ca si cum s-ar fi simtit
magulit de importanta care brusc i se acorda, de prim-planul pe care trebuia sa-| ocupe, chiar si
numai pentru cateva clipe.

Acum se lasa dus de valurile pe care era obisnuit sa le despice, fara a avea vreodata timp sa le
contemple, si descoperea cat de placut e sa fii mort si sa te lasi in voia elementelor nebanuit de
blande. Cand a fost aruncat pe tarm - mai precis, cand a fost depus cu gingasie pe nisip si, dupa ce
s-a asigurat ca poate sa-| paraseasca linistita, marea s-a retras usor, prelingandu-se pe langa trupul
lui masiv si prelung, aureolat de un luciu metalic - a avut o clipa de spaima; ca si cum ar fi vrut sa se
intoarca in graba si, numai descoperind ca nu e in stare s-o faca, intelese ca nici nu mai are de ce sa
se teama. Ramase asa, nemiscat pentru prima oara in viata, si chiar daca expresia i se paru cat se
poate de improprie, nu renunta la superlativul aplicat unei realitati la care nu mai avea dreptul.
Pentru prima oard nemiscat reprezenta o asemenea revelatie, incat descoperirea nemiscarii se
ingloba, paradoxal, vietii, fiind prea intensa pentru a putea fi socotita in afara ei. Apoi, cu exceptia
nemiscarii, nu se mai intampla nimic, iar acest nimic era una dintre cele mai placute stari pe care le
cunoscuse vreodata.

- Pare mai mult un mulaj - auzi deodata o voce surprinzator de apropiata.

- Tn orice caz, un corp geometric perfect gandit. Totul existd pentru a sluji Tnaintdrii, cu cat mai
mare viteza, prin apa. Capul - tip submarin, trupul - un fuselaj aerodinamic, coada - o carma si, in
acelasi timp, o elice. Nimic in minus, nimic in plus; printre toate supozitiile, cel mai greu de admis
este ca avem de a face cu un animal, cu o faptura - completa altcineva intr-un fel taraganat, care avu
darul sa-I enerveze brusc pe delfin.
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- Ochiul mai ales, absolut nenatural - adauga primul glas, atat de serios incat delfinului Ti trecu
supararea. I-ar fi placut sa inchida de doua-trei ori pleoapa demonstrativ, dar faptul ca nu mai era in
stare sa demonstreze asa ceva nu il intrista, ci il amuza in continuare.

- Si pielea este asemanatoare plasticului, preciza cineva pedant si binecrescut.

- Asemanatoare? rase altul. Este chiar plastic - polietilena, poliuretan, policlorura de vinil! Uita-te
aici, se vede fibra tesaturii industriale, marca fabricii!

Delfinul ar fi vrut bineinteles sa vada si el locul in care pielea lui se dovedea a fi un produs
industrial, dar nu mai fu nevoie sa-si aduca aminte ca nu poate sa se miste, incepea sa descopere
limitele si avantajele noii sale situatii.

- lar acest asa-zis ochi, taiat atat de geometric continua doct, si simtindu-se ascultat, acelasi glas
batjocoritor - cine ar putea pretinde ca ar fi in stare sa vada? Imitatia vietii este atat de stangace si
lipsita de fiorul autenticitatii Tncat nici cel mai naiv copil nu I-ar putea lua drept un ochi adevarat.
Total facut in grabd, la normd, la minima rezistenta si din cele mai ieftine materiale. in mod ciudat,
cuvantul /eftinil jigni pe delfin mai putin decat cuvantul materiale.

- S-au obisnuit sa nu mai faca nici un efort, sa nu mai investeasca nimic, prostii de consumatori
inghit orice, se multumesc oricum - se monta de-a binelea cel ce perora. Nenorocitii astia de copii
trebuie sa ia drept delfin bucata asta de masa plastica, produsa in serie. Si, bineinteles, parintii
trebuie sa plateasca.

- Nu cere nimeni plata - observa riguros vocea pedanta de la inceput. Si totusi, cred ca aveti
dreptate. Este prea perfect desenat pentru a fi adevarat, animal. Coada, mai ales, respecta cu
strictete legile nauticii si dinamicii, ca si silueta dealtfel. Viata nu e niciodata atat de ireprosabila.

"La drept vorbind ar trebui si fiu flatat. in felul lor, fird s3-si dea seama, imi aduc aberante elogii",
se ironiza delfinul, obosit putin de situatie si fara nimic din beatitudinea pe care i se pdrea ca o
descoperise.

- Ireprosabila pe naiba, vocifera revoltatul, au incropit o forma buna pentru idioti, in care au turnat
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe toata plaja, in pozitii "naturale". Delfinii
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dumneavoastra perfecti sunt trecuti in inventarul litoralului, ca scrancioburile si aparatele de
gimnastica.

"Si eu care ma credeam unic", se amuza fara prea multa veselie delfinul. La drept vorbind, Tncepea
sa fie plictisit de galagia omeneasca in care nimerise si sa se intrebe daca nu cumva sporovaiala asta
prosteasca si absurda era ceea ce se numea moarte.

- Dar, taticule, e un delfin adevarat, uite, e si ranit. "Rana ca argument al autenticitatii, nu e rau",
se gandi delfinul. Si 1si aminti, ca pe o placuta senzatie, durerea violenta care cateva secunde
inaintea mortii insemnase pentru el rana. Fusese ca o revelatie brutala a unui univers intens
stralucitor despre care nu stia nimic si care Thcetase sa existe Thainte de a se fi lasat descoperit.
Nemiscarea alba care i luase locul fusese apoi prea acaparanta si prea desfatatoare pentru a mai lasa
loc regretelor si nostalgiei. Abia acum, ascultand vocile celor care aveau asupra lor imensul
ascendent de a-| putea privi (pe langa aceasta avida contemplare, a fi mancat la repezeala de pesti
aparea ca un nesperat privilegiu), delfinul isi aminti cu parere de rau scurtimea durerii intense si
ravasitor de vii, ca pe o sansa pe langa care trecuse prosteste, fara sa o foloseasca.

- Cred ca |-a lovit cineva, tata - se auzi vocea copilului, Tngrijorata, ca si cum s-ar fi temut sa nu
raneasca sau sa nu agraveze durerea. Sau poate s-a lovit singur, adauga inca mai trist, ca o
concluzie numai pentru el.

- 0 rana cat se poate de schematica, facuta cu vopsele ordinare, dar violente, ca sa se vada
raspunse contrariata, cu un fel de isterie, vocea mereu mai iritata a celui care sustinea originea
industriala a delfinului si care se dovedi astfel a fi tatal copilului. Si adauga, printre dinti: au ajuns sa
imite pana si ranile.

- Dar, taticule, este o rana adevarata, uite, a curs si sange, este un delfin adevarat, striga disperat
in fata lipsei de credibilitate a evidentei, gata sa izbucneasca in plans, copilul. Si in aceeasi secunda
izbucni intr-o incredibila explozie de bucurie, tipand cat il lua gura: se misca, uite, taticule, e
adevarat, e viu, se misca, se miscal

Delfinul astepta o clipa contraargumentul tatalui si, numai dupa ce se convinse ca nu mai vine,
recunoscu si el sfarsitul nemiscarii. Fusese luat Tnapoi. Se Tndeparta Tncet, purtat de miscarile
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contradictorii ale undei, retragandu-se de fiecare data ceva mai mult decat inaintase. Dar stia ca nu
se schimbase nimic. Nu el era cel ce se misca. Glasurile pe care le auzea inca bine nu pareau, de
aceea, decat un contrapunct mai batjocoritor.

- V-am spus, v-am spus eu! Nu m-ati crezut! triumfa copilul - uite cum mai plesneste valul cu
aripioarele, uite, uite!

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele obligate sa tresalte ritmic. Delfinul se lasa purtat
pe suprafata tresaritoare a marii, supunandu-se ritmului atat de egal cu sine incat nu parea decat o
alta ipostaza a nemiscarii. "E bine si asa" se gandi fericit si asteptand putrezirea. Dar auzi glasul
scazut, in continuare furios, al tatalui revoltat:

- Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem in stare sa deosebim o vietate de o copie nenorocita de
plastic. Ne-au Tnvatat sa ne banuim intr-atat unii pe altii, ca am ajuns sa suspicionam pana si natura.
Nici viata nu mai suntem in stare s-o0 recunoastem, intr-atat ne-am obisnuit cu falsurile si
surogatele.

"La fel de pasionat si mereu in greseala”, se gandi delfinul, cu un fel de dispret indurerat pe care 1l
uita imediat. Ca si cum moartea n-ar fi fost decat un prilej de renuntare la anumite simturi pentru a
trece asupra altora ascutimea lor, simtea mangaierea apei pe trup, apasarea grea, aproape senzuala
a valului, pe care nu avusese niciodata timp s-o observe, si mai ales nesfarsita adancime a leganarii,
reverberata pana-n strafunduri si intoarsa mai larga inca la suprafata. Perfectiunea aproape
insuportabila a universului pe care il strabatuse cu aroganta inconstienta a vietii, stiindu-se parte din
ea, i se releva nemarginit de blanda si cruda acum, in clipa in care, in sfarsit, nu-i mai apartinea. Sau
poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a beatitudinii de a nu
mai fi...

- Eu am avut dreptate, e viu, uite-I cum luneca printre valuri, e viu! - il mai ajunse, ironic ecou,
tipatul stins al copilului.

- Da. Trebuie sa recunosc ca m-am inselat - deslusi abia, neinchipuit de indepartata, o voce
pedanta care, asa cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, parea absolut incantata ca s-a inselat.
Perfectiunea...
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Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se indepartase prea tare de tarm sau pur si simplu murise de tot.

Zburatoare de consum

Cand, obosita de cozile la oua si carne, Doamna L. s-a hotarat sa tina o closca pe balcon, nu a
banuit nici ce greu 1i va fi sa-si puna ideea in aplicare, nici la ce neasteptate si aiuritoare consecinte
va duce indeplinirea unei asemenea idei. Mai intai a fost problema gasirii unei closti, ramasa mult
timp in faza teoretica - pentru ca nimeni nu stia sa o sfatuiasca unde ar trebui sa caute o closca -,
idee Tntampinata apoi - dupa ce a inceput sa bata satele din jurul Bucurestiului si sa intrebe - cu
mirare ironica de taranii care se lepadau nu numai de banuiala ca ar putea avea o closca, ci si de
amintirea vremii cand Tncd o mai aveau. In cele din urma, problema a fost rezolvata extravagant, prin
inchirierea unei closti de la o babuta care avea in total patru gaini, nu se indura sa se desparta de
nici una si a catadixit cu greu - si numai in urma insistentelor directoarei scolii, fosta colega de
facultate a Doamnei L. - sa se lipseasca temporar de una dintre ele, chiria reprezentand de trei sau
patru ori valoarea gainii. Oua, insa - oua fecundate, bineinteles, oua "cu banut" in care ar fi putut sa
existe sansa iesirii unor pui - nu a reusit sa gaseasca. Circumspecti in fata unei atat de ciudate
insistente, taranii 1i raspundeau ca si ei cumpara oua de la oras, pentru ca la cooperativa din sat si
zaharul, si petrolul, si uleiul, si sarea se dau numai pe oud. In cele din urma renuntase, incepuse sa
se obisnuiasca, ba chiar sa o distreze statul la cozi, si se pregdtea sa inapoieze closca inchiriata care
se zbatea ca turbata in balcon; cand, a primit acea stranie vizita a batranului, vizita pe care a incercat
apoi sa si-o rememoreze in repetate randuri, straduindu-se sa descopere in repovestirea ei intelesuri
ce ar fi putut sa lamureasca in vreun fel desfasurarea ulterioara a faptelor.

Pe batran 1l cunostea, adica ii mai adusese in doua sau trei randuri smantana si branza de vaca,
sunand ca si acum, dupa mari absente, in zorii zilei si anuntand, ca si cum ar fi fost sigur ca este
asteptat cu nerabdare, ca a sosit marfa. Nu voia niciodata sa spuna de unde e, sau cand mai vine, dar
o facea fara a avea aerul unei taine, parand mai curand prea grabit si prea ocupat cu lucruri
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importante pentru a avea timp sa raspunda. De altfel, desi era foarte batran si se misca lent, fara
precipitare, lasa totusi impresia ca nu poate sta mult, ca a asteptat si in alte parti. Mai ciudat era ca
nu prea pdrea taran, parea mai curand orasean, intelectual chiar, si Doamna L. spunea mai tarziu,
cand batranul devenise un personaj obsedant al presupunerilor ei, ca nu s-ar fi mirat sa-I auda
vorbind despre Horatiu sau Juvenal. li intrase in cap cd are infitisarea unui batran profesor de latina.
In dimineata aceea, dupa ce luni si luni de zile nu mai aparuse, batranul sund la usd la ora sase si
zece minute - suna prelung, insistent, fara timiditate, intr-un fel imperativ care transmitea parca
presimtirea unei nenorociri iminente, daca nu produse deja - si cand, trezita dintr-un somn obtinut
tarziu si cu somnifere, Doamna L. deschise exasperata usa, el o anunta linistit ca are douasprezece
oua de pus la closca. 0 intereseaza? Uluita, nevenindu-i sa creada si in acelasi timp neintrebandu-se
nici o clipa de unde stia batranul ca ea cauta oua de pus la closca, mai mult, cum se putuse el gandi
sa vanda asa ceva intr-un loc in care numai prin absurd putea sa gaseasca un amator care sa le
cumpere, Doamna L. cumpara cele douasprezece oua, mirandu-se putin de marimea lor, dar
incantata atunci cand, cu figura lui importanta si neadmitand replica, batranul 1i vorbi despre
caracteristicile deosebite ale rasei de pasari cdreia ii apartin. "Zburatoare de consum, asta va
intereseaza, daca am retinut bine", adauga el Tnainte de a pleca (niciodata nu voia sa intre mai mult
decat pana in usa bucatariei) si, desi nu avea inca nici un motiv de ingrijorare, Doamna L. a pastrat in
urechi sunetul curios al ultimei lui replici si sensul ei straniu.

Mult mai tarziu si-a dat seama ca nu-si amintea sa-i fi spus niciodata ca o intereseaza
zburatoarele de consum, si dealtfel, cu cat si-o spunea mai mult - si cu ce referiri, Dumnezeule ! -
cu atat expresia asta i se pdrea mai ingrozitoare si mai imposibil sa fi iesit din gura ei. Dar,
bineinteles, toate aceste complicatii au aparut mai tarziu. Atunci, Doamna L. nici nu a inchis bine
dupa plecarea batranului usa, ca s-a si grabit cu acea graba febrila pe care o da intotdeauna destinul
actiunilor noastre ireversibile - sa ingramadeasca sub closca cele douasprezece oua superbe,
aproape luminoase, si care, privite in lumina, lasau sa se miste in interiorul lor translucid un miez
intens argintiu, ca un mercur nelinistit, gata sa se rostogoleasca in afara. Closca le-a privit o clipa
nehotdrata, apoi si-a deschis putin aripile ca sa le poata cuprinde pe toate sub protectia maternitatii
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ei furioase, inchiriate cu ziua. In sdptdmanile care au urmat Doamna L. a stat la obisnuitele cozi
alimentare cu un sentiment neobisnuit: se simtea ca un soldat care indura cu seninatate totul pentru
ca isi pipaie n ranita viitorul baston de general. Doamna L. se aseza in rand cu cate o carte in mana
si statea ore intregi in picioare citind si Tnaintand din cand in cand cate un pas (cdpadtase cu timpul
dexteritatea de a simti cand trebuie sa Tnainteze fara sa ridice ochii de pe pagina), iar in timpul
acesta, pe cand citea absorbita cu totul, tragand pagina cartii ca pe o perdea protectoare intre ea si
lumea din jur, o foarte mica parte a creierului ei producea acel sentiment adanc linistitor, aproape de
beatitudine, pe care i-|I dadea gandul la balconul in care, in chiar clipa acelei umilitoare lecturi
itinerante, cresteau incet, infinitezimal, dar cresteau, sansele viitoarei ei independente. Pentru ca,
odata procurate, si, closca, si ciudatele oua, au devenit pentru Doamna L. niste omnipotente
simboluri ale nemaiatarnarii ei de societate. Nu, nu "ciudatele oua", trebuie sa recunosc cinstit ca nu
a existat aici o presimtire, ca tot ce s-ar fi putut spune, si s-a si spus, despre ouale acelea si despre
ciudatenia lor, absolut evidenta dealtfel, s-a spus mai tarziu doar, atunci cand ele nici nu mai
existau, transformate in cu totul si cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabila parte de creier a
Doamnei L. care nu se lasa absorbita de lectura isi reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul
incropit intr-o cutie de televizor din fasii subtiri de ziar taiate cu foarfeca in loc de paie si cotetele
suprapuse, din placi aglomerate si plasa de sarma, care - comanda speciala facuta pe masura
balconului - isi asteptau dichisite, date cu lac incolor si inchise cu minuscule lacate chinezesti rosii si
verzi, locatarii.

Mai tarziu, pentru a anticipa din nou - oricat de enervanta ar fi pentru cititor aceasta incontinenta
- Doamna L. nu avea decat sa se felicite pentru eleganta custilor pe care s-a grabit sa le tapeteze
apoi cu matase matlasata, acoperindu-le provizoriu podelele, in loc de covoare, cu prosoape flausate
indoite Tn patru. Atunci, insa, in momentul la care ajunsese povestirea noastra, si pe cand Doamna L.
mai statea la cozile de carne si oua cu sentimentul Tncurajator pe care trebuie sa-I aiba un soldat
pipaindu-si in ranita viitorul baston de maresal, ea se gandea ca, desigur, exagerase lacuind si
punand lacate chinezesti multicolore cotetelor de pe balcon care isi asteptau, indiferente la propria
lor eleganta, locatarii. Nelinistea a Tnceput sa se infiltreze numai cand aceasta asteptare ameninta sa
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depaseasca limitele biologic calendaristice. Mai intai a inceput sa se nelinisteasca gaina, care cu
cateva zile inainte de Tmplinirea celor trei mult pandite saptamani dadea semne de spaima si
nedumerire, foindu-se cu grija, dar cu nestapanita nervozitate, pe cuibarul fierbinte si ridicand putin
o aripa ca sa contemple cu un fel de uimire isteroida, Tncercand sa inteleaga, ceea ce vedea. Nu
vedea decat ouale lustruite, mai mari parca decat la inceput, fara nimic animal in stralucirea lor de
cuart, care te facea sa clipesti si sa te intrebi cu spaima asupra naturii lor.

Doamna L. a fost nelinistita la inceput doar de nervozitatea clostii, si abia dupa implinirea celor
douazeci si una de zile, ingrijorarea a cuprins-o si pe ea. Dar la drept vorbind, nu din cale afara. La
urma urmei, daca se gandea bine, batranul nu-i spusese ca oudle sunt de gadind. "Zburatoare de
consum" spusese el, cu acea expresie neobisnuita si oarecum repugnanta, care o socase inca de
atunci. Tulburata, ea se documenta asupra perioadei de incubatie la diferitele rase de pasari
domestice si afld c3, la rate, gaste si curci lungimea acesteia era de o luna. isi castiga astfel inca o
saptamana de liniste, un castig nu tocmai onest, trebuie sa adaug, pentru ca in fundul sufletului ei
Doamna L. nu mai credea ca la implinirea acestei a doua scadente lucrurile se vor lamuri. Strania
isterie a clostii (evident, ea simtea ca se intampla ceva, chiar daca nu simtea si ce se intampla), nu
facea decat sa sublinieze aceasta mauvaise conscience a Doamnei L., care isi propuse totusi sa nu
intreprinda nimic pana la implinirea celor treizeci de zile maxime. Dar, bineinteles ca nici atunci nu
se Intampla nimic, si, abia ajunsa in fata acestui prag, Doamna L. intelese ca, in afara de a inapoia
closca, legata, babei, de a arunca ouale la gunoi si de a se intoarce fara speranta la cozile devenite
tot mai lungi, de carne si oua, nici nu avea ce sa intreprinda. O noua raita prin satele din jurul
Capitalei, in cautare de sfaturi, nu duse la nimic, taranii, cati mai erau, sau nu aveau incredere in
aceasta profesoara cu suspecte preocupari gospodaresti, sau nu mai stiau nici ei nimic dintr-ale
taraniei, dar, in orice caz, contrazicandu-se, sustinand ba una, ba alta, sau pur si simplu schimband
vorba ori refuzand sa vorbeasca, nu i-au putut da nici o indrumare, sau lamurire cel putin, in atat de
irezolvabila problema a oualelor. lar batranul, bineinteles, nu mai aparea. Nici nu se asteptase la
altceva, dealtfel, si nici altadata nu se intamplase sa vina mai des decat o data la cinci-sase
saptamani.
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Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materiala, ca de o infrangere spirituala; ceea ce o umilea
nu era asa cum presupunea - dovedirea nepriceperii ei gospodaresti, ci demonstrarea - resimtita ca
o jignire personala - a incapacitatii ei de a iesi din paralizanta determinare sociala, neputinta de a se
rupe din firele de padianjen ale necesitatilor prin care putea fi batjocorita si de a-si intemeia o
nepretentioasa, dar orgolioasa neatarnare. Evidenta era insa mai tare decat ea si, oricat de fantezista
ar fi fost incapatanarea batranei profesoare de filosofie, ea nu putea avea niciodata lipsa de umor de
a trece dincolo de realitate in cautarea unei solutii. Doamna L. se hotari sa taie scurt nefericita ei
experienta domestica reducand balconul la banalele sale rosturi si timpul sau de studio la intervalele
ramase in afara asteptarii produselor alimentare. Atata intelepciune era, desigur, cam mult pentru
libertatea intelectuala a celebrei profesoare, si tocmai greutatea acceptarii ei, ca si pretul platit
pentru hotararea de a se da batuta, a facut ca intamplarile care au urmat sa o gaseasca nu numai
nepregatita sufleteste (ar fi fost absurd sa fi pretins asa ceva), ci si subrezita spiritual, bolnava si
lipsita de rezistenta.

De fapt s-a intamplat asa:

In ziua aceea s-a trezit devreme si prost dispusd, desteptatd de un zgomot auzit din apartamentul
vecin, un zgomot care mai ntdi interpretase nu mai stiu ce rol in visul pe care tocmai il visa (un rol
malefic, bineinteles, care a reusit apoi sa coloreze intunecat, cu puterea pe care numai umorile
somnului 0 au, nu numai trezirea, ci si lungile minute de dupa ea) pentru ca, in cele din urma,
nemaiincapand in tarcul oniric, sa-l sparga, sa sparga si somnul, si sa se reverse in trezie, asurzitor
si incoerent. Sculati din somn pentru a fi dusi la cresa si la gradinita de parintii grabiti sa ajunga la
ora sapte la serviciu, copiii de alaturi plangeau disperati in timp ce mama, mai disperata inca si
obosita Tnainte de inceperea zilei, tipa la ei incercand sa-i potoleasca si reusind sa-i faca sa urle inca
mai innebuniti. Se culcase foarte tarziu. Lucrase pana aproape de doua la studiul care trebuia predat
cel tarziu pana intr-o luna, si, prea epuizata, nu mai reusise sa adoarma apoi o buna bucata de timp,
incat trezirea la ora sase o scosese din somn, fara sa reuseasca sa o introduca in viata. Statea stoarsa
de putere in asternut, incapabila sa faca o miscare si simtind cum creste in ea o furie rea impotriva
intregii lumi, oricat de napastuita, jalnica, mizerabild, chinuita, exploatata ar fi aceasta. incercd sa se
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ridice, dar o artera incepu sa i se zbata amenintator la gat si trebui sa se lase la loc. Zgomotul
incetase: plecasera. Se mai auzi, de data asta, pe deasupra, golirea horcaitoare a cupei unui WC. Apoi
se facu liniste. Dar de somn nu mai putea fi vorba. Si pana la plecarea la universitate mai erau
aproape trei ore. Avea curs numai de la noua jumatate! Simti deodata nevoia sa faca ceva si hotari sa
foloseasca acest timp nesperat - pe care acum, o data bariera slabiciunii trecuta, se bucura ca
reusise sd i-| smulgd somnului. In timp ce-si ficea cafeaua hotdri ca va folosi acest ridgaz pentru
lichidarea iluziilor de pe balcon. Custile nu va trebui sa le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine
ca dulapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle goale si chiar pentru conserve. Closca o va
fnapoia chiar in aceasta dimineata, iar ouadle, neobisnuitele oua le va sparge cu o curiozitate nu
numai stiintifica, dar si plina de rautate, pentru a vedea ce pot sa ascunda in incapatanarea lor. Se
duse pe balcon. Era ora sapte fara sapte minute. A trecut pe langa pendula, altfel n-ar fi stiut.

fncd de cand a deschis usa balconului, Tnainte de a fi vazut singurd, si-a dat seama, dupa aerul
absolut aiurit al clostii, ca se intamplase ceva. Si anume: ceva foarte neobisnuit. Daca urmarea ar fi
cat de cat banala sau fara importanta, dupa ce ar fi trecut totul Doamna L. ar fi descris amuzata
expresia aceea a gainii palpitand fara a indrazni sa se miste, gata sa explodeze de tensiunea
crescanda in care se amestecau o mandrie nebuna si o spaima fara cuvant, o neinchipuit de mare
uimire si o disperare care cerea solutii si chema in ajutor. "Cine-ar fi zis ca gdinile pot sa fie atat de
expresive", se gandi ea cu umor si brusc inveselita de faptul ca evident se intamplase ceva, dar
niciodata, dupa aceea, nu-si mai aminti de umorul si veselia ei din acea clipa. Pentru ca in clipa
urmatoare vazu.

Pe granita dintre cuibar si penele infoiate ale clostii, un brat roz, nu mai gros decat tulpina unui
crin, sa zicem, atarna in afara terminat printr-un pumn inclestat gratios de somn. Nu exagerez: dupa
inclestarea uituca parca a acelui pumn, Doamna L. isi dadu seama ca fiinta minuscula caruia el i
apartinea doarme. Si peste uimirea si chiar spaima primei clipe, aceasta descoperire lasa ingaduinta
unui ragaz. Dar imediat, in partea cealalta a cuibarului, se intindea un piciorus, ceva mai lung, dar la
fel de fraged si de neasteptat, umed putin, inexplicabil. Nu putea apartine, dealtfel, aceleiasi fiinte,
pentru ca dimensiunile lor se aflau la o distanta prea mare. Doamna L. ramanea calma, tragand cele
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mai logice concluzii. Intotdeauna fusese convinsa cd absurdul isi are si el o logica a lui. Asta n-o
ajuta insa sa ia o hotarare sau sa intreprinda ceva. Faptul ca sub closca ei - inchiriata, pusa pe oua
procurate cu greu, platite cu suprapret, si asezata atat de ilegal in balconul blocului Z8 de pe
bulevard Viitorului din cartierul Antim - aparusera in loc de pui de gaina altfel de fiinte, nu numai ca
era aberant, dar nici mdcar nu putea si-| accepte. In acelasi timp, stia foarte bine - si confuzia
momentului nu o Tmpiedica sa-si aduca aminte - ca realitatea nu se prea sinchiseste de acceptarea
sau neacceptarea ei. Avusese prilejul sa se convinga. Totusi, trebuia sa ia o hotarare, sa faca un gest,
chiar daca ar fi fost numai un cosmar din care, in felul acesta, ar avea sansa sa se trezeasca.
Nevenindu-i nici o alta idee, puse un pas Tnainte. Mai dezorientata inca decat ea, closca isi lasa capul
intr-o parte ca s-o poata vedea mai bine cu un singur ochi, apoi, cand i se paru c-a inteles, se sperie
si mai tare, abia spaima gainii fu cea care ii sugera femeii urmatoarea miscare. Ea se apleca hotarata
si, apucand-o cu amandoua mainile, smulse closca din cuibar si o arunca, inchizand prompt usa, in
cotet. Abia apoi indrazni sa priveasca. Dar ceea ce vazu nu adauga nici un element nou primei
descoperiri. Acelasi brat cu pumnul strans de somn si acelasi picior grasut si rozaliu, scapate in doua
parti opuse ale unui ghem surprinzator de mare, format din alte nenumarate picioare si maini; dar
parca lipsit de consistenta, acoperit pe alocuri sau format chiar dintr-un puf auriu stralucitor.
Dealtfel, stralucirea galbena era amplificata de luciul ca de cuart al cioburilor de ou care licareau in
jur. Uitand pentru o fractiune de secunda ciudatele excrescente de carne trandafirie si tipetele de
cobe ale clostii inchise - sau dimpotriva, sugestionata chiar de aceasta isterie pe care o considera,
automat, materna - Doamna L. dadu sa intinda mana pentru a lua in palma unul dintre pufosii pui
abia iesiti din extraordinarele lor oua. Dar, ca o singura fiinta, ghemul de puf isi schimba forma,
rostogolindu-se parca in sine insusi, scotand la iveala alte gingase, numeroase excrescente si
retragandu-se din calea degetelor mangaietoare ale femeii, care se indeparta mai mult jignita decat
speriata, confuza inca de bucuria iresponsabila ca reusise totusi sa produca ceva. Prima miscare nu
fusese insa decat preludiul, semnalul trezirii. Marindu-si volumul si deformandu-se, sfera pufoasa
incepea sa se rupa in infinit de diverse si complicate forme: protuberante mai materiale si mai
consistente, mai umede si mai greu de interpretat incepeau sa se miste pe cont propriu,
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intinzandu-se, iesind din somn si din nefiinta, misterioase si inconstiente, imposibil de definit. Desi
aripi scurte acoperite cu un fel de rara si luminoasa blanita incercau sa falfaie stangaci in valmasagul
de linii aproape nonfigurative, devenea tot mai putin probabil ca ele apartineau unor banali pui de
gdind, atat de neobisnuite erau restul formelor care se miscau solidare cu ele, dar mai buimace
parca, mai dezorientate. Doamna L. le privea prostita, fascinata oarecum de propria ei incapacitate
de a intelege. Cel mai straniu aspect al intamplarii, intamplare care numai de straniu nu ducea lipsa,
era ca in fiintele acelea necunoscute, abia iesite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau doua
calitati in general nefuzionabile: stralucitorul si promiscuul.

Puful acela de aur aproape orbitor si fragmentele acelea de oua diamantine nu reuseau sa inlature
cu totul senzatia de jena fizica pe care carnea exagerat de roza, transpirata si amorfa, turnata n
niste forme nehotdrate inca si neclare, o dadea privitorului. Doamna L. nu mai simtea nici un impuls
sa ia in palma unul dintre puii aceia nedefiniti, care continuau sa se agite incalciti unii intr-altii, fara
sunet. Cati puteau fi? Doudzeci, treizeci? Isi aduse aminte cd a pus doudsprezece oud. Dacd era ceva
limpede in aceasta atat de putin limpede poveste, era faptul ca vietuitoarele balconului iesisera din
ouale puse sub closca. Nu puteau fi, deci, decat douasprezece. Aceasta reducere certa a numarului
presupus veni ca o incurajare. Descoperise primul element logic. i veni sd zdmbeasci: lasitatea prin
care Tncerca sa se apere era nu numai jalnica, dar ineficace. Una din doua: sau trebuia sa-si stranga
tot curajul si sa-si marturiseasca siesi ceea ce vedea, adica sa recunoasca fara echivoc ca a inteles,
sau nu avea nici un fel de drept la spaima de care se lasa cuprinsa ca de o apa urcandu-i incert prin
artere. Dealtfel, cand cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. 0 secunda mai putu sa-si spuna ca
tipetele, devenite absolut dementiale, ale clostii inchise, vor sfarsi prin a aduna vecinii (ba chiar avu
tendinta de a deschide cusca, lasand gadina libera; dar in aceeasi clipa uita ce i trecuse prin minte si
ramase asa: cu mana sprijinita de zavorul usii si cu ochii pierduti la fosgaiala de pe ciment).
Reusisera sa se descurce unii dintr-altii si se imprastiasera, dandu-si pur si simplu drumul prin aer,
plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de mirare cum aripile scurte, cu forma nedeslusita,
dincolo de puful care le invaluia ca o ceata densa, aurie, reuseau sa le sustina planarea), atingand
apoi cimentul si luand-o la fuga. Acum putea sa-i vada. Erau golasi, nu mai mari decat latimea unei
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palme, cu aripile si crestetul protejate de penele acelea incipiente, care in loc sa-i aureoleze,
atrageau asupra lor mila si chiar o vaga repulsie. Si mai ales nu faceau deloc impresia unor fapturi
supranaturale. Daca nu i-ar fi stiut din poze, daca nu ar fi semanat atat de mult cu niste bebelusi
sfrijiti carora li s-au addugat pe deasupra si aripi, i-ar fi considerat pur si simplu o specie
extraterestra si, eventual, ar fi asteptat amuzata sa vada ce se intampla. Deocamdata se intampla
uluitorul fapt ca unul dintre ei, mai indraznet sau mai inconstient, incerca din toate puterile sa i se
catere pe bombeul pantofului. Nu reusea, luneca mereu, si urmele atingerii lui ramaneau pe pantoful
negru umede si lipicioase. Doamna L. nu indraznea sa se miste de teama sa nu-l striveasca, pe
acesta sau pe altul, si-| privea fix, incercand cu disperare sa-i transmita dorinta ei de-a nu reusi,
de-a renunta. O trecu un fior la gandul ca s-ar fi putut sa-i incalece tureacul pantofului si sa-i atinga
pielea. Fara sa-si dezlipeasca talpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, incepu sa se retraga
usor, tarsindu-si abia simtit picioarele spre usa. Pierzandu-si punctul de sprijin, cataratorul se
rostogoli pe spate si ramase o infima fractiune de secunda nemiscat, pentru ca, redresandu-se apoi,
sa nu se mai opreasca in pozitia verticala, ci falfaind harnic din aripi sa o porneasca piezis prin aer,
ca si cum tocmai acea cadere i-ar fi amintit posibilitatile de care dispunea. 0 clipa Doamna L. se
temu ca se intoarce spre ea si chiar facu gestul de a se apdra ca de o viespe, cu mana, dar el se opri
dupa numai cateva falfairi si descinse pe marginea cuibului. Nu pdrea inca sa o fi observat. Nici
ceilalti. Unii incepusera sa se tavaleasca in joaca, inclestati ca piste pisoi, altii se catarau pe usile de
sarma ale custilor spre compartimentul clostii, care innebunise de-a binelea, altii ca acela aplecat pe
marginea cuibarului, isi faceau toaleta scarmanandu-si puful cu degetele facute pieptene. Doi se
bateau tragandu-se de aripi si incercand sa-si puna piedica. Doamna L. reusi sa ajunga la usa
balconului, fara ca vreunul sa-i fi dat importanta; cauta orbeste clanta, o apasa, deschise, facu un
pas mare indarat si cu aceeasi grija inchise grabita si fara zgomot, usa. Mai ramase o clipa cu ochii
fixati mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi se smulse si se aseza pe un scaun.
Trebuia sa faca putina ordine in ea insasi, sa incerce sa rezume totul, nu numai pentru a intelege,
Ci i pentru a gasi o solutie. Deci: hotarandu-se (cu impetuozitatea de care nu izbutise niciodata sa
se dezbare) sa puna capat timpului risipit la cozi, 1si facuse - cu cata greutate - rost de closca si,
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nereusind sa-si procure si ouale necesare, tocmai voia sa renunte, cand un batran - e adevarat,
destul de ciudat - care o aproviziona de ani de zile cu branza si smantana, 1i adusese fara sa-/ fi
cerut, asta nu trebuia sa uite, doudsprezece oua neobisnuit de mari, spunand ca sunt - aici Doamna
L. incremeni rememorandu-si momentul - “zburatoare de consum”. lar ea, femeie aproape batrana,
autoare de studii savante, doctor docent si profesor universitar, ea nu banuise nimic, nu i se paruse
nimic neobisnuit, le luase cu seninatate si, in asteptarea puilor pe care urma sa-i manance si a
gainilor care urmau sa oua zilnic, isi mobila cu suprarealiste custi balconul si isi cumpara manuale de
cresterea galinaceelor. La drept vorbind, toata aceasta activitate pregatitoare incepuse deja sa o
oboseasca si - atunci cand, toate termenele de clocit depasite, fusese obligata sa-si marturiseasca,
onesta, ca daduse gres simtise insinuandu-se, asemenea oportunismului, si un fel de usurare ca va
scapa, totusi, si nu din vina ei, de acel intimidant destin gospodaresc. Dar iata ca nu-i fusese data
aceasta placuta, la drept vorbind, infrangere (abia acum intelegea cat de placuta ar fost!).

Experienta ei reusise intr-un mod fabulos, atat de fabulos Tncat ameninta, daca nu reusea sa
gaseasca o cat mai rapida si radicala solutie, sa-i bulverseze intreaga viata. Spunandu-si aceasta,
Doamna L. nu era de fapt convinsa inca intru totul de gravitatea situatiei, avea impresia ca
melodramatizeaza putin pentru a gasi mai repede o rezolvare. Oricat ar fi fost de Tnspdimantata - si
era! - un mecanism inca mai ascuns, protector, amortiza adevarurile, insinuand banuiala ca nu poate
fi adevarat. Asta nu o Tmpiedica sa rationeze - nu exista rationamente mai perfecte decat cele
desfasurate in vis - si sa incerce sa lege faptele intre ele. Deci din ouale impresionante si suspecte
ale batranului nu iesisera pui de gaina, sau de rata, sau de gasca, sau de lebada, sau de prepelita,
sau de dropie, sau de strut. Nu, din ouale stralucitoare ale vanzatorului de smantana iesisera altfel
de zburatoare. De consum, vru sa adauge, dar se opri la timp, potichnindu-se ca de un prag. Formula
aberanta, si oribila intr-un fel neexplicit, a batranului era punctul cel mai inspaimantator, pentru ca
era cel mai ancorat in real, al intregii povesti.

Nu stia cu ce se hranesc, si, bineinteles, nici nu se putea gandi la ce folosesc, sau daca folosesc la
ceva. Nu stia cum trebuie ingrijite ciudatele fiinte, care li-e ritmul de crestere, de ce au nevoie si ce
le strica. Se ridica si se uita Tn balcon. Erau in continuare in neobosita agitatie, asa cum sunt fara
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odihna copiii sau animalele mici, in stare sa inventeze in fiecare clipa altceva cu care sa se joace. Doi
dintre ei stateau agatati de sarma usii dupa care aruncase closca si incercau sa o atinga intinzand cat
puteau bratele prin ochiurile de metal. Aceasta se retrasese in cel mai indepartat colt, tipand ca din
gura de sarpe, inspdaimantata cu evidenta, dar intr-un mod comic, care nu reusea sa declanseze
compatimire, ci batjocura privitorului. "Desi ar trebui sa fiu solidara cu ea", se gandi zambind fara sa
vrea Doamna L. Si, uitandu-si zambetul pe buze, ii studie in continuare pe noii locatari ai balconului.
Ti stia cel mai bine din albumele de arta, toatd pictura italiand secolelor 16, 17 era plina de fesele lor
dolofane si piciorusele lor cu gropite. li stia atat de bine Tncat uitd mereu ca nu din realitate. Scapase,
oare, de repulsia primelor clipe pentru cd ei se schimbaserd sau pentru ci ea se obisnuise cu ei? In
orice caz i se pareau acum mai mari si mai putin firavi. Asta nu-i impiedica sa pastreze ceva jalnic in
toata fiinta lor, prea goala, prea expusa nu numai privirii, ci si aversiunii. Fapturile lor sarace - asta
era senzatia pe care o lasau: de saracie! - i trezeau mai degraba mila si simpatia decat dezgustul.
Deodata se trezi inspaimantata din contemplare: tipetele clostii, pe care una dintre maini reusise sa o
atinga si sa-i smulga o pana, devenisera atat de demente, incat Doamna L. isi dadu seama ca nu se
poate sd nu fi trezit intreg blocul. In aceeasi secundd, suni telefonul si vecinul din dreapta balconului
(un medic pensionar plin de atentie si de o reverenta de-a dreptul obositoare, de obicei) o intreba cu
destul respect, dar fara a reusi sa-si ascunda intru totul enervarea, ce se intampla cu tipetele de pe
balcon si daca are nevoie cumva de ajutorul lui. Doamna L. se scuza, enervata la randul ei de ironia
din oferta care incheia apelul telefonic, si explica destul de confuz ca e vorba de o gaina pe care o
cumparase sa o taie si care nu vrea sa stea legata pe balcon pana la ora executiei. De data asta fara
ironie, doctorul se oferi sa i-o taie el - 1i aminti cu umor ca, dealtfel e chirurg - si, cum ea refuza
precipitat, trecu la alta idee si o intreba plin de invidie de unde a gasit sa cumpere o gdina. Trebui sa
spuna o poveste lunga, despre un student al ei de la tara care i-o adusese (inainte de a termina fraza
isi dadu seama ca facuse o gafa), dar totul era atat de confuz si nelegat incat, jenat si neconvins,
vecinul incheie el convorbirea rugand-o inca o data, cu o raceala pe care nu o avusese pana atunci,
sa faca, daca poate, sa inceteze scandalul de pe balcon.
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Punand receptorul jos, Doamna L. isi dadu seama ca nimereste cu greu furca telefonului, atat de
tare 1i tremura mana. Si, desi stia ca nu mai are nici o clipa de pierdut, pentru ca si genunchii Ti
tremurau, se aseza putin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, isi dadu seama de o alta
caracteristica stranie a noilor fiinte: nu faceau nici un zgomot, nu scoteau nici un fel de sunet. Nota
descoperirea mai mult ca revelatie a unei lipse, a unei absente: abia dupa ce vorbise la telefon Tsi
dadu seama ca nu fusese vorba decat de cotcodacelile clostii, nici o alta galagie nu fusese reclamata.
Se ridica grabita si se duse sa-si verifice impresia. Balconul se cutremura de tipetele gainii, in timp ce
nevinovatii ei calai, muti si zambitori, se jucau cu penele smulse si se distrau zburand prin dreptul
usii ei cat de aproape puteau, obligand-o sa se retraga in fundul custii. Pe fetele lor minuscule nu
era intiparita insa nici un fel de rautate sau cruzime, dimpotriva, plutea atata liniste in zambetele lor
rozalii (crescusera, oare, sau i se parea humai?) incat Doamnei L. 1i trecu prin minte banuiala ca sunt
nu numai muti, ci si surzi: exista in linistea si detasarea lor sugestia unui scurtcircuit intre ei si
lumea Tnconjuratoare, banuiala unei infirmitati. Oricum, nu despre asta era vorba acum. Cea care nu
permitea intr-adevar nici o amanare era si singura dintre probleme care putea fi rezolvata: problema
clostii. Curajoasa, Doamna L., cu bratele intinse, ciugulite din cand in cand de zburatorii care in
sfarsit o observasera, reusi nu numai sa deschida cusca in care patimea nefericita mama, dar sa o si
insface de aripi cu toata puterea si sa o traga in camera. Apoi, tinand-o cu disperare intr-o singura
mana, cu cealalta mana inchise geamul, impingand usor pe unul ce voia sa intre nauntru (acelasi
care i se citdrase pe pantof?). In continuare, fira si-si dea o clipa de rigaz, de teama ca oprindu-se
i-ar pieri nu numai curajul, ci si energia, cauta o sfoara, umbland prin casa cu pasarea care i se
zbatea grea Tn maini; o lega strans de picioare si aripi, apoi o mai infasura intr-un prosop de baie si
inchise (Iasandu-i fermoarul deschis cativa centimetri, ca sa aiba pe unde sa respire) intr-o sacosa
eleganta adusa candva din Italia. Puse sacosa jos si observa ca se clatina putin, dar foarte putin,
imperceptibil. Dealtfel o data scoasa din balcon, si o data legata, gaina se linisti brusc, ca si cum prin
insasi conditia de prizoniera s-ar fi simtit aparata de obiectul spaimei de pana atunci.

Tncercand sd nu se mai gandeascd la nimic Doamna L. se grabi sd se imbrace, sd se pieptene si
cand fu gata, se mai cercetd o data in oglinda lung, ca si cum ar fi incercat sa vada daca nu cumva,
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ceva din ciudatenia acelei dimineti i se vedea pe figura. Linistita in aceasta privinta, fara a mai arunca
nici o privire balconului ai carui locatari stateau acum finsiruiti pe pervaz privind, cu nasurile turtite
de geam si cu gurile cascate in casa (i se pdrea, oare, sau crescusera intr-adevar?), Doamna L. lua cu
cel mai firesc gest de care era in stare sacosa, apoi iesi inchizand bine usa in urma ei si verificand de
doua ori yala. Pe strada isi impuse sa nu bage in seama oamenii care, cu totii, priveau (din romanele
politiste, pe care le citea cu mare voluptate in concedii, ghicind de la primele zece pagini intreaga
intriga si amuzandu-se voluptuos de perfecta suprapunere a cartii cu premonitiile ei, stia ca asta era
o impresie comuna tuturor celor care aveau ceva de ascuns). lar ea avea acum de ascuns nu humai o
closca invelita in cearceaful de baie si in cea mai eleganta sacosa din recuzita casei, ci mult mai mult
decat atat.

Dupa ce preda batranei closca - explicand, in fata mirarii ei prea putin binevoitoare, ca o
Tnapoiaza atat de repede fiindca nu a iesit nimic din oua - si dupa ce ii dadu inca 25 de lei, pentru ca
batrana avea aerul ca tot ea iese in pierdere din aceasta Thapoiere inainte de termen, Doamna L. se
simti brusc eliberata de cel putin o parte a complicatei aventuri in care intrase. Ciudatenie a naturii
umane: se simti chiar atat de eliberata incat, dupa ce Tsi tinu cele doua ore de curs ca in vis, restul
zilei si-| pierdu prin magazine, cumparand acel atlaz alb cu care au fost gasite tapetate mai tarziu
custile, ca si nenumarate prosoape flausate gros, pentru a servi de culcus si covoare in cutiile de
lemn grosolan. Adevarul era ca dincolo de starea de iresponsabila beatitudine ce-o cuprinsese
hoinarind prin multimea care se inghesuia iIn magazine si de care o despartea acum, in mod
irevocabil, o taina - ascundea in ea o mica teama, teama de a se intoarce acasa, spaima de
descoperirile pe care le-ar mai avea de facut.

Si nu exagera. Apropiindu-se de bloc, isi cauta din ochi balconul ca si cum ar fi presimtit ca avea
ceva de vazut. Nimic mai adevarat. Dealtfel, nimeni nu presimte inainte de a fi sigur de ceea ce se va
intampla. De balconul ei - vazut de la cateva sute de metri - atarna un fel de franghie scamosata
auriu si roz, rasucita ciudat si clatinandu-se sa ajunga pana la nivelul de dedesubt. Mai intai nu
intelese, sau nu indrazni sa inteleaga, apoi nu mai avu incotro si, pe cat se apropia, trebui sa admita
ca nu mai putea fi vorba de nici o iluzie optica, de nici o inselare: locatarii balconului, epuizand
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probabil cercetarea spatiului lor vital, se lasasera in jos agatati unii de altii, ajutandu-se cu cate o
vaslire de aripi, pentru a se uita pe geamul apartamentului de la etajul inferior. Se pare ca asta i
distra teribil, pentru ca, intr-o adevarata fraternitate, isi schimbau prin rotatie locul in asa fel incat,
rand pe rand, sa ocupe cu toti pozitia de la capatul franghiei, de unde se putea privi indiscret. Dupa
ce intelese, Doamna L. incremeni o clipa la gandul ca vecinii de jos ar putea zari si ei pe cei ce i
studiaza, apoi o lua literalmente la fuga spre bloc si, pentru ca liftul era ocupat - lasase din nou
cineva usa deschisa la unul dintre etaje -, urca scarile doua cate doua si, abia mai reusind sa
gaseasca, de grabita si emotionata ce era, cheia, se napusti in apartament. Din prima clipa observa
ca nu coborasera toti, balconul parea inca plin si, daca n-ar fi vazut acea funie scamosata auriu
coborand spre fereastra vecinilor, nici nu si-ar fi dat seama ca lipsesc dintre ei.

Si, tot din prima clipa, observa ca au crescut. De data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine.
Ti trecu prin minte ci va trebui sd-i hrineascd, habar n-avea cu ce pot fi hrinite asemenea fiinte, si o
data ajunsa cu gandul la ciudata lor natura 1i reveni - uitata pentru o clipa - spaima ca ar putea fi
vazuti de altcineva. lesi hotarata pe balcon, aproape fara sa se mai gandeasca daca nu calca pe
careva, prinse capatul sforii de trupuri atarnate peste balustrada si 1l ridica smucit. La interventia ei,
insa, fiintele se desprinsera una de alta si se intoarsera in zbor facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea
ca franghia aceea a coborarii nu fusese decat un joc gratuit sau poate un fel de a-i atrage atentia.
Oricum, continuau sa nu scoata nici un sunet si sa nu faca nici un zgomot, ceea ce - desigur - era o
adevdratda binecuvantare. Isi dddu seama cd de data aceasta ii atinsese fira repulsie. Incerca si-si
pastreze elanul organizatoric si sa-i stringd in custi. Inainte de a gisi o solutie trebuia sa fie sigura
ca nu vor mai avea posibilitatea nici unei surprize. Se duse aferata si scoase din sacosa eleganta,
care redase closca rosturilor ei firesti, prosoapele flausate si atlazul cumparat in cursul zilei; se
intoarse si tapeta cu grija, si chiar cu o anume duiosie, interiorul custilor. Apoi ii aduna de pe unde
se jucau, fara greutate (pe doi 1i prinse chiar din aer ca pe niste pasari mici si nesperioase), si li
Tnchise in cele patru custi pregatite. Inainte de a se retrage Ti numara (erau bineinteles, doisprezece),
iar dupa ce pleca, se mai intoarse o data si puse in fiecare cusca un prosop in plus, sa aiba cu ce se
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acoperi in caz ca le-ar fi frig: avusese deodata revelatia goliciunii lor si se pomeni invadata de un
sentiment neasteptat de cald pentru aceste biete fiinte cazute intre lumi.

Tnainte de a intra Tn pat, Tsi puse aldturi pe noptierd mai multe albume de arti din secolele 16 si 17
italian si flamand. Apoi se intinse si incepu sa intoarca una cate una paginile. Nu avea nevoie de nici
o confirmare, avea nevoie doar ca altcineva sa spunad ceea ce ea nu indraznea. Si albumele fsi
indeplinira cu bunavointa aceasta sarcina. Se uita la reproduceri si i venea sa zambeasca de propria
ei capacitate de adaptare. Nu trecusera mai mult de douasprezece ore si se si obisnuise cu totul,
figurile recunoscute in picturile celebre i se pareau copii ale fiintelor pe care ea le avea pe balcon. Nu
incapea nici o indoiala: pe balconul ei se aflau doisprezece ingeri micuti, extraordinar de micuti, care
la ora aceea respirau linistiti, dormind dusi intre prosoapele chinezesti pe care si le trasesera pana la
barbie, lasand numai cate un colt pufos de aripa sa scape afara si sa tresara, dand sa falfaie din cand
in cand la cate un vis. Era pentru prima oara ca isi formula sie Tnsasi clar, articulat, neechivoc,
adevarul impotriva caruia ziua intreaga isi gasise paleative de ocupatii, surogate de idei: pe balconul
ei, din ouale care asteptau sa scoata la lumina pasari de carne si oua, iesisera doisprezece ingeri.
Doisprezece ingeri pe care trebuia sa-i ascunda si cu care nu stia ce sa faca.

Pentru ca nu era deloc religioasa - formatia materialista si pregatirea ei filosofica n-ar fi putut sa
i—o permita - Doamna L. nu era propriu zis inspaimantata de acest fapt de natura evident
extraordinara, ci mai curand incitata si curioasa. Plictiseala si spaima nu incepeau de la descoperirea
naturii acestui fenomen, ci numai, pe urmatoarea treapta, de la posibilitatea dezvaluirii lui publice, a
confruntdrii cu prejudecitile generate si consecintele politice. In fond, Doamna L. era nici mai mirat3,
nici mai scandalizata decat daca, in locul ingerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o sirena,
sau un sfinx, sau orice alta fiinta cu dubla natura si cu statut cultural cunoscut. Dar pe cand in cazul
descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, dupa ce s-ar fi convins ca nu e vorba de o iluzie
optica ca nici nu viseaza, ar fi alergat fericita ca de un noroc sa-si anunte colegii, organele de resort
si forurile stiintifice grabindu-se sa faca referate academice si rapoarte informative, nerabdatoare sa
aduca interpretari si sa construiasca supozitii, problema dezvaluirii prezentei ingerilor de pe balcon i
se parea infinit mai complicata. Se vedea cu greu pe ea - care ani de zile, semestre intregi, sustinuse
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seminarul de "Evolutia ideilor ateiste Tn gandirea europeana"” - intrand in cabinetul catedrei de
materialism si anuntand ca pe balconul ei locuiesc inchisi in custi tapetate cu atlaz, inveliti in
prosoape flausate chinezesti, doisprezece ingeri. Chiar daca nu s-ar fi temut decat de ridicol, si inca
ar fi fost destul pentru a face totul ca sa nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai de asta,
Doamna L. stia foarte bine. Tn situatia aceea, cind se ducea o tot mai Tnversunatd luptd impotriva
raspandirii fara precedent a sectelor si in contextul deteriorarii destul de periculoase a destinderii
internationale, a anunta netam-nesam prezenta a doisprezece - chiar si numarul avea ceva mistic in
el! - ingeri pe balcon nu ar fi fost un gest prea favorabil interpretat, ba el ar fi putut da loc la cele
mai nedorite comentarii. Excluzand deci cu hotarare aceasta posibilitate, dar nefiind Tn stare sa
descopere sau sa inventeze o alta, Doamna L. adormi in cele din urma, iar albumul "Renasterea
italiana" aluneca incet de pe plapuma, oprindu-se intr-o curioasa pozitie, parca interogativa, pe
covor.

Asa 1l gasi spre dimineata, cand se trezi, scaldata in sudori si cutremurandu-se de oroare,
dintr-un cosmar infiorator. Cateva clipe ramase cu ochii pironiti pe reproducerea din Veronese la
care era deschis albumul, apoi iesi cu un salt aproape animalic din pat, inchise cartea cu piciorul, din
fuga, si se repezi la chiuveta, unde ramase aplecata indelung, ca si cum ar fi vrut sa elimine nu
resturile cinei grabite si neatente din ajun, ci insusi cosmarul acela cu incredibile aparente de
realitate care, ciudat, i s-ar fi inradacinat in maruntaie, otravind-o. Visase ca - urmarindu-si
planurile culinare, ca si cum nimic extraordinar n-ar fi intervenit in destinul acelor oua puse sub
closca pe balcon, sau ca si cum n-ar fi stiut ca din oua nu iesisera, asa cum se astepta, pui - gatise
cu mari delicii o ciulama dintr-una din acele biete zburatoare, ciulama pe care o si mancase fara sa
banuiasca si fara sa fie retinuta de nimic, placandu-i extraordinar, cu acea exacerbare a senzatiilor
de care numai visul e in stare. Dar tocmai cand inghitea ultima bucata simtise ca o priveste cineva si
vazuse ca in fata ei, la masa, sedea batranul care ii daduse ouale. El o privea cu ura, tremurand, si
abia reusind sa articuleze cuvintele de furie. Doamna L. 1si dadu seama ca el spusese ceva, dar nu
intelesese, sau pur si simplu nu auzise, asa ca il ruga sa repete, si el spuse din nou aceeasi
propozitie (abia acum Doamna L. isi dadu seama ca o mai auzise o data); dar nici de data aceasta nu
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fusese destul de clar pentru a se distinge sensul. Si atunci el repeta pentru a treia oara, de data asta
neinchipuit de raspicat, ca si cum ar fi muscat cuvintele.

- Ai mancat un inger. Si dupa o pauza saturata de dusmanie si repulsie: Nenorocito!

Acum auzise perfect, dar nu-si dadea seama la ce se refera si-| pofti chiar, pe tonul cu care se
adresa studentilor nepregatiti la examene, sa spuna clar ce are de spus si sa renunte la metafore.

- Metafore? urla deodata batranul sculandu-se in picioare, neinchipuit de lung, atingand tavanul
cu fruntea, ba chiar dislocandu-l pe masura ce se inalta. lar de acolo, din Tnalt, glasul lui tuna cu
adevarat infricosator, fara nimic sagalnic sau ambiguu in el. Metafore, spui? Si, deschizandu-i falcile
cu o mana coborata de undeva foarte de sus, Tncepu sa-i scoata din gura, ca dintr-un sac, un fel de
aripioara acoperita cu un puf auriu, apoi o mana grasuta de copil inchizand deschizand pumnisorul,
ca in somn. Dar nu acea bizara indeletnicire a batranului, nici statura lui uriasa si nici vocea lui
tunand din plafonul care nu se mai vedea, o ingrozisera pe Doamna L. si o trezisera din somn, Ci
faptul ca vederea acelor resturi o facuse sa-si aminteasca totul si sa realizeze, sa inteleagd cu infinita
groaza spusele repetate ale batranului. Trezita, ajunsa la chiuveta, se silea sa elimine cat mai mult,
ca si cum ar fi vrut sa se curete de urmele pacatului, ca si cum ar fi vrut sa se asigure, pentru cazul
ca n-ar fi fost numai vis, de expulzarea totalda a crimei si a pangaririi. Dupa ce se linisti si se trezi in
sfarsit cu totul, se duse pe balcon si-si privi Tngerii. Inchisi cate trei intr-o cuscd, dormeau incoliciti
unii Intr-altii, ca pisoii. Nu mancasera nimic si nici nu se hotarase ce le-ar putea da de mancare. Dar
din moment ce cresteau fara sa se hraneasca, poate ca nici nu aveau nevoie de hrana si in orice caz
nu puteau fi ucisi prin inanitie. Isi alungd, venit intr-o doard, gandul ticilos si se aplecd si-i
priveasca mai de aproape. Vesnica lor agitatie din timpul zilei aproape ca interzicea cercetarea si
concluziile.

Acum, dormind stransi unul intr-altul, si inveliti de jur imprejur cu aripile, pareau un singur
organism, neinchipuit de rotund si de moale, aparat de un fel de sfera mai putin consistenta si mai
spumoasa: aripile indoite si dispuse de jur imprejur, radial. Observa ca din puful galben infantil
incepuse sa apara pe ici pe colo cate o pana mai clar conformata, de culoare mult mai deschisa,
aproape argintie. Asa cum respirau regulat si la unison, cu obrajii infierbantati de somn si globurile
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ochilor miscate de vise sub pleoape, nu mai pastrau nimic din acea prima impresie respingatoare,
umeda si promiscua, ci dimpotriva, trezeau in privitor un sentiment cald de induiosare si o
neasteptata nevoie de protectie. Cand isi dadu seama de asta, Doamna L. tresari, pentru prima oara
speriata cu adevarat de la inceputul aventurii, si pardsi in graba balconul. Cel mai ingrijorator i se
parea faptul ca trebuia sa se reculeaga pentru a-si spune ca intamplarea este absurda si poate
nereald, cd a avea ngeri pe balcon este un act tinind de nebunie si de cosmar. in adancul sufletului
ei - si atunci cand severitatea rationala a logicii isi slabea supravegherea - Doamna L. simtea nu
numai ca se obisnuise uluitor de repede cu situatia, ci si ca bietele fiinte care dormeau atat de
copilareste 1i erau de acum familiare si - de ce sa nu recunoasca? - simpatice.

Desigur, reprezentarile culturale contribuisera mult la rapiditatea acestei acomodari. La urma
urmei pe balconul ei nu locuiau decat - trecute in sange si carne - niste foarte obisnuite abstractiuni
ale poetilor din toate timpurile. Ce poate fi mai obisnuit decat un Tnger? intalnindu-I, desigur, mult;i
s-ar mira, dar ar fi unul care sa nu-Il recunoasca? Asta nu schimba, bineinteles, intru nimic lucrurile
si Doamna L. nu se indoia de felul in care ar fi reactionat cei din jur daca - brusc si masochist
cuprinsd de o crizd de exhibitionism - ar fi povestit si dovedit secretul extraordinar al balconului. Tn
primul rand ca nimeni, dar absolut nimeni nu ar crede povestea asa cum ar spune-o ea. Cu totii ar
presupune dedesubturi mai complicate si mai rusinoase, pe care s-ar grabi - intr-un fel de harnica si
incapatanata concurenta - sa le dezvaluie sau daca nu se poate altfel, sa le inventeze. Evident, nu
prin cuvant ar fi putut fi convinsi.

"Dar prin ce?" se intreba Doamna L. intr-un fel formal, pentru ca nimeni nu intreaba Tnainte de a
banui raspunsul; si, in timp ce se pregadtea de plecare, se intrerupse din pieptanat, aproape fara sa fi
luat cu o secunda inaintea gestului vreo hotarare, deschise usile custilor de pe balcon si, incet,
pentru a nu trezi nodurile de fiinte inca adormite, le varsa in gura cascata a sacosei, peste care trase
apoi cu grija fermoarul. Induntru se simti numai o scurtd si moale foire, apoi totul recizu Tn somn.
Ca si cum ceea ce fusese mai greu indeplinise, Doamna L. se intoarse in fata oglinzii si isi termina
pieptanatul. Usurarea de a se fi hotarat si mandria oarecum euforica a curajului, o facusera sa uite cu

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



desavarsire argumentele, limpezi pana atunci, ale spaimei si sa astepte, cu o detasare din care nu
lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru ca nu stia cum va fi, tot ce stia era ca se va petrece.

Toata acea dimineata, in timpul sedintei de consiliu, care tinu mai bine de patru ore, Doamna L. se
stradui, privind diferitele figuri ale colegilor ei asezati in jurul mesei lungi, sa-si imagineze reactia
diferentiata a fiecaruia dintre ei. Si jocul ar fi distrat-o cu siguranta, daca intre timp, fara sa si-o
marturiseasca - si incercand sa fie cat de cat atenta si la vesnicele fraze debitate profesoral - intregul
ei spirit nu ar fi cautat modalitatea si momentul potrivit. Dar poate pentru ca nu era in stare sa
gaseasca nimic, sau pentru ca stia ca de fapt gasise, Doamna L. isi lasa mana dreapta sa alunece in
sacosa atarnata de speteaza scaunului si in timp ce degetele i se afundau Tn matasea calda, placuta
la atingere, a parului sau aripilor lor, ochii ii treceau cu nerabdare si curiozitate pe fetele colegilor, ca
si cum ar fi incercat sa descopere in ultima clipa un argument pentru a se opri sau, dimpotriva, o
prevestire a ceea ce avea sa citeasca in minutele urmatoare pe ele. Apoi, aproape fara sa se miste si
fara sa-si coboare privirea, incepu sa scoata unul cate unul, si sa puna pe masa lunga de consiliu,
ingerii din sacosa. Asezate cu grija pe panza stacojie, patata cu cerneala si arsa din loc in loc de
scrumul de tigara al anilor de sedinte, prizarite printre foi de hartie, brosuri, pixuri, pahare cu apa,
cesti de cafea, minusculele fiinte stateau o secunda descumpanite, apoi, - cu acea curiozitate
copilareasca tinand locul oricarei aclimatizari - porneau in graba care incotro, fara sa-si astepte
tovarasii, ca si cum nu ar fi avut nici o clipa de pierdut. Dupa ce ii scoase pe toti, Doamna L. ramase
cu mainile in poala, vidata deodata miraculos de incordarea, pe care numai acum si-o descoperea cu
adevdrat, a ultimelor zile. Inchise ochii si asteptd. Simti ingerii risipindu-se de-a lungul mesei,
aplecandu-se deasupra cestilor, fosnind hartiile, jucandu-se cu stilourile, apoi auzi un falfait si stiu
ca unii au Tnceput sa zboare. Si-i imagina rotindu-se in jurul celui inscris la cuvant. Dealtfel, chiar in
secunda urmatoare, glasul celui ce vorbea se franse intr-un fel brusc, neobisnuit, declansand ca pe
un miraculos mecanism o liniste incredibila, un fel de antecamera a exploziei. Doamna L. continua sa
tina ochii inchisi, asteptand ceea ce avea sa se intample.
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Eram intr-un oras mare, poate chiar Parisul, si ma uitam pe geam. Nu stiu de ce am spus "poate
chiar Parisul" si nu tin minte detaliile care ma facusera sa presupun ca era vorba de Paris, nu de alta
metropola. Tn orice caz era un oras foarte mare, pentru cd din punctul in care mad gaseam, privind de
jur Tmprejur, pana foarte departe - acolo unde pamantul se estompa in gri si trecea aproape fara
sa-si dea seama in cer - nu se vedeau decat acoperisuri. Acoperisuri si hornuri. Trebuie sa fi fost
undeva, la un etaj foarte de sus, din moment ce pe o atat de mare intindere orasul isi etala
acoperisurile si hornurile sub mine. Ma uitam intamplator pe geam, fascinata de intinsul tibet de
tigle, olane, tabla, cosuri si cocosi de vant care mi se desfasura sub ochi si, tot intamplator, am
observat ca dintr-un horn curgea apa, linistit, dar neintrerupt. La inceput nici nu m-a interesat
macar, dar apoi mi-am dat seama ca un horn din care curge apa, deci o apa urcand in sus, in locul
fumului, dintr-o casa, e ceva anormal. Si tocmai cand voiam sa ma mir, din alte trei cosuri au
izbucnit, si nu au mai Tncetat sa se inalte, niste jeturi puternice de apa paralela, ca din niste
puternice sonde in eruptie. Peste putin, celelalte hornuri le-au urmat. Si intregul oras a devenit o
fantana arteziana, cu nenumarate guri de tasnire violenta. Se pare ca eu am fost cea care anuntat
prima pericolul, pentru ca tot prima am ajuns pe un deal de la marginea orasului, un deal Tnconjurat
deja, ca o insula, de apa. Treptat, treptat, ieseau si alti oameni din valuri, se refugiau,
inghesuindu-se unii intr-altii pe acel promontoriu, dar toti stiau ca eu fusesem prima si ca numai eu
aveam dreptul sa ma catar in subtirele foisor de lemn care se inalta pe varful dealului si care avea sa
fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care inainta.

Acesta a fost visul visat in acea jumatate de ora in care am reusit totusi sa atipesc inainte de
plecarea trenului si care, avand - asa cum se intampla de obicei - o putere de persuasiune si o
capacitate emotionala mai mare decat realitatea, a constituit nu numai inceputul emblematic, dar si
un fel de obsesie mereu prezenta, amestecata, mai ales in clipele de mare oboseala, cu faptele.
Adormisem in sala de asteptare a garii, dupa ce se anuntase ca la intarzierea mereu prelungita a
trenului se mai adaugau cincizeci de minute, si dormisem probabil putin si atat de adanc incat
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megafonul care m-a trezit psalmodind intrarea trenului in gara a rasunat mas inta/ in vis, anuntand
cresterea definitiva a apelor peste nivelul dealului care ne gazduia. Stateam in gara de mai bine de o
jumatate de zi, asteptand trenul care urma sa ma duca spre gurile fluviului, spre acea regiune unde
se stia ca peste cateva zeci de ore avea sa ajunga viitura: puhoiul strans din toti afluentii revarsati
peste maluri si care, dupa ce inundase numeroase localitati si imense intinderi de pamant, se apropia
acum firesc si catastrofal. Slabite de ape, terasamentele liniilor ferate se subrezisera (unde nu se
prabusisera cu totul) si, de spaima deraierii, trenurile circulau incet, ca niste moluste tatonandu-si
intai cu antene moi traseul, iar aceasta incetineala bulversa programul, facea garniturile sa se astepte
unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe parcurs, le intarzia ore lungi si uneori chiar zeci de ore,
dand garilor infatisarea aceea de razboi, isterizata si buimacitoare, in care nu mai e nimic sigur si
fiecare noutate poate sa fie o catastrofa. Trenul era foarte aglomerat, se suspendasera probabil altele
sau pur si simplu - ca intotdeauna in perioadele de nenorociri - oamenii intrasera intr-un fel de
dezastruoasa efervescenta, fiecare inchipuindu-si ca exista mai multe sanse de salvare intr-un alt loc
decat cel in care se afla. Acestei agitatii subiective si aiuritoare i se adauga exodul obiectiv al celor
ce, pierzandu-si casele maturate de ape, se indreptau spre rudele din regiuni mai putin sinistrate,
care aveau sa le dea adapost.

Continua sa ploua marunt si cenusiu ca toamna, asa cum ploua in toata tara, aproape fara
intrerupere de mai bine de doua saptamani. Uneori, in cate-o dimineata, descopeream cu uimire ca e
liniste, ca taraitul continuu cu care ne obisnuisem nu se mai auzea, cerul dadea sa se lumineze in
cate o parte si toata lumea incepea sa spere ca se terminase totul, cand, aproape fara sa ne dam
seama cum, incepea sa picure iar, cercul compact si lanos nu pdrea sa fi fost vreodata altfel si
suvitele continue porneau din nou sa infasoare si sa naclaiasca totul. Ele cadeau acum pe vagon
intr-un fel de tarait ca de greier, auzindu-se mai puternic decat se auzeau pe acoperisul de acasa.
De altfel, trenul insusi Tnainta printr-un fel de hasura cenusie de apa care se scurgea, fara sa-si
piarda liniile paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau campii acoperite, pe imense suprafete, de
apa, incat petele de uscat care reusisera sa supravietuiasca pareau ele accidentale: balti de pamant
negru, clisos, pe intinderea stepei lichide. De cum se facea ziua, griul zorilor se adauga deprimat
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griului, Tnca mai deznadajduit, al ploii, astfel ca, o data cu ziua, parea ca se naste din magmele
umede Tnsusi universul oferindu-ni-se sub forma acelui peisaj fara rost si fara speranta pe care
aveam sa-| locuim dupa legi inca necunoscute. Totul era rece si umed, sfarsitul lui mai nu se trada
decat in violenta topirii zapezilor si, peste intreaga priveliste, frisona pentru mine spaima sfarsitului,
care incad nu ma pardsise din vis. Inaintam incet, tot mai incet, trenul a sfarsit prin a se opri: apele
sapasera pe dedesubt terasamentul, iar linia ramasese suspendata in aer, stangace si fragila ca o
macheta de viaduct. Nu se putea pune problema unei reparatii, incat, dupa o prima deruta si
expectativa, am pornit-o, incolonati aproape, de-a lungul caii ferate, infundandu-ne in noroi cand
nu reuseam sa ne tinem pe taluz si lasandu-ne muiati de firele subtiri ale ploii care nu parea sa mai
inceteze vreodata. Am mers, cred, doua sau trei ore pe fasia aceea ingusta de pietris, otel si traverse
gudronate, cu ochii pierduti pe intinderile de apa dintr-o parte si alta a liniei; si stiu ca mi-a trecut la
un moment dat prin minte ca nimeni nu s-ar fi mirat daca din apele acelea ar fi inceput sa iasa
deodata ihtiozauri - cu gaturi lungi terminate comic prin capete minuscule si corpuri opulente,
deplasand la miscare noroiul in valuri - in asa masura parea total strain de universul nostru si gata sa
inceapa din nou, de la sine. Si daca mai putea pdrea ceva ciudat in aceasta lume lacustra, care atat de
firesc luase locul lumii noastre, atunci ciudate nu erau apele intinse asemenea unei mari calme din
tare Tn tare, ci palcurile de arbori care reuseau din loc in loc sa-si Tnhalte coroanele deasupra lor, ca
niste insule inspumate de frunzis. Caci, pe cat ne apropiam de fluviu, pe atat nivelul campiei de apa
crestea: daca la Tnceput se mai zareau pe ici, pe colo acele pete de noroi presarate pe intinderea de
apa, acum abia mai razbateau la suprafata crengile rotunjite ale pomilor, vazandu-se de departe ca
niste mici musuroaie verzi-cenusii in cenusiul ceva mai pal al privelistii. Si totul ud, ud intr-un fel
atat de profund, incat gandul nu te mai ducea la putreziciune, ci dincolo de ea, la supravietuirea in
alt regn. De fapt, incarcati cum erau cu bagaje, abia mai purtandu-si hainele impregnate de apa,
fnaintand silnic fara o clipa de odihna (pentru ca singura speranta putea fi undeva, cat mai departe,
in afara ploii), tovarasii mei de drum pareau insasi imaginea supravietuirii. Cand, dupa mai multe
ore, am ajuns la Dunare, cand m-am vazut, instalata - ce nume bombastic pentru felul in care ma
chircisem pe punte sub ploaia devenita atat de fina incat se transformase in ceata - pe slepul care
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urma in patru sau cinci ore sa ajunga in insulda, n-am mai fost sigura ca traisem cu adevarat mersul
acela pe jos, din traversa in traversa. Oboseala, desigur, isi spunea cuvantul, dar nu faptul ca nu mai
tineam minte ma facea sa ma indoiesc ci, dimpotriva, prea marea acuratete a senzatiilor inregistrate
si pastrate cu acea intensitate a cosmarelor, de care realitatea numai rareori e capabila. Desigur, imi
aminteam clipa cand ma trezisem in sala de asteptare din somn, din somnul acela scurt si naclait de
vise luptandu-se intre ele si lasand invingator in cele din urma orasul tasnitor, marele oras, "poate
chiar Parisul", cu apa izvorandu-i bland din hornuri, metropola autoinundandu-se intr-un ciudat elan
sinucigas. Si-mi mai aminteam trenul supraaglomerat, pornit in sfarsit cu o intarziere de mai multe
ore si Tnaintand incet aproape tactil, prin universul hasurat de ploaie compus din mari intinderi
lichide pe care insulele de pamant pareau mai ude, mai mistuitoare decat chiar pustiul de apa. Nimic
nu ma impiedica sa presupun ca, in acea lenta si lucioasa alunecare de ore si ore, atipisem din cand
in cand, din moment ce Tmi aminteam redescoperirea la rastimpuri a intinderilor argintii. Dar nu
eram sigura - n-as fi avut cum fi - daca episodul mersului pe jos, segmentat de traverse, se
desfasurase intr-una dintre acele eclipse sau, dimpotriva, in realitatea abulica dintre ele. La drept
vorbind, clipa exacta a opririi trenului nu mi-o aminteam decat teoretic, ca si cum mi-ar fi fost
relatata pe scurt de altcineva.

Multe dintre fiintele incovrigate in jurul meu pe puntea lunguiata a slepului adormisera din nou,
intr-un fel hotarat, ca si cum somnul ar fi avut capacitatea de a le apara de ploaia care continua sa
cada, aproape nevazuta. Eram mai treaza decat oricand. Asa cum se intampla dupa o lunga
somnolenta, ma cuprinsese deodata, tocmai cand nu mai aveam nevoie de ea, luciditatea cristalina in
care asteptam, cu groaza, ca gaza in lumina unui chihlimbar, sa coboare valul peste mine. De fapt
incepea sa se intunece, adica cenusiul vazduhului capata tonuri mai inchise, in timp ce apa, avand
probabil o gama mai redusa de nuante, nu cobora decat pana la ultimele reflexe ale argintului ce nu
inceta, chiar si acolo, in imediata apropiere a negrului, sa luceasca usor, aproape luminos. Oricum
raportul culorilor ameninta sa se inverseze, hasura intunecata a ploii prin vazduhul mai deschis
devenea dupa rapida depasire a unui echilibru monocrom, o alergare de linii abia luminiscente pe un
fond din ce in ce mai poros. Se vedea inca destul de bine si priveam cu lacomie fapturile din jur,
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pregatindu-mi rezerve pentru clipa in care intunericul si nesomnul meu se vor infrunta fara a reusi
sa se infranga. Printre mormanele de bagaje si de trupuri cu fetele ascunse sub palarii sau baticuri -
ca si cum, aparate de ploaie, ele, fetele, ar fi transmis si restului corpului consemnul indiferentei la
ud - rar cate unul privea ca si mine ploaia; celorlalti, celor mai multi, auzul le era de ajuns.

Indiferenti la tot ce-i inconjura, ca si cum nici ploaia nici noaptea n-ar fi avut vreo legatura cu ei,
un barbat si un copil sedeau cu spatele sprijinit de balustrada puntii si mancau dintr-un acelasi
pachet. Nu stiu daca pozitia lor degajata, exprimand o atat de putin probabila beatitudine, mi-a
atras atentia sau numai faptul ca erau singurii care faceau ceva. Sau poate a fost numai asemanarea.
in orice caz, a trecut destul de mult timp de cand ii priveam pana si-mi dau seama ca Tmi aminteau
ceva, si Inca mai mult timp pana sa inteleg ce imi aminteau. Un barbat destul de tanar, poate de
treizeci de ani, poate de patruzeci, si un copil mai degraba urat, dar de o uratenie adulta, care il
facea intr-un anume fel fascinant. Mancau amandoi ceva greu de definit dintr-o hartie de ziar unsa
pe care ploaia o muiase si o transformase intr-o zdreanta imprimata cu texte si titluri ilizibile;
duceau bucatura la gura pe rand, intinzand mana la pachet cu miscari iuti, dar perfect sincronizate,
cu o indiferenta care impiedica graba sa se transforme in lacomie. Si tocmai sincronizarea aceea,
parand a fi rezultatul unor indelungi calcule si repetitii (prin lipsa de gres, era in felul ei o
performanta!), ma facu sa-mi amintesc.

Situatia semana in multe privinte. Acelasi fel de asteptare nedeterminata, in care inertia, atenta
totusi la ce se petrece in jur, aparea ca singura salvare, ca singura solutie de eludare a timpului care
nhu putea, pana la urma, sa nu treaca. Acum era ploaia cea care determina totul, atunci plecarea
inevitabila, dar amanata cu o noapte, a tatei. Stateam cu totii pe scaun in camera aceea prelunga pe
care ne obisnuiam sa o numim "de zi", stateam deja de ore intregi, atunci cand a inceput sa se
desfasoare scena pe care mancatul pe puntea slepului mi-o amintise; stateam uitandu-ne obositor
de sustinut unii la altii, si numai din cand in cand, cu mare atentie, dar parca in treacat, la omul acela
de care depindea totul, dar care nu parea mai putin incordat, nici mai putin obosit decat noi. Statea
si el pe un scaun - pe care singur il luase de langa masa si-| asezase cu speteaza lipita de perete - si
ne privea intr-un fel nelinistit, pe toti deodata, fara a-si putea opri pe careva dintre noi privirea

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



pentru ca era mereu grabit sa treaca la ceilalti. Era cu putin Tnainte de caderea serii cand sunase lung
(pastrez si acum in urechi taraitul imperativ) si-i spusese grabit tatei, care-i deschisese, ca a venit
pentru a-l transporta in orasul C., de la celalalt capat al tarii, de unde provenea mandatul de arestare
si de unde plecase el insusi de mai putin de 24 de ore. De fapt chiar asa arata, dupa ce tata |-a
invitat Tn casa si ne-a anuntat cu un calm demonstrativ si prevenitor ca va trebui sa plece imediat cu
dumnealui, si-I desemnase cu un gest pe care nu i-l cunosteam, in acelasi timp vag si reverentios.
Atunci I-am privit intdia oara - fara sa intelegem de fapt ce ni se spune, intuind doar ca e vorba de o
veste deosebit de grava si tocmai de aceea privindu-l cu atentie pe aducatorul ei - si asa arata,
intr-adevar: ca un om care de 24 de ore este pe drum, obosit si nemancat, mototolit si murdar, incat
ceea ce persoana lui reusea sa inspire nu era in nici un caz frica, ci numai nelinistea in fata
mecanismului care 1l punea in miscare si 1l obliga actioneze. (Ciudat, atunci, ca si mult mai tarziu, de
cate ori revedeam in gand scena aceea, nu ma puteam impiedica sa ma gandesc ca prin tonul atat de
linistit si de - cum sa spun? - amabil, tata Tncerca nu numai sa ne protejeze pe noi de ingrozitoarea
noutate pe care nu avea cum sa ne-o ascunda, ci si sa-l protejeze pe strainul acela de reactia
noastra necunoscuta.) Cum, dupa enuntul calm al scopului acelei vizite, enunt care tinea evident loc
si de prezentare, tata nu mai stiuse ce sa adauge, iar noi ramasesem incremeniti cu ochii la musafirul
de la care asteptam urmarea sau poate confirmarea celor spuse, omul se enervase deodata si
incepuse sa strige - de acolo de unde sedea, asezat ca pe un postament, cu ambele picioare pe
stergatoarea de papura din fata usii - ca e grabit, ca nu e vreme de pierdut, ca trenul pleaca peste
mai putin de o ora si ca daca nu avem de gand sa-i facem repede bagajul, tata va trebui sa-I urmeze
asa cum e, in pantalonii carpiti in genunchi pe care-i folosea cand lucra in gradina si in vestonul cu
manecile taiate pe care il punea ca pe-un pieptar. Dar cum, inainte chiar de a-si termina strigatul,
ochii 1i cazusera pe aratatoarele de bronz ale pendulei, el Thainta cativa pasi si se lasa intr-un mod
abrupt, neasteptat, pe primul scaun, adresandu-se in acelasi timp, pe un cu totul alt ton, obosit si
intim, as zice, mamei, care se repezise innebunita, intelegand, in sfarsit, sa ia un geamantan de pe
dulap.
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- Merge bine ceasul? Si fara a mai astepta raspunsul, adauga si mai scazut: Nu va mai grabiti, am
pierdut oricum trenul.

Asa a inceput noaptea aceea in care cu totii - tata, mama, sora mea de cinci ani, eu si strainul -
am stat asezati pe scaune, asteptand ivirea zorilor si ora urmatorului tren spre C. Aveam ceva mai
mult de zece ani si mi se parea ca inteleg - poate chiar intelegeam totul. Ne asezasem pe scaune si
noi, uitandu-ne cu totii la tata care - ca si cum ar fi vrut sa sublinieze ca a inteles ca, totusi, nimic
esential nu s-a schimbat - a scos din dulap hainele groase, de iarna, pe care le-a imbracat incet, cu
un fel de rarefiere studiata a miscarilor. Apoi, cand s-a considerat gata, si-a aruncat in oglinda -
ceea ce hu-mi aminteam sa-|1 mai fi vazut facand - o privire cercetatoare, de inventar, si numai dupa
aceea s-a asezat si el, cu un oftat ca de multumire la masa. La Tnceput s-a discutat despre motivul
arestarii, pe care vizitatorul marturisi ca nu-I stia si, ca sa-si arate bunavointa, scoase din nou (o mai
aratase odata la usa) hartia aproape mototolita a mandatului si 1i arata tatei ca, in afara numelui si
adresei, nu este completat nimic, iar dupa ce o puse la loc in buzunar ceru voie sa-si scoata haina pe
care - ca Si mama, tata se grabi sa incuviinteze - o aseza pe spatarul propriului scaun.

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tdcea stand fata in fata toata noaptea. 0 noapte de
la care, oricum, noi, copiii, eram exclusi; ar fi trebuit sa ne miram - daca am mai fi avut rezerve de
mirare - ca nu fusesem inca trimise la culcare. E adevarat ca inainte de culcare ar fi trebuit sa ne dea
sa mancam. Dar nu parea sa se gandeasca nimeni la asta. Sau poate ca da. Mama se miscase de
cateva ori, ca si cum ar fi vrut sa se ridice de pe scaun, dar nu indraznise sa duca miscarea pana la
capat. Fara indoiala, ora cinei trecuse de mult. Privirile tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o
grija care in mod demonstrativ reusea sa le acapareze intreaga atentie: strainul se stergea metodic,
gospodareste, de sudoare pe fata si pe maini, cu o batista mare, privind dupa fiecare miscare urmele
lasate de grasimea pielii pe panza cadrilata; tata cauta prin buzunarele hainelor pe care nu le mai
purtase de aproape un an, uitandu-se cu atentie la fiecare din obiectele gasite, oricat de
neinsemnate, ca si cum prin desfasurarea in public a acestei aproape intime ocupatii ar fi vrut sa
arate, cu o lealitate neceruta de nimeni, ca nu are nimic de ascuns; sora mea despletea si impletea la
loc, pentru a nu stiu cata oara, parul papusii; eu terminasem de numarat ciucurii, de pe partea mea,

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



ai fetei de masa, erau o suta treizeci si sapte. Tot mai des insa, pentru cate o fractiune de secunda
numai, privirile isi lasau Tn suspensie ocupatia de baza, pentru a se furisa spre mama. Nu numai
saracia cinei, nepotrivita pentru un musafir, o retinea insa pe mama, ci si intrebarea, infinit mai greu
de rezolvat, daca putea fi considerat un musafir. De fapt, cred ca nici nu era sigura ca avea dreptul
sa paraseasca odaia. Tin minte cum, in mod evident, eram cu totii Tngrijorati ca ne vom incheia
ocupatiile - care, oricat de himerice, nu puteau fi totusi nici ele continuate la infinit - Tnainte ca
mama sa fi gasit o solutie.

n cele din urma se hotari. Se ridica in picioare si statu pe loc un moment, ca si cum s-ar fi odihnit
dupa miscarea facuta, sau ca si cum ar fi asteptat vreo reactie care s-o impiedice sa continue.

Nu spuse insa nimeni nimic si mama se indreptd, stanjenita, cu o anumita precautie in gesturi,
parca s-ar fi deplasat pe o scena, spre usa bucatariei. Acolo se opri din nou si astepta putin timp
fraza care o ajunse intr-adevar din urma si o facu sa se intoarca grabita, vinovata parca de ceva.

- Unde va duceti? - strigase aproape strainul, ridicandu-se brusc in picioare si incercand sa
compenseze prin inaltimea tonului intarzierea reactiei.

- Sa aduc ceva de mancare - raspunse mama, gata sa renunte la initiativa ei.

Dar cum strainul nu stia cum sa continue, tata spuse simplu:

- Du-te, Otilia.

Si mama iesi, iar strainul se reaseza stanjenit pe scaun. Din nou insa - si, iata, imi amintesc cu
exactitate impresia aceea, dovada ca ea a fost neobisnuita si m-a uimit si atunci - mi s-a parut ca
vocea calma a tatei incerca s-o protejeze nu atat pe mama, dezorientata de noua situatie (care avea
sa dureze apoi destui ani pentru a avea timp sa se familiarizeze cu ea), ci pe strdinul acela care (chiar
daca numai ca simplu mesager) o produsese.

fn curand mama se intoarse cu o tavd pe care aducea farfurii, cutite, resturile unei mancairi de
pranz, o sticld cu lapte, un borcan cu marmelada, o bucati de slinina. Intinse o fatd de masa curata
si aseza in centrul ei, putin stanjenita, bucatele sarace, de jur imprejur farfuriile, tacamurile si, dupa
0 scurta sovaire, servetele brodate care dadeau mesei un aer exagerat si nepotrivit festiv. Musafirul
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tacuse, o ajuta chiar sa intinda fata de masa si, numai cand mama vru sa-i ia farfuria pentru a-|
servi, el o retrase aproape violent si spuse cu o voce pentru prima oara dusmanoasa cu adevarat

- Eu nu mananc.

- Otilia - spuse tata, ca si cum ar fi stiut ca asa se va intampla si pregatise dinainte solutia unei
astfel de situatii - musafirul nostru va manca din aceeasi farfurie cu Getuta o omleta pe care o va
face chiar dumnealui. Tu nu trebuie decat sa-i arati unde gaseste ce-i trebuie. Si adauga imediat, cu
0 voce mai intima, Ai oua, nu?

Dar mama nu reusise sa incuviinteze decat plecand pentru o clipa fruntea, atat de uimita era, nu
atat de interventia extravaganta, dar logica si comprehensibila a tatei, cat de promptitudinea,
intrerupta doar de infinitezimala sovaire repede infrantda, a musafirului, care s-a ridicat si a urmat-o
in bucatarie stanjenit, dar nu mai putin hotarat.

Asa s-a nascut scena pe care perechea de pe puntea slepului mi-o amintise: un copil si un barbat,
mancand din acelasi spatiu ingust - al pachetului sau al farfuriei - si ritmandu-si cu un savant
instinct miscarile pentru a nu se stanjeni, intr-o uimitoare si nelinistita cooperare. Pentru ca asta a
fost ceea ce nu am mai uitat: scena acelei stranii cine in care noi - tata, mama si eu - abia daca
reuseam sa inghitim ramasitele pranzului, devenite reci in asteptare, cu ochii nedezlipiti de la
musafirul asezat in capul mesei, cu sora mea de cinci ani pe genunchi, impletindu-si miscarile fara
gres cu ale ei, si mancand, cu o pofta in sfarsit libera de spaima, uriasa omleta de pe platoul unde
mama aranja duminica feliille de cozonac. Mandra de importanta ei, al carei sens desigur nu-I
intelegea, dar de care nu putea sa nu fie constienta, Geta manca emotionata si, ca niciodata, tacuta,
iar emotia dadea miscarilor si expresiei ei copilaresti un hieratism care contribuia la aura stranie a
clipei. Cu acest tablou se termina dealtfel intreaga amintire. Dupa cina, fusesem trimise, fara multa
vorba, la culcare, iar dimineata, cand ne-am trezit, tata nu mai era. Cand revenise, dupa mai multi
ani, nu mai eram noi, crescusem, incat scena aceea nefireasca a ramas incremenita emblematic,
asemenea ilustratiei unei coperte intoarse definitiv peste sfarsitul copilariei mele.

Copilul adormise rezemat de genunchii barbatului, care nu terminase inca de mancat din hartia
rasfranta acum chiar peste fruntea celui adormit. Continua sa ploua dar firele de apa nu se mai
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zareau decat in raza murdara a unui bec agatat la marginea puntii si, in mod absurd, aceasta
fragmentara demascare a ploii ii facea pe cei aflati in intuneric sa se simta mai la adapost. Din nou
cred ca am adormit. Sau cel putin am incetat sa receptez frigul si umezeala ca pe o realitate
prezenta. Dunarea care se estompase in bezna era, dealtfel, mai prezenta in constiinta mea trecuta
decat in realitatea de acum. Undeva pe Dunare se trimiteau pachetele sarace, incropite cu eforturi
("asta trebuie s-o lasam pentru tata"), pachetele care uneori se intorceau nedeschise, alteori nu, fara
sa stim vreodata cu siguranta daca au ajuns la destinatie. Poate de-atunci, din acea nesiguranta
existentiala a pachetelor cu bunatati intangibile trimise in neant, Dunarea - in preajma careia era
localizata destinatia misterioasa si incomunicanta - isi trasese incarcatura de taina distribuita pe
toata intinderea copilariei mele si neepuizata nici acum. Nu cred ca Nilul mi se parea mai exotic. De
fapt Nilul Tmi era perfect indiferent si, chiar daca m-as fi gandit la el, era prea departe si prea neutru
pentru ca sa ma inspaimante cu crocodilii lui decorativi si cadavrele lui de milenii. Dunarea, in
schimb, ea avea cu ce sa ma inspaimante, ea era aproape si familiara, dar in stare sa ascunda taine
infricosatoare si de nepatruns. Dunarea, cea care marginea Baraganul si era legata de mare prin
canal... Poate si faptul ca n-o vazusem contribuia la aura ei negativa, care nu incetase de-a lungul
anilor sa ma ingrozeasca si sa ma fascineze.

Inundatiile catastrofale si ploile care pareau sa anunte cu obstinatie sfarsitul nonsalant al lumii
creau acum, ca o vedeam, un cadru pe masura vechilor ingroziri. Trecuta, pentru a se salva, din
domeniul istoriei in cel al geologiei, moartea refuza sa paraseasca - in ochii mei oripilati - malurile
fluviului.

Nu stiu daca lenta rememorare a afectelor mele danubiene s-a petrecut in vis sau numai pe
marginea dinspre vis a oboselii, dar imediat dupa aceea dormeam cu siguranta pentru ca, stand in
aceeasi pozitie chircita, sub o ploaie identica, pe un slep asemanator, strabateam iarasi o nesfarsita
intindere de apa sub care stiam ca se afla Parisul. "Nici coloana Vendome nu se mai vede, -imi
spuneam - nu mai e nici o speranta”, lamentare care nu ma impiedica sa observ ca Tmi adusesem
aminte de coloana Vendome prin asociatie cu Nilul la care ma gandisem si de unde stiam ca fusese
adus de catre Napoleon obeliscul. "Nu, nu mai este nici o sperantd”, imi repetam, simtindu-ma totusi
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in siguranta pe puntea slepului si, poate tocmai de aceea, simtindu-ma vinovata pentru soarta
marelui oras, pe care n-o impartaseam. Nu era insa o vinovatie neplacuta, priveam totul cu o
anumita lacomie, gandindu-ma dinainte cu voluptate la clipa cand o s-o descriu. "Sunteti de la ziar?"
a intrebat cineva, dar eu stiam ca nu e frumos sa te bucuri ca poti descrie pieirea unui oras si m-am
facut ca nu aud. "Sunteti de la ziar?" "Sunteti de la ziar?" intrebau toti, si eu stiam ca nu am scapare,
pentru ca nu mai pot nici sa nu raspund, dar nici sa explic de ce n-am raspuns din prima clipa.

- Sunteti de la ziar?

Ma trezisem, dar oboseala facea inca valuri-valuri in mine, ca o apa clatinata cu furie intr-un vas
care nu mai reusea s-o incapa, si am mai tinut ochii inchisi un timp destul de lung, un timp suficient
in orice caz, pentru ca ecourile visului sa se stinga si sa pot raspunde firesc, ca si cum as fi auzit
pentru prima oara intrebarea.

Era un barbat imbracat intr-un fel de salopeta impermeabila, cu cizme inalte de cauciuc si cu o
glugd, asezatd strimb pe cap, descoperindu-i o jumatate destul de avansatd de chelie. Tnainte de a
raspunde mi s-a parut ca-l mai vazusem undeva, ca-l cunosteam chiar si, nu stiu de ce, aceasta
impresie avu darul sa-mi amplifice oboseala si sa ma faca sa inchid din nou ochii.

- Sunteti de la ziar? - mai spuse o data barbatul din fata mea, care isi daduse seama ca, in sfarsit,
m-am trezit si incepea sa-si piarda rabdarea.

Am dat din cap si m-am ridicat cu greu, fara deschid cu totul ochii, in orice caz fara sa-I| privesc
pe cel ce parea sa ma astepte sau sa astepte de la mine ceva. Impresia ca-l cunosc, desi el nu dadea
nici un semn ca m-ar mai fi vazut candva, imi amplifica starea de iritare si nesiguranta ce nu era,
desigur, decat o forma a epuizarii asupra cdareia somnul nu mai avea nici o putere. Continua sa
ploud, dar devenise mult mai frig, sau poate numai oboseala ficea sa mi se pard astfel. incepea sa se
lumineze de ziua, ceea ce Tnsemna ca mersesem intreaga noapte sau, mai degraba, ca ajunsesem de
mult si continuasem sa dorm chircita pe punte, pana cand ma trezise cel ce, acut avea aerul ca
asteapta sa ma decid. Faptul ca pe toata puntea nu mai eram decat noi doi pleda pentru aceasta a
doua posibilitate. Era ora aceea de cumpana cand noaptea se terminase, dar ziua nu incepuse inca.
Tn golul rdmas intre ele, obiectele pareau suspendate si vizduhul de altd consistentd. in prima clipa
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avusesem impresia ca e inca intuneric, dar apoi incepusem sa disting, iar acum totul Tmi aparea clar,
mai clar poate decat pe lumina pentru ca aspectul fantomatic al lucrurilor le punea in atentie, le
decupa din obisnuita lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, in nesfarsit de
nuantata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuanta ploii, cenusiul acela care nu s-a hotarat
inca sa opteze intre lucios si opac, intre negru si alb, intre cosmic si mineral. Nu-mi amintisem inca
de unde cunosc pe cel ce ma trezise, dar ma decisesem sa-l urmez pe scandura sprijinita intre slep
si pamant, gata sa fiu rasturnata de vantul care se pornise deodata sau pe care, deodata, am inceput
eu sa il simt. Am pus piciorul pe tarm si din prima clipa noroiul s-a cascat inghitindu-mi gheata
pana mai sus de glezna, intr-o inclestare vascoasa care imi garanta adeziunea la sol si ma asigura ca
nu voi putea fi smulsa de rafale. insotitorul meu ma prinsese de brat si Tncerca sd ma tragd in sus pe
malul povarnit, spunand ceva despre o baraca incalzita, dar, ca si cum deodata mi s-ar fi destupat
urechile, ma descopeream inconjurata de un vacarm in care zgomotul ploii si al vantului se
invalmaseau cu strigate omenesti si uruitul tot mai apropiat al unei salupe. N-am inteles ce-mi
spunea si m-am smuls din mana care incerca sa ma sprijine, intorcandu-ma cu fata spre Dunare.
Ziua care prindea puteri si propria mea trezie, in sfarsit eliberata din scutecele somnului, ma
rasucisera fara menajamente cu fata spre Dunare.

Era neinchipuit de frumoasa. Chiar in privelistea aceea suferinda, tumefiata, cu apa intinzandu-se
moarta pana la orizont, si in mod evident si dincolo de el, in continuare, ea, Dunarea neoprita, vie,
secretand ea insasi miscarea, nu inceta sa pastreze o incontestabila, tot mai infricosatoare maretie.
Din cer in cer nu era decat apa, nemiscata, nemarginita, neinsufletita, si prin mijlocul acestei planete
placide curgea Dunarea, rostogolindu-se in sine insasi si in cosmos, mestecand ca intr-un malaxor
al furiei universale vite umflate, acoperisuri desprinse, arbori porniti in lume cu radacinile descriind
dezmatate volute prin aer, folii de plastic despletite colorat in vartejuri, garduri, butuci, butoaie,
pasari Tnecate, pesti morti si gunoaie, hecatombe de gunoaie, universuri intregi transformate in
gunoaie involburate magnific si amenintator. Ea era Dunarea, miscarea, rascoala, distrugerea,
moartea, forta vitala in stare sa dea magnitudine si elan gunoiului Tnsusi, curgand fara incetare in
sine Tnsasi si in cosmosul bucuros de a o contine. Ea era Dunarea de care-mi fusese intotdeauna
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teama, fascinanta si straina, misterioasa si devoratoare, dusmanoasa, puternica, vie. O vazuse, oare,
tata asa cum o vedeam eu acum? O privise, oare, de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest
mal povarnit si surpat? O admirase? O urase?

Tn jurul insulei, cuprinsi de fluviu, plopi adolescenti, subtiri ca un brat de copil, erau aplecati de
vant pana atingeau cu frunzele apa. Cati ani puteau sa aiba: doi? trei? patru? Radacinile lor erau
menite sa opreasca, sa naturalizeze pamantul adus de aiurea, insula creata impotriva naturii de om.
Acum apele smulgeau insa furioase halci mari din malul ingramadit cu incapatanare in cateva decenii
de suferinta. Nu pareau s-o faca la intamplare, ci urmand un plan sistematic de distrugere, surpand
cu Tncapatanare, temeinic, tot ceea ce nu era autentic, tot ceea ce li se impotrivise. Parea ca Dunarea
insasi, marea zeitate, dupa ce ingaduise ani la rand sfidarea, se razgandise deodata si falcile largi ale
valurilor muscau ciosvarte intregi de pamant pe care-| scuipau in graba, cu scarba, pentru a incerca
din nou, imediat, sa inghita, sa mestece, sa inlature obstacolul indigest asezat cu atata suficienta in
calea ei milenara. Dezorientati si nehotarati in fata infruntarii care le depasea nu numai fortele, ci si
puterea de intelegere, plopii se aplecau in vant, atingand umiliti cu frunzele apa. Ceea ce nu-i
impiedica sa fie frumosi. Dealtfel, aceasta frumusete nesfarsit de fragila, cu frunzele palpaitoare abia
nascute, mai mult luminoase decat verzi, pe ramurile subtiri si tulpinile flexibile, era singurul
element real care opunea - prin simpla sa existenta si chiar prin gingasie si incapacitatea sa de a
lupta - celeilalte frumuseti, marete si destructive, luptatoare si intratabile, a dezastrului.

Am reusit cu greu sa ma intorc cu fata spre insula sa urc panta clisoasa, extragandu-mi cu efort
fiecare pas din namolul elastic care actiona cu siretenie aproape animala, ca o ventuza. Deasupra
vantul batea inca mai puternic, si m-ar fi doborat poate, daca dintr-o baraca, ciudat de lunga si
ocupand aproape intreaga perspectiva, nu s-ar fi repezit doi barbati ascunsi sub glugi, sa ma
sprijine. Glugile lor mi-au adus aminte ca inca ploua.

- V-am rugat sa ma urmati - imi spuse, in timp ce ma sprijinea, unul dintre barbati, pe care il
presupusei a fi acelasi care ma trezise, si, desi reprosul sau imbracase o formula exagerat de
politicoasa, mi se paru impertinent si-mi consolida antipatia pe care din prima clipa o simtisem
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pentru el. Nu-mi aminteam inca de unde-I stiu, nici cu cine seamana. Avea aerul jignit, ca si cum
nesocotisem un drept pe care il avea asupra mea, dar de care nu putea totusi sa uzeze nelimitat.

Am intrat. Baraca era Tmpartita, evident, in multe incaperi, pentru ca aceea in care ne gaseam nu
depasea o lungime de cinci sau sase metri. O soba de tuci, incalzita cu tuleie de porumb (o rezerva
umeda se afla cladita alaturi) raspandea un miros de toamna si o caldura descrescatoare in jur. La
masa lunga, acoperita cu o panza rosie gaurita pe alocuri, patata cu cerneala si mai scurta decat
tablia, stateau neglijent mai multi insi obositi si nervosi, doi sau trei dintre ei in uniforme. Pareau
nedormiti si infrigurati, cu hainele botite si stropite de noroi, imperecheate la intamplare. Mirosea a
blana uda (cei mai multi purtau caciuli) si a tutun umezit. Cand am dat mana pe rand, unul singur mi
s-a parut c-ar apartine altei categorii decat ceilalti, mai putin obosit, mai putin ud, Tmbracat intr-un
nepotrivit de elegant costum de vanatoare; cizme, vesta, harnasamente de piele fina, moale, de
culoare naturala si cu etichete celebre, puse la vedere. Dealtfel - chiar si fara acele etichete -
deferenta pe care i-o0 aratau cu totii trebuia sa-mi indice in el pe superiorul ierarhic. Era - am dedus
- venit din capitala pentru a conduce operatiunile de salvare a insulei.

M-am asezat langa sobd pe mormanul de tuleie, cu pixul in mana si carnetul pe genunchi. Dar
nu puteam fi atenta. Dupa frigul din timpul noptii, caldura oricat de precara a sobei ma molesea
si-mi facea atentia lunecatoare, lucioasa. Ma uitam la barbatii stransi in jurul mesei aceleia lungi (nu
puteam sa vad daca era chiar o masa sau numai niste scanduri sprijinite pe doua capre), i priveam
cu atentie, dar nu reuseam sa urmaresc ce spun. Cu exceptia unuia sau, poate, a doi, erau oameni cu
functii mai importante, veniti de la judet, din ministere. Se vedea ca nu mai sunt obisnuiti de mult cu
astfel de conditii si ca numai prezenta unora si mai Tnalti in grad ii impiedica sa-si manifeste
nemultumirea si nervozitatea. Erau sfarsiti, extenuati, dar nu de acea oboseala a incordarii nervoase
a sedintelor si instructajelor nesfarsite, careia ii rezistau de ani de zile, ci de o oboseala pe care o
uitasera de mult, fizica, izvorand din frig si din foame din epuizarea fiecarei fibre, o oboseala in care
fiecare celula de carne sufera si cere odihna. Nu mai dormisera de zeci de ore, facusera zeci de
kilometri prin ploaie si noroi. 1i dureau muschii nemaiobisnuiti cu miscarea, 1i ustura pielea
nemaiobisnuita cu murdaria, obrazul nemaiobisnuit sa nu fie proaspat ras. Plecat, cu evidenta, de
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putine ore de acasa, cu reactiile netocite si frazele inca prefabricate, noul sosit le vorbea privindu-i
Cu superioritatea instinctiva a celui ce se simte bine in propriul sau trup, curat si proaspat, in fata
bolnavului care se stie murdar si mirosind urat. lar ei rezistau, supusi si respectuosi, acelei priviri
pentru ca stiau ca, la randul lor, vor putea sa-i priveasca cu aceeasi inflexibila superioritate pe cei ce
le asteptau hotararile afara in ploaie, supusi...

Vorbea despre strangerea fortelor, despre neprecupetirea efortului, despre concentrarea tuturor
resurselor, despre salvgardarea realizarilor, afara ploua in continuare, din cand in cand isi frecau
ochii si fetele nerase ca sa se tina treji, vantul facea peretii baracii sa vibreze intr-un fel aproape
emotionant si, desi ma aflam pentru prima oara acolo si nu-i mai vazusem niciodata pe oamenii
aceia, totul mi se pdrea cunoscut, privit, auzit si zadarnic, parca totul mai fusese candva si fusese
degeaba, iar eu eram obosita de moarte sa tot vad si sa tot ascult, sa tot insemn in carnetele si sa tot
transcriu pe curat. Si deodata, in timp ce frazele continuau sa curga in felul stiut si ploaia continua sa
cada si vantul sa bata, m-am gandit ce-ar fi ca Dunarea sa fi desprins intre timp insula si sa o fi
impins incet la vale, cu tot cu baraca, si cu soba, si cu manunchiul de tulee, si cu masa lunga de
scandura, si cu fata de masa rosie patata de cerneala si arsa de tigari, si cu barbatii din jurul mesei
care ascultau frecandu-si obrajii nerasi, si cu cel ce le vorbea odihnit, si cu mine cea care notam
aceleasi si aceleasi vorbe, ce-ar fi ca totul sa fi pornit de mult fara sa ne dam seama, fara sa banuim
macar...

Apoi au urmat propunerile.

Problema concreta era de fapt aceea a consolidarii malurilor in asa fel incat sa reziste viiturii,
anuntate peste mai putin de douazeci si patru de ore si a carei putere de distrugere era foarte greu
de evaluat, ceea ce facea ca, logic, sa fie presupusa enorma. Apele care aveau s-o formeze, varsate
din Somesuri, Crisuri si Mures aveau deja la activul lor orase si sate inundate, uzine si poduri
distruse, ogoare acoperite; coborau spre mare stranse in aceeasi albie care nu le mai incapea si nu
mai putea sa le tina in frau. lar in calea lor era aceasta insula construita, facuta, nu nascuta, aceasta
insula pentru care se platisera vieti si care isi platise datoriile in porumb, aceasta insula-simbol care
trebuia salvata pentru a se arata ca nu fusese in zadar. Desigur, tarmurile, din care apa cu fiecare val
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musca imbucaturi de pamant, trebuiau intarite cu ceva solid, cu bolovani de piatra, sau cu stalpi de
lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, si totul in mari cantitati, In cantitati inexistente.

- Singurul element de care dispunem la discretie , este elementul uman - spuse la un moment dat
unul dintre barbati, incepand sa prezinte efectivele care se gdseau in insula. Si desi expunerea lui
avea ceva aberant ca si cum ar fi pierdut din vedere obiectul discutiei si s-ar referit la un razboi
adevarat, la o batalie militara Tmpotriva apelor, ca in vechile practici magice de supunere a naturii,
era prima pe care puteam s-o urmaresc, vorbea rapid despre ceva concret, intelegeam ce spune fara
nici o greutate, fara plictisitorul efort al dezghiocarii ambalajului netrebuitor de cuvinte.

Nu aveau nici timp, nici posibilitati de transport pentru uriasele cantitati de materiale care ar fi
fost necesare lucrarilor de consolidare. Nu se puteau baza decat pe materialele existente in insula.
lar in insula nu se gaseau decat tuleie pe jumatate putrezite de porumb si baracile, vechi si ele, desi
fusesera la vremea lor foarte solide.

- Ha, ha, si inca ce solide - rase absolut straniu cel ce ma trezise, declansand printre ceilalti o
reactie destul de curioasa: unii zambira ambiguu, altii se foira cu ochii in pamant, iar cel in costum
de vanator se incrunta vizibil batand cu creionul Tn masa si cerand mai multa responsabilitate n
asemenea momente.

- Mai sunt plopii - spuse cineva cu gravitate, pentru a sublinia readucerea discutiei la obiect. Sunt,
desigur, prea tineri, dar ar putea fi legati mai multi la un loc si folositi ca armatura...

O secunda am sperat ca ideea nu va fi acceptata, dar apoi i-am vazut dand cu indiferenta si fara
prea mare entuziasm din cap.

- Nu se poate, m-am surprins strigand, ar fi pacat! Sunt prea... (si am vrut sa spun vii, dar mi-am
dat seama ca argumentul n-ar fi avut nici un sens, si am cautat repede un altul, mai putin esential,
mai economic)... sunt prea subtiri! N-ar folosi la nimic...

- E adevarat, mi-a raspuns chiar cel din capul mesei - si am fost uimita de oboseala care i se citea
in ton si de faptul ca nu-| enervase interventia mea - dar suntem datori sa nu precupetim nici un
efort - si era ciudat cum modulul acela de fraza, trecut prin oboseala, pierdea din zadarnicie si
castiga in sens.
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- Suntem datori sa gandim - as fi vrut sa-i strig, dar chiar gandirea ma impiedica sa mai continui.
Plopii, ale caror radacini vii erau singura arma a tarmului impotriva apei, cazusera, o data cu logica.

- Ar mai fi ceva - se auzi vocea care ma trezise pe slep, si nu stiu ce inflexiune speciala ma facu sa
ma uit cu atentie la vorbitor. Parea incurcat, ceea ce evident nu-i stdatea in fire, dar si hotarat sa se
reabiliteze prin propunerea pe care nu stia cum s-o formuleze, si care presimteam ca va fi
extraordinara. Dealtfel, toti 1l priveau asteptand. Ar mai fi ceva - incepu el din nou dupa ce fisi
dresese glasul - ceva... stiti... ma iertati... poate ca ar fi mai bine... in cadru mai restrans... daca
ingaduiti...

Se crea o oarecare confuzie, unii se miscara pe scaune, altii 1si aprinsera tigadrile, altii parura a nu
fi inteles si se interesara de la vecini ce vrusese sa spuna, cu totii aveau aerul vag jignit, ceea ce dadu
nastere unei mici rumori, pe care cel mai inalt in rang o interpreta ca o slabire a propriei autoritati.

- Ce cadru restrans, tovarase? Nu e destul de restrans? Ce secrete putem sa avem unii fata de altii?
Suntem cu totii tovarasi vechi, oameni cu experienta, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de spus,
ca nu avem timp de pierdut. Trecem prin momente grele si nu avem dreptul sa precupetim nici un
minut... Se montase in timp ce vorbea si, de enervare sau poate din dorinta de a schimba ceva,
inlocuise in fraza data cuvantul efort prin minut. Se vedea ca omul 1i este - ca si mie, dealtfel -
antipatic, dar acesta nu-si pierduse cumpatul, desi regreta vizibil ca incepuse sa vorbeasca; statea cu
ochii in pamant si astepta sa se consume rezerva de fraze a superiorului, aruncandu-mi o data sau
de doua ori cate o scurta, foarte scurta privire.

Am crezut ca inteleg si m-am ridicat. Politetea a fost intotdeauna mai puternica decat mine. Si,
culmea, am simtit ca rosesc.

- Stiti, eu ar trebui sa vizitez insula, am spus, mai am atatea de vazut... Am stat oricum prea mult
aici... Va multumesc pentru caldura...

Dar cel in haine de vanatoare era un cavaler.

- Dar nu era vorba de dumneavoastra, tovarasa. Dumneavoastra sunteti aici reprezentanta presei
centrale si aveti dreptul sa cunoasteti totul pentru a putea informa pe oamenii muncii despre
eforturile depuse fara precupetire pentru salvarea...
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- Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie trebuie sa vad cu ochii mei, trebuie sa vizitez insula...

N-as putea sa spun de ce ma incapatanam sa plec. As fi fost curioasa sa aflu propunerea, pe care
o banuiam neobisnuita, dar pe care, nu stiu de ce, o presimteam periculoasa, ingrozitoare. Mi se
parea ca nu aveam decat de castigat renuntand sa o aflu si, Tn acelasi timp, ca sunt rusinos de lasa,
procedand astfel. Mi se intalnisera ochii cu cel ce nu astepta decat sa ies pe usa pentru a o rosti, si il
simtisem victorios, aproape recunoscator iar aceasta supunere a mea, aceasta cooperare a mea tacita
cu el o simteam nedemna si umilitoare.

- Desigur, spunea in timpul acesta cel cu rangul Tnalt, fara sa intuiasca nimic si putin jignit de
refuzul meu de a-i fi acceptat protectia cavalereasca, desigur, va va conduce cineva oriunde doriti...

Si, intr-adevar, un tanar pe care nu-l observasem in baraca pana atunci, in orice caz nu statuse la
masa de sedinta Tmbraca o manta cauciucata, pregatindu-se sa ma finsoteasca. Avea o figura
deschisa si care ar fi fost chiar placuta daca nu ar fi avut intiparita pe ea o prea mare dorinta de a fi
simpatica, ca si cum si-ar fi interpretat propriul sau rol, dar intr-un fel exagerat, sarjat care ii scadea
din autenticitate.

Continua sa ploua. Dealtfel era o miscare atat de continua incat, daca n-ar fi fost hainele care se
imbibau de apa in cel mai scurt timp, cred ca as fi incetat sa o mai observ. Am pornit spre interiorul
insulei, de-a lungul baracii.

- Zmarcea cunoaste resursele insulei - spuse cu zambetul sau de baiat bun insotitorul meu -, a
fost aici de la Tnceputul inceputului, si ma privi ca si cum ar fi vrut sa suplineasca astfel o explicatie
mai complicata. Dar eu nu mai voiam sa ghicesc si sa contribui la dezlegarea sub- sau semi-
intelesurilor.

- Ce Tnceput? - am intrebat.

- Pai, inceputul... Pe vremea cand nu era decat stuf! si rase din nou, ca de o gluma.

Continuam sa mergem de-a lungul baracii. O strada nesfarsita formata dintr-o singura baraca.
Sau poate erau mai multe, dar abia se termina una ca incepea cealalta.

- Ce stuf? - am intrebat.
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- Ei, parca dumneavoastra nu stiti... inainte de a se face insula propriu-zisa... Nu stiti ca asa se
spunea, “la stuf’... Cand erau ceilalti...

- Care ceilalti? - am intrebat.

- Ceilalti, cei cu baracile... Erau tinuti aici, in baracile astea...

- Cine-i tinea?

S-a uitat la mine sa vada daca nu cumva imi bateam joc de el. Dar nu, eram serioasa. Foarte
serioasd. Incepea si se enerveze, si nu stia dac isi poate permite.

- Dumneavoastra pe ce lume ati trait? - spuse alb si dezorientat, incercand sa ma clasifice, sa se
lamureasca.

-Lumea din ziare - am raspuns eu, si am izbucnit imediat in ras de amestecul de stupoare si de
admiratie care i s-a citit in aceeasi secunda pe fata. Era foarte incantat de gluma mea. Credea ca
|-am dus.

Acum, ca-i venise inima la loc, continua sa vorbeasca, in timp ce cotisem si Thaintam printre alte
baraci, perpendiculare pe prima.

- Zmarcea a lucrat inca de pe vremea aceea aici. Cred ca era cam sef sau asa ceva, oricum, mult
mai sef decat astazi, cand nu-i decat un fel de ajutor de bagator de seama. De fapt, lumea zice ca-i
cam intr-o dunga.

- De ce? am intrebat.

M-a privit sa vada daca nu incep din nou, dar s-a linistit si mi-a raspuns serios:

- Nu stiu, despre toti cei care-au lucrat pe vremea aceea aici se spune ca sunt putin nebuni.

Nu-I mai ascultam. imi dddusem seama de ce mi se paruse cunoscut personajul care ma trezise pe
puntea slepului. Nu-l mai vazusem. Si nu semana cu nimeni dintre cunostintele mele. Apartinea insa
unei categorii pe care o stiam, a carei existenta ma marcase inca din copilarie si pe care o
recunosteam oriunde si sub orice forma.

- ... De fapt eu cam banuiesc ce voia sa propuna nea Zmarcea... - continua sa palavrageasca
insotitorul meu. Din baraci incepusera sa iasa soldati care se incolonau indreptandu-se spre tarm.
Locul fiecdrei cizme in noroi rdmanea adancit, ca un mic put din care pdrea si izvorascd apa. Imi
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trecu prin minte ca s-ar putea sa fie chiar Dunarea, urcata pana aici, atacand din interior, de
dedesubt, pamantul nesigur. Ajunsesem la capatul satului de baraci.

- Cine statea n ultimul timp Tn ele? I-am intrebat pe baiatul care se oprise din vorba dandu-si
seama ca nu-| ascult.

- Pai, primavara tractoristii, dupa aceea paznicii geaseului si toamna cei care vin la cules
porumbul: studentii sau armata. Vreti sa mergem mai departe? ma intreba cu un fel de codeala.

- Unde?

- Pai unde v-am spus: la groapa. "Ce groapa?’ am vrut sa intreb, dar mi-am dat seama ca |-as fi
jignit. Cu siguranta Tmi spusese, dar nu fusesem atenta. Am incuviintat. Am mai mers. Cred ca ploua
mai tare sau pur si simplu, din cine stie ce motiv, simturile mele deveniserd mai ascutite. insotitorul
meu se opri.

Aici e.

- Ce? intrebai, pentru ca nu vedeam nimic.

- Groapa.

- Ce groapa? nu ma mai putui retine sa intreb, chiar cu riscul de a-i parea zapacita cu totul.

- De care v—am spus - si dupa un timp adduga: comuna. li pierise cheful de vorba. Si, dupa incd un
timp, mai spuse: cam pe-aici.

- Nu se stie chiar exact? intrebai eu aproape in soapta, desi nu vedeam nimic, cu exceptia
pamantului imbibat de apa, acoperit de balti mari, aproape unite intre ele. Nu s-a pus nici un semn?

- Nu... ba da... vreau sa spun ca era un fel ridicatura... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam
inceput sa iasa la suprafata.

De fapt, intre doua balti, parca... M-am intors sa plec, smulgandu-mi cu spaima si graba ghetele
din namol, ca si cum m-as fi temut sa nu ma traga in jos, mai adanc.

- ... Cred ca la asta se referea Zmarcea, incheie baiatul cu orice pofta de vorba pierita, bucuros c-a
terminat.

- Cum la asta? m-am oprit, cu toata spaima, pe loc neintelegand sau nevenindu-mi sa cred.
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- Da, adica... sa fie culese... ca armatura. M-am intors spre el, sa vad daca n-a innebunit. Nu,
parea numai foarte rusinat si grabit.

Am mers amandoi, aproape tinandu-ne unul de altul, in orice caz ajutandu-ne unul pe altul atunci
cand lunecam, cat am putut mai repede, Tnapoi catre tarm, incercand sa ne departam cat mai mult si
cat mai repede de locul acela, de discutia noastra, de propriile noastre ganduri. "Tata a murit acasa",
imi repetam pentru ca nu cumva sa uit si sa-mi fie si mai frica. "Tata s-a intors si abia apoi a murit."

Dunarea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse mult, crescuse atat de mult Tncat toata
privelistea se schimbase, asa cum o melodie se schimba cu totul cand o asculti pe o alta turatie.

- Cat mai este pana la viitura? - i-am strigat baiatului de care ma tineam cu amandoua mainile ca
sa raman in picioare, in vantul ce batea cu un fel de dusmanie isterica, furios ca nu mai are ce
smulge, ca nu are in ce se poticni.

- Vreo cincisprezece are, imi urla el in ureche, dar vantul duse vorbele in directia opusa si le auzii
de undeva, de foarte departe. E anuntata numai la noapte, spre dimineata.

Cincisprezece ore? Dar aici totul parea sa fie gata pentru a exploda din minut in minut. Plopii nu
mai existau. Vremea incepea sa-si abureasca si sa-si umfle contururile. Cat putusem sta in interiorul
insulei pentru ca sa fie taiati toti plopii intre timp? Ma simteam vinovata, ca si cum prezenta mea ar
mai fi putut salva ceva, ca si cum absenta mea fusese prin ea insasi o sentinta. Din flacarile lor
lunguiete si verzi, palpaitoare in vant, nu mai ramasesera decat niste cioturi neinchipuit de subtiri si
de fara aparare. Pentru ca (da, asta era culmea!) asa decapitati si cu gaturile golase dezvelite din
cand in cand de val, nici acum nu pareau morti, ci numai inca mai fragili si mai lipsiti de aparare.
Crengile, aureolate de spuma inca foarte verde a frunzelor, formau pe tarm un morman imens din
care soldatii legau grabiti fascii firave si le treceau mai departe spre apa.

Abia atunci am observat. De fapt nu vedem niciodata decat ceea ce ne imaginam dinainte c-am
putea vedea. Si cum as fi fost in stare sa-mi inchipui scena care exista langa mine, sub ochii mei,
fard s-o banuiesc, si pe care o dezlegam acum, ca ntr-un rebus al groazei, din peisaj? in apa, de-a
lungul malului, asezati la mai putin de un metru unul de altul, se insirau soldatii. Frigul si oboseala le
daduse o culoare cenusie ce nu se mai deosebea prin nimic de cea a apei care le ajungea pana la
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subtiori si de cea a apei care curgea peste ei din norii coborati pana deasupra crestetelor lor
incaruntite de mal. Spre deosebire de plopi, nu pareau vii de foarte demult, nu trezeau compasiunea
ci bocetul. De cand stateau acolo? Trecusem pe langa ei, fara sa-i observ macar, atunci cand
coborasem de pe slep, plina inca de amintirile si visele noptii si indreptandu-ma spre frazele sosite
cu mari sacrificii pana aici, dintre care unica pe care o intelesesem era "singurul element de care
dispunem la discretie este elementul uman”? De cand stateau acolo cu degetele inclestate in pamant,
sprijinind cu propriile piepturi pamantul orgolios si artificial al insulei? Cei de deasupra le dadeau
fasciile firave de crengi de plop si poate materialul mai solid si mai inflexibil pe care il propusese
zelul atat de imaginativ al vesnic prezentului Zmarcea. Dar toate aceste iluzorii armaturi erau zidite
sub apa, la temelia acestei tarane strdine, aduse de-aiurea si Incapatanandu-se sa se sudeze cu
sange aici. Ceea ce se vedea peste furia mereu crescatoare a valurilor erau numai capetele lor
incaruntite de namol si umerii cenusii, ca de morti, cu bratele rastignite pe mal sprijinindu-I. Cadavre
de vite Tnecate se rostogoleau umflate pe langa ei, trunchiuri frante de arbori amenintau sa-i
striveasca, se depuneau gunoaiele peste trupurile lor si spuma epileptica a firii jignite 1i troienea. Dar
ei nu se miscau. Poate murisera intr-adevar si numai cine stie ce inertie a nefiintei 1i facea sa mai
sprijine, impotriva naturii, pamantul acela sfruntat...

Am cazut in noroi, doborata de vant, gata sa fiu smulsa, inclestandu-mi la randul meu degetele in
tarana aceea dispretuita si falsa, dar singura care-mi ramasese, tarana aceea despre salvarea careia
venisem sa scriu. Vantul imi smulgea hainele ude, ploaia scurgea ultimele resturi ale cerului peste
mine, si inepuizabile fraze se buluceau ca niste zoaie caldute din baraci, pe cand eu intindeam oase
de parinti si ramuri de plop tinerilor morti care sprijineau, ca niste statui rastignite, pamantul si ma
gandeam ca poate e numai un cosmar, fara indoiala un cosmar; dar as fi preferat sa fie unul mai
impersonal, mai exotic, sa se petreaca in cine stie ce indepartat si indiferent taram, "poate chiar
Parisul”, in care sa sufar numai in numele meu, si, mai ales, pe care sa nu fiu datoare sa-| descriu...
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Masina de scris

Am gasit-o pe cand ma plimbam prin padure, luasem obiceiul asta cu multa vreme n urma, pe
cand ma certam cu Ana si hu mai voia sa-mi raspunda, cand simteam cum ma parasesc cuvintele,
absurdul incepe sa-mi rada la ureche si ieseam sa ma linistesc. Eram tineri si ne iubeam. Acum nu ne
mai certam, dar dupa 15 ani de casatorie am ramas cu obiceiul asta, sa ies din casa fara nici un
motiv, in cele mai neasteptate momente, si sa ma plimb indelung prin padurea din apropierea casei.
Cand ma intorc e, de fiecare data, ca si cum ne-am impaca, imi e drag de ea si Tmi vine sa o strang in
brate iar ea imi zambeste trist.

Acum cateva luni, dintr-o nevoie de schimbare, sunt prea batran sa mai mut mobilele prin casa in
iluzia ca ceva s-ar schimba, mi-am abandonat traseul obisnuit, hotarat cred, sa ma ratacesc. Asa am
descoperit Masina. De la distanta parea un fel de baraca mare din lemn lasata in parasire.

Tnchipuiti-va un mecanism complicat, creatia unui inginer cu fantezie si resurse putine care de-a
lungul anilor a tot construit si modificat folosind numai ce-i cadea sub mana (pe masura ce, poate
prea absorbit fiind de lucrul lui, parcurgea epocile istoriei facand abstractie de ele): o piatra rotunda,
de moara, drept volant inertial; o curea din piele de vitel, ale carei incrustatii s—au tocit demult, in
chip de transmisie intre doua tambururi facute din tuburile unei orgi dintr-o biserica medievala; o
roata de caruta numai spite, fara cercul exterior, ce foloseste la a angrena periodic un levier facut din
lama unei sabii pe care se mai vede inca o urma de sange ruginit. Toata istoria traieste in masina
asta ce frizeaza nebunia, dar care, de bine de rdu, inca mai functioneaza.

E aproape inutil sa va spun ca nu i-am descoperit rostul decat dupa cateva saptamani bune de
explorare a exteriorului ei si a ceea ce puteam zari din mecanismul interior, saptamani in care viata
noastra avea sa se schimbe. Pierdusem pana si sentimentul ca m-as impaca cu ea atunci cand ma
intorceam acasa, lipseam ore intregi si cand reveneam nici nu o observam. Devenise invizibila, de
fapt totul disparuse pentru mine, singurul lucru la care ma gandeam era masina.

Masina de scris
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Tmi amintesc de Ana daca fac un efort, imi pare cd schimbarea asta incepuse prin a o nedumeri si
sfarsise prin a o face sa se indragosteasca din nou. “Acum, de cand nu o cautam, ma cauta ea pe
mine” mi-am mai spus Tnainte de a o uita din nou fascinat de constructia din padure.

O vreme am acoperit caiete intregi cu schite si cifre, urmarind pana la epuizare sa identific o
relatie intre diversele miscadri, zgomote si evenimente. Unele sunete semanau cu cele scoase de
ciocanul cu care pe vremuri, nici acum nu inteleg de ce, un ceferist cu umerii lasati si cascheta pe
ceafa izbea obosit in rotile trenului pe cand eu asteptam la geam cu nerabdare fluierul care anunta
debutul vacantei la tara. Altele aduceau cu zgomotul muzical pe care il face un creion plimbat pe
elementii caloriferului. Unele semanau cu fosnetul cearceafurilor apretate peste masura de mama (nu
stiu de ce imi amintesc doar de sunetele copilariei). Am cronometrat pana si in visele mele in
incercarea de a gasi vreo periodicitate, in zadar, desi era asemenea unui mecanism de ceas, masina
se comporta haotic. Rostul ei imi scdpa cu desdvarsire. in primele zile (ce pierdere de vreme) am fost
atras de fanionul ce aparea din cand in cand exact in varful masinii, un fanion rosu, un drapel in
miniatura ce parea din matase si care avea brodat cu fir auriu imaginea unui tigru. Alta a fost insa
calea pe care aveam sa inteleg rostul masinii.

inainte de a intra in detaliile acestei grozavii, poate va intrebati, ca si mine, ce anume o pune in
miscare. O buna bucata de vreme mi-a parut ca e vorba de magie, ca in pofida intregii noastre stiinte
un perpetuum mobile exista. Pana cand, neputand rezista ispitei marunte de a-i bloca mersul, am
luat o creanga groasa de alun si am infipt-o, printre roti si curele, in maruntaiele masinii. in linistea
care a urmat (am avut sentimentul ca am ucis pe cineva), de undeva din centru, unde nu vedeam
prea bine ce e, s-a auzit un marait de animal Tn agonie, sau cel putin asa imi paruse, un animal ranit.
Tncepuse sd mi se faca fricd pentru cd impulsul de a demonta alcituirea din fata mea pentru a ajunge
la sursa misterioasei energii devenea irezistibil. Imi era teama ci odatd dezmembratd nu va putea fi
alcatuita la loc cum trebuie, ca profanand misterul voi transforma totul intr-o constructie moarta,
simpla pendula care nu face altceva decat sa masoare trecerea timpului cu miscarile ei regulate,
incapabila insa de a mai fascina pe cineva cu vreo dezordine vie.
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Spaima asta oarecum paradoxala, sunt pana la urma un om care crede in stiinta, m-a facut sa ma
dau cativa pasi in spate, sa ma asez pe un bolovan de granit acoperit de muschi verde si sa privesc
intreaga alcatuire in ansamblu Tncercand sa gasesc o explicatie la presentimentul ca, odata
desfacuta, masina va deveni pe veci inutila. in fond nu aveam decat si notez atent unde e locul
fiecarei piese, in ce pozitie exacta se gaseste, si apoi sa repet cu precizie operatia in sens invers. Nu
era decat o spaima irationala ramasa din copilarie, cand, singur acasa, desfaceam ca posedat orice
mecanism (ceasurile nu puteau sa-mi reziste), urmarit necontenit de banuiala ca as putea gasi ceva
viu Tnauntru. Spaima de cearta care ma astepta cand ai mei se intorceau acasa si eu eram invariabil
ramas cu cateva piese al caror rost nu mi-lI aminteam, plangand in parte de ciuda, in parte pentru a
inmuia furia lui taica-meu. Era de fiecare data o cursa contra cronometru invariabil pierduta
deoarece credeam, precum orice copil, ca pasiunea e capabila sa anuleze ignoranta. Mi-am mai spus
ca de atunci lucrurile s-au schimbat, invatasem stiintele si eram capabil sa dezmembrez obiecte cu
pasiune rece si precizie de chirurg, rezultatele fericite ale exercitiului si experientei, indrumate de
cunoasterea rosturilor.

Am renuntat, nu eram convins nici macar de propriile incurajari, m-am ridicat si am plecat spre
casa cu pasi nesiguri.

A doua zi aveam sa descopar ca ea ma parasise, la inceput nici macar nu am inteles daca plecase
Cu o zi Tnainte sau acum cateva saptamani. Reflectam, asezat langa masina, asupra posibilei legaturi
intre diversele sunete si fanionul de matase cand m-am gandit ca o femeie - de ce anume acest
gand, nu stiu - ar putea intelege mai bine decat mine. Am luat-o la fuga, pe drum mi-am amintit cat
de dor Tmi e de ea, ma grabeam sa o conving sa vina cu mine, sa vada masina. Casa era goala, in
bucatarie, pe masd, o bucata de friptura deasupra careia se adunase un roi de muste, putea
ingrozitor. Obloanele erau inchise, un praf gros se asezase pe toate mobilele, am vazut cu uimire ca
in pat erau frunze uscate si urme de noroi pe cearceaf, urmele bocancilor mei. Probabil plecase
demult, o ultima incercare sa devina vizibila pentru mine, macar prin absenta. Nu imi amintesc sa fi
fost trist, mai degraba eram iritat si o invinovateam deja ca Tmi incomoda printr-un gest patetic
cercetarile mele.

Masina de scris
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Mi-am spus in mod absurd “Bine, lasa ca vezi tu cum totul are un rost” si am plecat spre padure
hotarat sa incep demontarea din partea unde era vizibila roata de caruta. Cand am ajuns, aveam sa
descopar un lucru surprinzator, fiecare parte a angrenajului complicat care alcatuia masina nu era
fixata cu nimic, nu existau suruburi, cuie, sigurante, nici din lemn si nici din metal. Totul parea
gandit sa se miste intr-un echilibru perfect si lucrul asta avea sa-mi produca unele dificultati. Nu
puteam indeparta un obiect fara a risca ca un altul sa cada de la sine; cand am incercat sa scot roata
de caruta de pe axul ei am observat cum spada dadea sa cada in gol. Caderea ei ar fi atras o
succesiune de dezechilibre in urma carora masina s-ar fi pravalit peste ea insasi nelasandu-mi timp
sa notez pozitiile obiectelor din interior, o sinucidere perfecta care ar fi facut din mine un criminal
capabil doar de a contempla un morman inert de obiecte de interes arheologic, lipsite de viata si
straine oricarei logici.

Mi-am amintit din nou cum iubirea noastra s-a prabusit intr-un depozit de amintiri fara noima.
Tulburat de gand m-am asezat pe bolovanul din granit. Mecanismul intim al unei iubiri drept o
colectie de amintiri, dorinte salbatice si reflexe conditionate, toate in perfect echilibru, un mecanism
complicat si lipsit de sens intrucat toata miscarea haotica pe care o produce nu serveste la nimic,
decat poate la a produce iluzia placerii. E de ajuns sa uiti importanta unui gest marunt, sa renunti la
el, si totul se prabuseste dezarticulat si devine inert. Sau cel putin asa credeam, contempland masina
din fata mea care incepuse sa-mi para din ce in ce mai mult cheia propriei mele vieti. Ma simteam
deja vinovat ca 1i oprisem mersul, am scos creanga de alun si am privit din nou miscarile fanionului
cu tigrul auriu. Eram obosit, m-am intins pe iarba alaturi si in scurta vreme am adormit.

Parca am visat-o pe ea, zambindu-mi trist, sau doar mi-am imaginat ca am visat-o ; cand am
deschis ochii din nou era intuneric. Era prima data cand ma prindea noaptea in preajma masinii.
M-am ridicat sa ma dezmortesc, se facuse deja frig, alergam incet in jurul constructiei, nu-mi
amintesc daca v-am spus dar toata alcatuirea ocupa o suprafata importanta, asemenea unui carusel
de balci si atunci i-am descoperit rostul.

Undeva in dreapta e o fereastra din mat de bou, o observasem din prima zi cand fragmentele de
panza neagra, prinse intre un cerc de lemn care inconjoara fereastra si peretele masinii, mi-au atras
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atentia. Nu le-am inteles rostul pana acum, cand am vazut in noapte ca fereastra era luminoasa, o
flacara de lumanare, palpaind din pricina curentului, parea ca arde in interior. M-am apropiat sa
descopar ca erau imagini proiectate din maruntaiele mecanismului. La inceput succesiunea lor nu imi
parea sa aiba vreun rost, Tmi parea la fel de intamplatoare precum zgomotele masinii. Valurile marii,
o biblioteca, un peste mort, o partitura, un craniu alb, o peruca din secolul saisprezece, o femeie
goala razand, un dictator, a fost prima secventa notata in graba, piezis, in caiet. Fragmentele de
panza neagra erau ce mai ramasese dintr-o bucata mult mai mare, folosita probabil pentru a umbri
fereastra in timpul zilei, ascunzandu-ti capul de lumina precum faceau pe vremuri manuitorii de
dagherotipe sau cum mai facem si noi astazi in timpul spovedaniei. Am ramas ore in sir (asta
banuiesc doar, timpul nu mai avea deja nici un sens pentru mine) privind hipnotizat sirul de imagini,
in timp ce sunetele ce veneau din interior ma leganau imperceptibil asemenea unei muzici. Cand
soarele incepu sa le stearga claritatea - am mai apucat sa vad o vaca intr-o sufragerie cu mobila
putrezita - descoperisem deja ce insemna succesiunea lor. Erau povesti, romane, nuvele, pamflete,
toate povestite prin imagini. in fata mea se gasea Masina de Scris.

O vreme am ramas privind in gol, zambind idiot asezat pe bolovanul meu de granit, fericit sa
descopar geniul celui care construise minunea asta. Asa cred ca am si adormit, continuand sa
zambesc si Tn timpul visului in care dadeam autografe pe ultimul meu volum de 2000 de pagini, a
carui amintire am alungat-o asemenea unei necuviinte la trezire.

Mi-am amintit de toate automatele care combina cuvinte, de cele o suta de mii de poeme ale lui
Raymond Queneau, de Cartea lui Mallarmé, de masinile lui Eco, de alte deliruri care au cautat sa ne
convinga ca, in fond, literatura nu e decat o problema de combinatorica.

Mi-am amintit de scepticismul intemeiat al lui Borges, despre Biblioteca Babel, despre Cartea de
Nisip, despre o viata infinita care ar permite scrierea intregii literaturi, prezente si viitoare, doar prin
epuizarea combinatiilor posibile ale tuturor cuvintelor.

Imi aminteam de toate aceste lucruri si zambeam Iintelegind geniul celui care construise
imposibilul, imposibil care isi continua mersul aparent haotic in fata mea.
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Primul meu gand, care mi-a parut extraordinar, a fost ca Masina nu avea nevoie sa cunoasca
gramatica pentru ca nu cunostea cuvintele. Era totusi un gand trivial.

Sunt deja cateva saptamani bune de cand m-am instalat definitiv langa masina. Uneori ma mai
surprind intrebandu-ma daca nu cumva Ana a sfarsit prin a se intoarce acasa. Altadata m-am
intrebat mirat unde ar fi putut sa se duca. Alungam insa repede orice gand care nu era legat de
obsesia automatului de compus literatura.

Am avut timp sa observ ca imaginile sunt in numar finit, 852 in total. Unele se repeta la numai
cateva minute, altele, cel mai rar, o data la doua saptamani. Cand am descoperit pentru prima oara
repetitia fiecarei imagini o indoiala a Tnceput sa-mi oboseasca entuziasmul : “nu e decat o masina,
uluitoare Tnsa limitata, mai devreme sau mai tarziu toate combinatiile posibile de imagini se vor fi
produs si in felul asta povestile posibile sunt in numar finit” ; departe de ceea ce Tmi demonstrase
literatura, sau macar acea parte a ei pe care o cunosteam. Evident, greseam, era o greseala
copilareasca, imaginile nu erau cuvinte, numarul de cuvinte continut intr-o imagine e infinit si
variabil, reflexii Tn mintea celui ce priveste. Shakespeare, la vederea craniului ar fi scris scena din
Hamlet, pentru un arab cu darul povestirii acelasi craniu putea fi foarte bine inceputul unei povesti a
Seherezadei. Mie Tmi aduce aminte de friptura plina de muste pe care am lasat-o in bucatarie cu
saptamani in urma.

n zilele ce au trecut am putut si vad siruri de imagini ce povesteau infernul lui Dante, Odiseea lui
Homer, am deslusit fragmente din Balzac si Goethe, cateva poezii de-ale lui Omar Khayyam, cateva
nuvele extraordinare care imi pareau cunoscute dar de ale caror autori nu-mi aminteam, toate
printre secvente pentru care, cel mai probabil, Tnca nu a fost scris nici un rand si care isi asteptau
inca autorul.

Dupa ce i-am descoperit rostul, tentatia de a afla ce anume pune in miscare masina devenise
imposibil de Tndepartat. In una din zile, dupa ce dormisem un somn fird vise, din zori si pana la
amiaza, am oprit-o din nou cu creanga de alun. Am auzit din nou maraitul de animal ranit venind din
miezul masinariei, cu mainile facute caus in jurul ochilor am vazut ca imaginea la care se oprise
mecanismul era cea a unui cutit si am inceput cu grija sa desfac, legand cu sfori restul pieselor pe
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masura ce le scoteam pe cele de mai la suprafata incat sa evit ca intreaga alcatuire sa se
prabuseasca; am notat cu grija ordinea si pozitiile, nemaiavand timp sa ma mir de ciudatenia
obiectelor pe care le descopeream. imi amintesc, de pildd, doudzeci de oglinzi de la capacele unor
truse de farduri, zece dintre ele lipite de jur imprejurul unei coroane regale. Am gasit si cele 852 de
imagini diferite, lipite pe zece mingi de cauciuc, asemenea celor de plaja. Mingile se puteau rostogoli
pe jgheaburi facute din scari de lemn, oprindu-se pe trepte in functie de inclinare, iar apoi cele zece
oglinzi, atasate si ele unui mecanism complicat, proiectau una din imagini pe fereastra din mat de
bou, nu era nimic miraculos pana aici, poate doar sentimentul inexplicabil ca toate obiectele pe care
le gaseam apartineau unei posibile vieti pe care nu am trait-o niciodata si a carei sansa o pierdusem
definitiv.

Dupa cateva ore, umplusem deja zeci de pagini cu desene si cifre, am ajuns in miezul masinariei.
Toate legaturile conduceau spre podeaua unui container de metal in forma de cub, cu latura cam de
patru metri, suspendat pe patru butuci. Din interior se auzeau, din vreme in vreme, pasi infundati si
geamatul salbaticiunii care va fi fost in interior si care acum imi parea infinit mai trist.
Strecurandu-ma sub podea am putut sa vad ca era alcatuita din placi mobile, patrate cam cu latura
de treizeci de centimetri, sustinute fiecare de un resort, doisprezece pe fiecare latura, 144 in total.
Acel ceva ce era inauntru pasea pe placi, care coborau sub greutate si prin parghii puneau de fapt in
miscare intregul mecanism. Spun “acel ceva”’ pentru ca nu eram deloc sigur ca ar fi vorba de un
animal, la urma urmei ce fiinta ar fi supravietuit ani la rand (nu credeam ca masina ar fi mai recenta)
intr-un container perfect inchis.

Mai tarziu aveam sa-mi amintesc de acest gand, aveam sa realizez cu mirare ca, in fapt, eu
fnsumi, mai toata viata mea, am trdit inchis intr-un container. Nu avea pereti de metal insa avea
zidurile tuturor rutinelor comode in care ma instalasem, era marginit de toate ideile preconcepute pe
care le invatasem de la altii, Tmi ascundea lumina soarelui acoperindu-ma cu povestile altora despre
cum e soarele, cu definitiile lor despre libertate. Tnsd aveam sa-mi amintesc toate astea prea tarziu.

Deocamdata am simtit ca trebuie sa ma opresc, ce faceam incepea sa Imi para o blasfemie.
Mangaiam containerul incet, in timp ce ma plimbam in jurul lui, ca si cum as fi vrut sa ma asigur ca e

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



acolo, cand, in unul din peretii cutiei de metal, am descoperit o usa decupata aproape perfect. Am
inteles imediat ca se deschidea spre interior, acesta fiind si motivul pentru care, fara nici o
incuietoare, acel ceva care era Thauntru nu putea iesi. Ajungea sa imping usa pentru a-| elibera. Am
ezitat, m-am intors sa ma odihnesc pe bolovanul de granit.

Poate din cauza intuirii unui pericol, poate din cauza oboselii, mi-am pus pentru prima oara o
intrebare banala, atat de banala incat am simtit nevoia s-o repet cu voce tare, mirat ca am putut s-o
ignor pana acum : “Pentru cine a fost construita masina”?

Gandisem tot timpul ca cel care a construit-o o facuse pentru el, si cum am gasit-o parasita, cel
mai probabil a murit sau a abandonat-o. Daca era insa o masina de scris literatura, asa cum credeam
eu, atunci Thainte de a trece in lumea celor drepti va fi avut macar timp sa scrie cateva povestiri, ori
in regiunea asta, unde se gasea masina, nu se auzise de nici un scriitor. Mi-am spus ca murise sau
isi pierduse mintile imediat ce terminase constructia si soarta a vrut ca eu s-o redescopar, deci
pentru mine era masina.

Apoi m-am oprit ingrozit. Daca asa era atunci ceea ce faceam era absurd. Am demontat o masina,
singura masina care poate scrie intreaga literaturad, fara sa scriu un singur rand. Am privit nopti la
rand cele mai extraordinare cu putinta povestiri, fara a le pune pe hartie. Am dezmembrat o minune
motivat doar de obsesia stupida de a afla ce anume o pune in miscare.

Abia acum pot sa deslusesc motivul comportamentului meu absurd. Nu am scris in viata mea nici
un rand, pasiunea mea pentru literatura se opreste la citit, nu am facut decat sa fiu eu nsumi,
cititorul prin excelenta, atunci cand urmarit de obsesia mecanismului intim al masinariei m-am
apucat sa o dezmembrez. Nu mi-am inchipuit nici o secunda ca as putea scrie, cu exceptia, poate, a
visului Tn care Tmi lansam cartea de 2000 de pagini - si de aceea am repetat singurul lucru pe care
stiu sa 1l fac : sa analizez.

Mi-am amintit din nou de zambetul ei trist, acum il intelegeam, cred ca era amuzata sa ma vada
cum uit sa traiesc din cauza ca sunt prea ocupat sa inteleg, mai cred ca era trista intelegand ca
traieste cu un mort.

Masina de scris
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Tmi trecea prin cap ca ar trebui si uit de ambitiile mele, sd reconstruiesc intregul mecanism, sa
privesc povestile pe fereastra din mat de bou si si scriu. Insd asta puteam si fac si dupa ce voi avea
raspunsul la enigma containerului de metal, in fond a scrie imi parea doar umbra unei vanitati, a
intelege era in schimb lucrul cel mai important.

M-am ridicat si cu un gest brusc, parca as fi dorit sa-mi sfidez propriile orgolii, am impins usa de
metal. Au urmat lungi clipe de liniste, pasii se oprisera. A iesit incet, cu gesturi nesigure,
sprijinindu-se de rama usii. Parul si barba ii erau nespus de lungi, il impiedicau la mers, bajbaia
ferindu-se de lumina zilei cu mana stanga ale carei unghii semanau cu un vrej de fasole. Bolborosea
ceva si cand m-a zarit mi s-a aruncat la picioare. L-am ridicat, putea ingrozitor si hainele de pe el nu
mai erau decat niste carpe scortoase, i-am vazut insd, pentru o clipa, ochii limpezi si linistiti,
nefiresc de linistiti, ca ai unui copil. Mi-a facut semn spre deschiderea intunecoasa a usii, incercand
un zambet. Am crezut la Tnceput ca vrea sa-mi arate ceva, mormaia si radea dezvelindu-si gingiile
goale in timp ce arata insistent spre container. I-am urmarit gesturile ca in vis, am intrat si mi-am
venit in fire exact in momentul in care am auzit usa trantindu-se cu zgomot.

A mai acceptat doar sa scrie randurile astea pe care i le-am dictat Tnainte de a se apuca febril de
reconstructia mecanismului.

Nota autorului: Mi-a mai spus cd nu se simte nici singur si nici trist, cd a regasit-o pe Ana. Ca nu a
facut decat sa schimbe o cuscd invizibild dar odioasa pe una din metal din care are privilegiul de a
pune in miscare literatura. A addugat, razand : «Cine oare, decdt un cititor ar putea face asta ?”

Cred cd e fericit.

Masina de scris
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Orgoliul de a scrie literatura

Poate ca as fi uitat daca acum, stand singur doar cu pretinsele mele probleme pe marginea unei
piscine, nu as fi vazut-o. imbrdcatd din cap pand-n picioare, lasind doar chipul liber, singura
concesie facuta caldurii amiezii si goliciunii generale din jur, o araboaica. Asteptand rabdatoare, mai
la umbra, ca barbatul si copilul sa termine balaceala.

Imaginea asta, reflectata in oglinda intunecata a memoriei mele in care credeam ca au murit toate
mai putin strigatul pescarusilor, a chemat amintirea unui zvon, o stire inchipuita despre absurditatea
fara sfarsit cunoscuta drept razboiul din Israel: istoria circulara in care Dumnezeu e pentru unii o
intindere de pamant, pentru altii strigarea numelui Lui Tnainte de a declansa bomba lipita de corp
deschide portile raiului, o istorie in care unii isi regasesc identitatea impuscand trecatori rataciti.

Relatarea spunea despre "palestinieni revoltati si ingroziti in fata noii si perfidei tehnici de lupta a
armatei israeliene". Dupa o descriere melodramatica a sacaielii de impuscaturi de pe linia frontului,
cum nu se poate mai departe de senzatia pe care probabil o simti cand esti impuscat in spate sau iei
o piatra in cap, aflam cum, la un moment dat, o evreica, o femeie soldat, iese din ascunzatoare si, in
plina lumina, incepe sa se dezbrace. Ni se explica apoi, cu detalii inutile si oroare imaginata, pentru
ca noi sa nu pierdem cumva din vedere infamia faptului amintindu-ne cu un fior nepotrivit de toate
femeile dezbracate pe care le-am vazut sau visat, cum palestinienii, care din pricina religiei lor
vedeau pentru prima oara o femeie goala in public (si in plin soare), ieseau pentru a admira sau privi
ingroziti - ceea ce poate fi totuna - minunata oroare. Cand spectatorii sunt pe deplin hipnotizati
femeia soldat Tsi impusca admiratorii imobili. Asta e relatarea pe cat de precis pot sa mi-o amintesc.
Apoi am fincercat sa inteleg, ferindu-ma de a-mi construi analize pe marginea dezinformarii,
minciunii, puterii si razboaielor religioase, de unde fascinatia pentru o astfel de stire grotesca si fara
indoiala inventata. Am incercat sa gasesc adevarul din spatele acestei intamplari (aveam mai tarziu
sa inteleg ca adevarul nu exista).

Poate ca femeia soldat era doar o amazoana chemata din tinutul lui Hades de zgomotul armelor si
mirosul sangelui. Nu s-a dezbracat, avea doar sanul gol (singurul, cel stang) iar pistolul e o inventie
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a masinii de propaganda, cand de fapt palestinienii au cazut tintiti de sageti, dar cine a mai avut
curajul sa relateze adevarul unei minuni in care, ca odinioara, profetii sa citeasca semnul unei victorii
sau mania zeilor? Desi cel mai probabil nu a fost nici o femeie si nici o arma, doar un functionar gras
si chel mdcinat intre dorinta de a avea toate femeile din lume si indatoririle si interdictiile unei religii
care-i justificau rangul, postul dintr-un birou al nu stiu carui serviciu de informatii si in cele din
urma intreaga existenta. Si care s-a razbunat meschin si pe dorintele lui si pe constrangerile altora
fabricand o stire suprarealista. Cum adevarul, odata cu imaginatul functionar, imi parea din ce in ce
mai iluzoriu, m-am intrebat daca o femeie frumoasa si goala mai are nevoie de vreo arma iar apoi
mi-am imaginat, din frustrare, cum in timpul dezbracarii aducatoare de moarte un palestinian,
frumos ca un zeu, Incepea sa se dezbrace si el. Am lasat batranului Freud intelegerea misterului care
ar guverna un asemenea striptease in marginea mortii si in plin razboi si ofensand toate religiile la
un loc, Eros si Thanatos glumind (fapt absolut imposibil) intr-o poveste imaginata.

Ce ramane insa, daca e sa uitam de orgoliul de a face literatura de proasta sau buna calitate luand
drept pretext cautarea adevarului?

Nu ne mai amintim decat de prima femeie care s-a dezbracat in fata noastra si ceva mai nelamurit
de spaima ca in fata mortii pe care o vom fi simtit.

Toate povestile dispar desi toate la un loc sunt adevarul, au fost scrise si vor fi rescrise la
nesfarsit, visandu-se unele pe altele si toate impreuna folosindu-se de noi pentru a visa realitatea.
Dupa cum o alta poveste ma viseaza pe mine acum cand scriu si in jurul meu sunt multe femei goale.
Pe marginea unei piscine, departe de razboi, band vin alb si rece intr-o liniste de care se izbesc din
cand n cand rasete ca niste valuri mai mari, asteptand femeia care sa ma ucida.
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Proiect de orga care canta singura la nesfarsit un cantec care nu se repeta niciodata

Orga e la malul marii. Tuburile, sapte la numar, de lungimi diferite, asemenea celor de la o orga
obisnuita, sunt scufundate pe un sfert in apa. Nu sunt inchise in partea de jos, astfel incat camera
acustica e de fapt terminata de nivelul oscilant al apei care urca si coboara dupa valuri. Un sistem de
palnii facute din scoici uriase capteaza vantul pentru a-l sufla apoi cu putere in tuburi. Pentru ca
totul sa nu sfarseasca intr-un vuiet urias, aerul nu intra in toate tuburile deodata. O morisca din
pene de pelican antreneaza un mecanism de parghii si roti dintate care lasa in mod aparent
intamplator aerul sa sufle, la intervale programate de un tambur cu cuie din dinti de rechin, in unul
pana la cinci tuburi deodata. Totul e construit de mine, mai putin tamburul, de care nu-mi mai
amintesc cand sau unde I-am gasit, daca mi I-a dat cineva, daca a fost adus de valuri sau daca |-am
furat. Cantul marii si al vantului in orga mea are deseori o frumusete stranie si pare ca tulbura
mintile muritorilor. De cand ma stiu pescari imbatati de acordurile care nu se repetau niciodata, se
napusteau fericiti, visand femei cu corp de peste, zdrobindu-si barcile de stancile din jur, sfarsind
absorbiti in sistemul de tuburi, si uneori erau atat de multi incat trebuia sa cobor sa curat
mecanismul de craniile si oasele lor pe care le mutam pe plaja pana au ajuns sa lumineze toate, la
amiaza, asemenea unui al doilea soare, ascultand impreuna cu mine vreun nou cantec nascut din
dorinta zeilor si combinatiile intimpldtoare ale cuielor tamburului. in fiecare dimineatd, schimbam
pozitia cuielor din dinti de rechin, stiam ca asta nu poate schimba melodia, era doar o vanitate
copilareasca care Tmi spunea ca in felul acesta am si eu un rol in compozitia divina ce urma sa o
ascult in ziua ce tocmai incepea. Asa s-a intamplat ca, intr-o seara, dupa a nu stiu cata permutare a
dintilor tamburului, am auzit cum vantul taiat de pescarusi a cantat Requiemul si pentru prima oara
am adormit. Acum stau singur in vuietul trist si simultan al celor sapte tuburi de cand, profitand de
somnul adanc in care m-a vrajit melodia, Mozart, copil neastamparat, s-a ivit din valuri si mi-a furat
tamburul.
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de baie cu patratele albe si negre, asemenea esichierului, si-i raspunse fara imaginata pudoare, cu
putina plictiseala cautata : "Chiar astazi, numai ca se pare ca nimeni nu are piesele potrivite". Ce a
urmat e firesc. El, inchipuindu-si ca are pionii, nebunii, regele si tura de care ea avea nevoie, a
iubit-o. Apoi s-au casatorit si poate ca ar fi trait fericiti pana la adanci batraneti daca piesele de care
ea vorbea, de fapt, si pe care dorinta si orgoliul lui le-au ignorat, n-ar fi aparut. Acum el sta in mat,
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Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaza singur

Tn "Visul lui Coleridge"! Borges isi aminteste de visul poetului englez dintr-o dupd-amiaza de vara
a anului 1797, viziune in care un Tmparat mongol construieste un palat in secolul Xlll si care avea
sa-i inspire ceea ce multi au numit "cel mai inalt exemplu al muzicalitatii limbii engleze", fragmentul
liric numit "Kubla Khan". Aflam mai tarziu ca "douazeci de ani dupa aceea, a aparut la Paris,
fragmentar, intaia versiune occidentala a Compendiului de istorii, al lui Rashid ed-Din, datand din
veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se poate citi: <La rasarit de Shang-tu, Kublai Han si-a
ridicat un palat, dupd un plan care i se ardatase intr-un vis si pe care il pastrase in amintire>".

Pentru Borges cea mai probabila explicatie a acestei coincidente, ce se apropie de miracol, este ca
"sufletul Tmparatului, odata naruit palatul, s-a strecurat in sufletul lui Coleridge, starnindu-| sa
refaca zidirea din cuvinte, mai durabile decat marmura si metalul”. Fara a iscodi prea mult explicatia
perfecta a lui Borges, o alta scriere din acelasi volum, "Floarea lui Coleridge", ma face sa cred ca mai
exista o solutie, poate de o frumusete mai rece si evident imperfecta.

Tn acest din urma fragment, ludnd ca pretext o notd a poetului englez?, o alta a lui Paul Valéry
precum si un citat din Emmerson (5-ar spune cd un singur ins a elaborat toate cartile din lume, atat
de mare este unitatea lor interna, incat nu incape indoiald ca toate sunt alcatuite de acelasi individ
omniscient) Borges pune in discutie, mai mult printre randuri, diferenta dintre plagiat, tema
universald, si citat: "pentru mintile clasice esentialul e reprezentat de literaturd si nu de indivizi". Tsi
denumeste intreprinderea drept o modesta incercare de a face "istoria evolutiei unei idei prin

intermediul textelor a trei autori" iar concluzia pe care eu mi-o permit si pe care Borges o evita cu

"Alte investigari", 1952

"Daca un om ar strabate in vis paradisul, si i s-ar da o floare drept dovada ca a ajuns intr-adevar acolo,
si daca la trezire floarea aceasta s-ar afla in mana lui... ei bine, atunci ?"

Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaza singur
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anumita pudoare (poate si pentru a evita o discutie tehnica sau controverse sterile) este ca plagiatul
nu exista in adevarata literatura, chiar daca tehnic vorbind autorul ar copia in mod minutios dupa
altii.

Acea alta solutie, la Tntamplarea din "Visul lui Coleridge" despre care vorbeam la inceput, o
intrezaresc plecand de la discutia despre autorul omniscient punand unitatea interna a literaturii nu
pe seama lui ci pe seama lumii insasi: de fapt palatul se viseaza singur. Nu spiritul imparatului se
strecoara in cel al poetului, e palatul insusi, ideea platoniciana a palatului perfect ce pune stapanire
mai intai pe imparat si apoi pe poet, mesageri ale caror nume sunt necesare doar pentru ca in lumea
asta nu putem trai decat in istorii. E un fel de a spune ca unitatea lumii poate fi intrezarita doar in
literatura, singurul loc in care acelasi palat, aceeasi oglinda, aceeasi floare se viseaza singure peste
secole Th somnul magic al unor poeti diferiti.

P.S. : Nu mi se pare intamplator ca daca palatul impdaratului a ajuns inevitabil in ruina, fragmentul
liric al lui Coleridge a ramas neterminat. Dupd cum povesteste poetul, desteptat din somn se
apucase sd pund pe hdrtie versurile pe care si le amintea cu o precizie uluitoare asa cum ii apdaruserd
in vis. Apoi a fost intrerupt de o vizita si cand a reluat scrierea avea sd descopere "nu fard o imensd
surprizd si dezamadagire ca, desi retineam in mod vag forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu
exceptia a opt sau zece versuri razlete, dispdruse precum imaginile ivite pe suprafata unui rau in
care se azvarle o piatrd dar, vai, fard ulterioara restaurare a acestora din urma". Barbu avea sa scrie
peste ani "Vinovat e tot facutul”.

Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaza singur
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Arta de a face zmee

Un zmeu prost si 0 manevrare stangace, in loc de a imita pasarile, le indeparteaza cu zbarnaitul lui
fioros si zborul dezordonat de dragon lovit de nebunie. Nu prea departe pescarusii planeaza sceptici,
ceva mai sus si mai imobili decat de obicei iar randunelele scriu povestea neprevazuta a zborului lor
ceva mai precaut si mai aproape de pamant.

La capatul sforilor ce atarna de cer zmeul buimac, un copil. Copilul rade, descopera cu uimire
orgoliul de a imita lumea si pe Dumnezeu prin alcatuiri ce ingana creatia. O pala de vant mai tare sau
putina neatentie din plictiseala si zmeul plonjeaza zbarnaind fioros drept spre copil. Acesta urla
deodata, ca si cum s-ar fi nascut a doua oara, mamele toate fug sa opreasca suvita de sange care
izvoraste din frunte, de unde zmeul dement si neglijat pentru o clipa a ciupit cu clontul lui din lemn
usor. Sub mangaieri tace doar mai sughitand din timp in timp, privind buimac si vag razbunator.

Fara sa stie cum joaca lui a repovestit istoria marilor imperii deasupra carora dintotdeauna
pescarusii au zburat mai sus si mai imobili decat de obicei iar randunelele ceva mai aproape de ele.

Arta de a face zmee
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Cutit tarziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodata
Sfarsit

Chiar inainte de a muri am intrezarit fata lui, contur de semiluna palida, luminand amenintator in
intunericul parcului unde, de multa vreme, nimeni nu se mai obosise sa schimbe becurile arse in
locul carora luminau cuiburi de vrabii, pe aleile caruia umbrele indragostitilor imbratisati s-au
descompus demult sub buruienile explodate peste tot, chiar si in crapaturile asfaltului acoperite de
frunze mirosind citadin a urina de catel, adulmecand bancile de lemn din care nu mai ramasesera
decat socluri de beton pentru statuile piticilor posteritatii, chiar inainte de-a muri am Iintrezarit
ochiul lui lucind arogant precum ochiul tatei cand se intorcea beat acasa si privea stiva de vase din
chiuveta, victimele unui razboi cotidian si perpetuu expuse inspre invatarea de minte a dusmanului.

Si apoi, nu Tmi mai aduc aminte la fel de bine, conturul buzelor lui, buze subtiri, de om rau sau de
critic, arcuite intr-un semicerc de ura asemenea actorilor din filmele proaste pe care nu demult le
priveam drogat de simplitatea lor falsa la televizorul cu butoane fixate cu scobitori, nemiscat, pana
cand imi trosneau oasele subtiri de domnisor cand ma intorceam sa ma sprijin in celalalt cot, buzele
lui subtiri fugind de dintii lui albi si privindu-ma mai tulbure decat ochii pe care deja nu-i mai
vedeam.

Departe s-a auzit un hohot de ras, reflectat in intuneric, el s-a intors cu teama, i-am vazut
urechea clapauga in lumina lunii, curajul meu a crescut incercand un zambet si atunci, linistindu-ma,
am putut sa vad un bec chior lucind timid in departare, un far, mi-am zis, in care pot sa-mi regasesc
luciditatea printre sirenele care imi cheama sfarsitul, el, spaima mea inchipuita cu urechi clapauge, e
fricos, si m-am ridicat sfidator si exact cand voiam a-i adresa intrebarea am vazut acelasi bec chior
lucind palid in lama cutitului lui.

Apoi am murit, mai auzindu-l ca un zgomot in linistea care ma imbratisa, uite, Tmi spuneam, ce
usor e sa mori, si cat de bine e sa nu mai ai de pus intrebari la care nu vei primi niciodata raspuns,
am mai auzit zgomotul ragusit al raspunsului lui: “La dracu’ cu Louisse!”
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Cu cateva zile inainte

de aceastd crima tacuta stdateau cu totii in jurul unei mese acoperite cu musama in ceea ce parea a
fi o carciuma la moda.

... 0 masa cu pahare pe jumatate pline care vorbeau in locul gurilor ce aveau sa-si stinga setea. O
masa in jurul careia, priviri inchipuind intelepciune oglindeau nimicul. O masa cu fripturi zemoase,
cartofi rumeniti, legume coapte, cu sosuri savante, in jurul careia nimeni nu se putea gasi. O masa ca
0 gaura in lume prin care toti trageau cu ochiul, infiorati, contempland neantul.

E tot ce mai ramadsese din ceea ce odata numeau prietenia lor si care, de fapt, nu fusese mai mult
decat o complicitate de ambitii intr-o lume care 1i strivea cu gloria ei, care 1i tolera iritata precum
multe alte imperfectiuni ireparabile cum ar fi praful de pe strazi sau inzapezirile din iarna.

Nu mai aveau nimic sa-si spuna, foloseau cuvinte mute asemenea unor caramizi cu care fsi
construiau case care sa-i apere de moarte.

Privind absent baletul grabit al chelnerilor printre mese si nereusind sa-si dezlipeasca ochii de
mansetele lor murdare de istoriile chefurilor de alta data intelegea ca, la urma urmei, acum
deveniserd dusmani. isi spunea zdmbind cd pand si dusmdnia asta devenise plictisitd, desi era
singura lor ratiune de a exista, o toropeala ireversibila legana pana la adormire orice gest concret. O
toropeala neplacuta ca dupa o masa prea satioasa. La urma urmei inghitisera prea multe mizerii,
mizeriile lor.

Cine erau ei? Ei erau speranta renasterii tarii, viitorul necorupt de concesiile trecutului, tineretea
impertinenta, normalitatea, verbul neinhibat de o cenzura care prin repetitie devenise din exterioara
interioara, tinerii, intelectualii, studentii. Sau cel putin asta fusesera la inceput. Acum erau ziaristi. lar
Tnainte de asta incercasera sa fie scriitori.

Acum erau maturi si jalnici. Poate pentru ca Tnhainte de asta incercasera sa fie celebri.
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Un om mort

Avea un mers teapan si nu se uita pe unde pasea, calca in balti sau chiar in excrementele cainilor
de cartier atunci cand i se intampla sa iasa din casa. Cei mai multi 1l evitau pentru ca i lipsea
abilitatea de a incropi o conversatie de conjunctura. Noii veniti in cartier renuntau repede sa mai
intre in vorba cu el dupa ce la un: «<Frumoasa dimineata, domnule Paul» ii fixa cu un aer ironic si
raspundea ceva de felul: «kFrumoasa in raport cu ce ?».

Lui Paul Zahiu 1i placeau provocarile intelectuale, facea parte din acea categorie blestemata de
oameni pentru care nimic nu e de neinteles.

fn 1987 se indragostise. Era pe vremea aceea un student normal, isi petrecea vremea mai cu
seama in chefuri pline de conversatii inutile si invigorate din cand in cand de cate o bataie lipsita de
miza sau motiv, singurele distractii din camin. lubirea lui, ca si in alte multe cazuri, incepuse ca o
proiectie a unui complex al singuratatii si se transformase intr-o obisnuinta confortabila. in fiecare
sambata cumparau o sticla de Stalichnaya de la moldoveanul de la etajul trei, se lipeau la un chef de
pe palier si beau pana cadeau gramada, parca pentru a uita de propria plictiseala si inutilitate. Spre
iarna el plecase acasa pentru o saptamana si cand s-a intors, intr-o sambata seara, a fost mirat de
linistea nefireasca din camin si de felul in care il fixa lumea. Colegul lui de camera i-a spus ca
moldoveanul de la trei cumparase vodca, cretinul naibii, de la niste rusi in Obor, iar in sticle era
alcool metilic. Doi, printre care si prietena lui, murisera, iar alti trei orbisera aproape in totalitate.

li parea rdu pentru ea Insd si-a dat seama cd n-o iubea. |-a fost totusi greu sd se obisnuiasca cu
singuratatea. Era greu de inteles pentru el cum cineva poate inceta sa existe si va amintiti, desigur,
nu putea accepta cu usurinta ceva ce nu putea intelege. Atunci a Tnceput prima oara sa-si bata capul
cu problema timpului.

Dupa cateva luni in care prietenii puneau pe seama deznadejdii orele fara sfarsit pe care le
petrecea in biblioteca, a ajuns la o concluzie indrazneata: “prezentul” este un concept primitiv si
infantil, o realitate psihologica si nicidecum stiintifica. Se stie ca pana pe la 3 luni bebelusii nu pot
vizualiza spatiul, pentru ei lumea este bidimensionala. De asemenea, trecutul sau viitorul nu au nici

Un om mort
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un Tnteles pentru ei. Isi spunea cd, spre deosebire de felul in care ajungem sa descoperim spatiul si
sa-i percepem adancimea, nu intelegem nimic din dimensiunea timpului tocmai pentru ca nu avem
un organ de simt temporal “stereoscopic”, capabil sa perceapa simultan doua intervale de timp
diferite, si nici nu avem posibilitatea de a ne deplasa in timp dupa voie. Nu putem explora timpul,
asemenea spatiului, 1l putem doar gandi si imagina. Celor, din ce in ce mai rari, interesati de ideile
lui ciudate, le repeta: “Pentru un singur ochi, tintuit intr-un punct fix, spatiul nu are decat doua
dimensiuni. La fel, mintea noastra percepe fals timpul, inchipuindu-si ca exista doar prezent si
transformand trecutul, de pilda, intr-un concept abstract”. Daca interlocutorul ridica mirat din
sprancene in fata unei asemenea afirmatii, ii vorbea despre diferenta intre ce ne imaginam si ce
exista, le spunea ca atunci cand privim un film la televizor ne imaginam spatiul pentru ca il
cunoastem, in fapt imaginile se deruleaza in planul ecranului. “Ne imaginam spatiul pentru ca il
putem explora si traim in el, insa nu putem explora timpul.”

fn urmatorul an si-a scandalizat profesorul de mecanicd in timp ce acesta le dicta enuntul unei
probleme, sarind in picioare la fraza: “La momentul t=0...". A spus apasat: “Asta e imposibil”. A
argumentat ca nu exista un moment O deoarece nu-l putem stabili cu precizie. “Timpul 1l putem
masura, folosind numere, insa numerele sunt abstractii, nu realitati. Masurarea timpului se bazeaza
pe masurarea unor intervale de timp si, oricat de mare, precizia noastra e nu e niciodata infinita, asa
ca orice interval de timp pe care il masuram e inevitabil mai mare decat zero si in el incap o infinitate
de prezenturi.” Cand profesorul, pe jumatate perplex, pe jumatate infuriat, i-a spus sa se aseze si sa
taca naibii din gura, ca nici un punct geometric nu exista in realitate si asta nu ne impiedica sa ne
delectim cu profunzimile geometriei, el a mai spus “In plus, zero nu este un numdr. Zero degete
inseamna nici un deget - si isi flutura pumnul in aer - zero e vidul, iar din punctul asta de vedere
momentul t egal cu zero nu exista . Exista t egal cu unu, exista t egal cu minus unu, insa t egal cu
zero e un nonsens.» “Prezentul nu exista !” a mai apucat sa strige dupa profesorul care iesea furios
din amfiteatru. In fapt avea dreptate. Nici nu terminase de pronuntat “existd” cand totul devenise
deja istorie.
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in toamnd si-a trecut examenul de mecanicd doar pentru cd decanul - vestea scandalului se
raspandise fulgerator - a intervenit, facand caz de traumatismul pe care |-ar fi suferit in urma mortii
prietenei lui. Profesorul de mecanica, in fapt un maistru care isi facuse facultatea la fara frecventa si
a intrat Tn universitate pe vremea lui Stalin pentru ci era un element sanatos, a aprobat tacit. in fond
il ura pe studentul care spunea vorbe de neinteles si care 1i submina autoritatea, gasea insa ca e o
buna oportunitate sa-si puna in valoare calitatile umane.

Zahiu a gasit mai tarziu o neasteptata confirmare cand s-a apucat sa studieze teoria Big
Bang-ului. A citit o propozitie care pentru multi era de neinteles: “Timpul si spatiul au fost create in
momentul marii explozii”. La momentul t egal cu zero timpul nu exista, a interpretat el zambind.
Celor mai familiari cu matematica le vorbea despre sirurile deschise nemarginite.

fn ultimul an de facultate a inceput sd se gandeascd la implicatiile curioasei lui teorii. A ajuns
inevitabil la teologie, era fascinat mai cu seama de faptul ca Dumnezeu, Creator care nu are nevoie
sd cunoasca pentru ca deja stie, fiind totul, cunoaste Tn cel mai mic detaliu viitorul, pana la infinit. Tsi
spunea ca pentru Dumnezeu ceea ce numim noi viitor e de fapt trecut iar prezentul e un nonsens:
cum poti macar gandi prezentul cand poti percepe toate clipele timpului simultan? Nu exista “un
prezent”, exista o infinitate de prezenturi.

A terminat studiile primul din anul lui si i s-a propus un post de asistent. Profesorul de mecanica
murise cu doi ani in urma, putin dupa revolutie, de inima rea pentru ca studentii |-au alungat ca pe
un caine, repartitiile disparusera, fostul secretar de partid preda acum la o universitate particulara,
lumea se schimbase mai mult sau mai putin insa nu pentru el. Au ajuns sa-| respecte pentru simplul
motiv ca nici unul dintre ei nu citise atat de mult, evitau orice polemica pentru ca stiau ca exista
riscul sa le Tnchida gura cu un citat din Leibnitz sau Goedel. 1l respectau si il evitau.

Am putea spune ca timpul trecea ireversibil, nevazut, evitandu-I la randul lui, intimidat poate de
incrancenarea lui atemporala de a intelege. A vandut casa parinteasca din provincie - ai lui se
prapadisera intr-un accident de masina despre care el isi mai amintea doar ca era inevitabil - si s-a
instalat intr-un apartament in unul din depozitele de oameni care sunt cartierele bucurestene. Era cu
desdvarsire singur Tnsd nu simtea. Imbatranise Tnsi nu realiza.
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Traia printre carti, dialogand cu Einstein, propunandu-i experimente imaginare, mustrandu-I /159
intelegator pe Platon pentru naivitatile lui, rastindu-se la Kant pentru cutezanta lui nesabuita.

De trei ori pe saptamana iesea din casa sa-si tina seminariile. Mergea teapan, calcand in balti si n
excrementele de caine care se intamplau sa se gaseasca in drumul lui. Aceiasi vecini care il evitau
|-au gasit intr-o dimineata spanzurat de carligul lustrei din sufragerie. Langa scaunul rasturnat, o
hartie pe care era scris: “Eram mort inca Tnainte de a ma naste”. Au clatinat din cap, intre oroare si
compasiune: “Alt nebun”. Se credeau, bineinteles, nemuritori. Ori aveau impresia ca sint vii...
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P.S.: Intentia, nu stiu cat de bine Tmplinita in randurile de mai sus, a fost doar de a sugera ca
singurul motiv pentru care timpul devine o obsesie este moartea. Spatiul e o drama doar pentru un
invalid complet paralizat. In acelasi fel, daca am fi nemuritori problema timpului ar fi cu totul
nesemnificativa si strict academica. Sinuciderea poate fi pana la urma o incercare disperata de a
redobandi, daca nu nemurirea, macar atemporalitatea.
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RAZVAN PETRESCU

Nascut la 20 septembrie 1956, intr-un sat spectral. In acelasi an, Marilyn Monroe se cdsitoreste
cu Arthur Miller si Congresul al XX-lea al PCUS infiereaza cultul personalitatii. Incomplet restabilit
dupa experienta rurala, revine, la complicata varsta de patru ani, in capitala unde fusese conceput in

stil liber.

Absolva terifiat Facultatea de Medicina
Generala din Bucuresti, Tn ’82. Lucreaza ca
medic trei ani in orasul luminilor stinse si
cinci in judetul Dimbovita - la doua
dispensare cu un irepresibil dar succesiv aer
bucolic. Datorita caruia va prezenta in fata
pacientilor cateva crize de asfixie si o cadere
nervoasa urmata de internare pentru
sindrom depresiv. La spital se simte bine. i
plac medicamentele, sustine ca-l ajuta sa
deosebeasca binele de rau, de copaci etc.

fntre 1990 si 1994 va fi redactor la
revistele “Cuvantul” si “Amfiteatru”, apoi la
Editura Litera. Trece si prin Ministerul
Culturii, pe vremea lui Spiess, invata sa cante
opera in Herastrau. Din 1994, il gasim la ore
greu de imaginat lecturand in nestire printuri
pe podeaua editurii Editura Allfa (Grupul
Editorial ALL). Nu stie ce-i rezerva viitorul.
La editura Cartea Romaneasca 1i vor aparea
volumele de proza scurta Gradina de vara
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(1989, premiul Fundatiei Liviu Rebreanu), Eclipsa (1993, premiul orasului Targoviste - 400 de
dolari plus vizitd la capul lui Mihai Viteazul) si /ntr-o dupd-amiaza de vineri (1997, premiul Cartea
Anului la Salonul National de Carte de la Cluj, premiul ASPRO pentru cea mai buna carte de proza a
anului si premiul pentru proza al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti). Scrie si piese de teatru
ademenit de banii premiilor: Farsa (1994, Editura Unitext, premiul UNITER) si Primadvara la bufet
(1995, Editura Expansion, Marele Premiu la Concursul National de Dramaturgie “Camil Petrescu”
editia I, plus premiul Uniunii Scriitorilor).

Colaborari la aproape toate revistele literare din tara. | se traduce povestirea Jurnalul unui locatar
in volumul The Phantom Church and Other Stories from Romania, University of Pittsburg Press, USA,
1996.

Casatorit cu Masa, nascuta la Sankt Petersburg. Un metru optzeci si cinci. Pasnic, agresiv. Pasiuni:
busturile si muzica. Cea mai importanta realizare a sa: Andrei loan Petrescu.
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Jurnalul unui locatar
(februarie - iunie 1990)

Locuiesc pe strada Mirajului, numarul noua. Un bloc vechi, cenusiu, bine intretinut. Sobolanii
intra rar aici. Gandaci insa exista, sunt rosii si vin pe tevi. Stau la etajul zece, intr-un apartament cu
doua camere, bucatarie, baie si debara. Ferestrele sunt mari si am o perspectiva frumoasa. Vad linia
de tramvai, oamenii care asteapta, podul, parcul cu arbori piperniciti, lacul si imobilele de pe malul
opus, scaldate-n fiecare dimineata in lumina rasaritului. Majoritatea colocatarilor mei se bucura de
aceasta priveliste. Sunt oameni linistiti, meditativi, cu ocupatii serioase. Convietuim in buna
intelegere.

O stranie epidemie s-a abatut Tnsa de la un timp asupra blocului. Totul a inceput intr-o
dimineata mohorata de februarie. Coboram incet scarile gandindu-ma la lucrarea pe care trebuia s-o
predau cand, pe neasteptate, am auzit un sunet armonic ce-a invaluit scara in cateva clipe. Semana
Cu un cantec monoton, oarecum trist, ce urca in spirala. Am coborat sarind cate doua trepte deodata,
tinandu-ma cu mana de balustrada. Melodia devenea tot mai puternica. La parter, lume multa,
lumanari aprinse, un preot inalt si slab, un sicriu stralucitor, nou-nout, cu manere de alama.
Apartamentul 1. Murise Panait, scriitorul. M-am gandit ca n-are rost sa-mi fac sange rau. Omul era
fnaintat in varsta si asigurat in ce priveste posteritatea. Totusi evenimentul m-a impresionat. Era
primul mort de pe scara noastra.

Peste cateva zile, mai exact patru, am auzit din nou cantecul acela. Mi-am pus papucii si-am
iesit Tn hol. Tmpins de o curiozitate pe care nu mi-am putut-o reprima, am coborat fird zgomot
cateva etaje. Da, acum nu mai era nici o indoiala. Se prapadise Apostol, librarul. Un om de mare
cultura. Ce de tipete! M-am reintors in apartament si am deschis televizorul. Pe urma radioul. Am
mancat o omleta.

Cand a murit si Lola Baltag, violonista, mi s-a facut rau. O indigestie, probabil. Mi-am adus
aminte cat de frumos canta ea concertul pentru vioara si orchestra numarul sapte de Mozart. Nu
putea fi vorba decat de-o viroza sau ceva asemanator. Am studiat atent presa, telefonul, vocile
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prietenilor. Nimic iesit din comun. Totul parea a fi in regula, viata decurgea in chip obisnuit. Pentru
orice eventualitate am cumparat insa patru folii cu talazol. Si-un disc cu Lola.

Dupa cinci zile arhitectul Baciu era transportat in sunet de fanfara spre micul dar elegantul cimitir
din cartier. Alamurile sclipeau, oamenii se miscau incet in urma camionetei deschise. Etajul trei era
curatat.

Desi nu aveam pregatirea necesara, am luat cuvantul cu ocazia primei sedinte de bloc. Am expus
pe scurt subiectul care ma framanta, nimeni nu m-a ascultat. Cu exceptia unui batran cu o sapca pe
cozorocul careia scrie Pyrates, care s-a uitat urat la mine. Imediat dupa alocutiunea mea s-a trecut la
probleme serioase, s-a votat, ca pe vremuri. De acum inainte pamantul din fata blocului va fi
transformat intr-un parculet pentru copii. Sa aiba si copiii unde se juca. N-am comentat si m-am
rugat in gand sa ma fi inselat. Poate vedeam eu lucrurile in negru. De-ar fi dat Dumnezeu.

Peste numai doua zile inginerul Fulga, douazeci si opt de ani, si Ganea, marele istoric, in varsta
de saizeci de ani, pe care i-ar fi implinit de fapt in iunie, se retrageau cu pompa din viata sociala.
Erau foarte galbeni amandoi si miroseau puternic a parfum bulgaresc. Nu mai aveai loc sa treci pe
scara de-atatia prieteni, rude, colegi de serviciu, vecini. Parastasul s-a prelungit pana noaptea tarziu.
Cuvantari, necrologuri, sughituri, toasturi, Verdi, Recviemul, insuportabile hohote de plans, Beatles,
zbierete, tropait, sticle aruncate pe fereastra, in memoria raposatilor, Recviemul/, varsaturi, icre. A
trebuit sa inghit o pilula de diazepam ca sa pot dormi.

Cand m-am trezit a doua zi, inca unul. Era sa vin in nas, impiedicandu-ma de crucea de lemn
sprijinita neglijent de perete. Fara sa vreau am citit ce scria pe panglica: No/ muncim, nu murim.
N-am finteles mesajul dar mi s-a parut frumos. Din apartamentul respectiv, a carui usa era tivita
ingrijit cu negru, iesea un miros greu. Asadar plecase dintre noi si Almas, farmacistul. Dar nu inainte
de a transmite boala sau ce-o fi fost, sotiei sale, o doamna inalta, cu forme alungite, care I-a urmat
in scurt timp pe acelasi drum. Cu preotul in frunte — care se facea tot mai gras —, prapuri si toate
celelalte. A fost lume putina. In schimb toti erau foarte bine imbracati.

fncepand de sambata, decesele au luat cu adeviarat avant. Nu erau iertati nici macar copiii. Cei de
la Pompe Funebre s-au vazut nevoiti sa renunte la incrustatiile in lemn, reprezentand de obicei

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



cununite si scene de balet, de pe capacele sicrielor. Le livrau simple, cu aschii, superficial date la
rindea. Etajul patru, etajul sase, o reintoarcere la cinci pentru o doamna avocat ramasa vaduva, etajul
sapte, opt. Mai rau ca la cutremur. Ce puteai face? In ziare nu scria nimic. Continuam sa privesc
rasaritul in fiecare dimineatd, ca si cum de acolo, din micutul soare tot mai rosu, ar fi putut veni
dezlegarea, ca la rebus. Intr-o zi am scris Tn jurnalul meu: "micutul soare rosu seamana cu o pupild”.
Craciun, medic oculist, Manole, redactor, si Axente, profesor de chimie ratara aceste privelisti
minunate. Pentru moment nu mai puteau zari decat cel mult un soi de intuneric. Am audiat din nou
muzica funebra.

Nicdieri in oras nu se mai murea in ritmul asta. Dupa un timp destinat reflectiei, am Tnceput sa
fac memorii, am trimis scrisori la reviste, ministere, serviciului de pasapoarte, presedintelui tarii. in
vremea aceasta gazul si-a redus presiunea, apa calda s-a intrerupt, lumina a inceput sa palpaie. De
peste tot am primit raspunsuri frumos redactate, batute la masina, in care eram sfatuit cu delicatete
sd-mi vad de serviciu, sd nu ma nelinistesc, si-mi caut o prietend. in consecinta a trebuit si renunt.
Si sa ma obisnuiesc cu florile, tamaia, mirosul de mort, farurile aprinse, claxoanele, banderolele
negre — mi-am pus Si eu una —, lacrimile funerare si slujba din ce in ce mai ragusita a preotului.
Devenise obez. Si foarte comunicativ. Am facut greseala sa-l intreb o data daca este convins ca
exista viata de apoi. S-a uitat la mine, s-a uitat la stele (era noapte, tocmai se consuma parastasul
unui mare poet) si a ragait. Dupa care mi-a spus, iritat, ca exista. Mi-am cerut scuze, se pare ca
n-au folosit la nimic. Mi-a intors spatele si de atunci nu mi-a mai vorbit. Zilele treceau. Le zaream
dimineata picurand din pupila aceea rosietica. Sau violeta. Una cate una. Epidemia continua.

Luni, la ora opt dimineata, si-au facut aparitia trei cetateni imbracati in alb. Comisia de control
m-am gandit, simtind cum renaste in mine speranta ca lucrurile vor reintra in normalitate. Au luat
informatii pe un ton amabil, zgaindu-se incoace si incolo. Au verificat. Au notat in carnetele.
Carnetelele aveau coperte gri. Au cotrobdit, au pipiit, au ciocanit peretii. In mai putin de o ord s-au
aureolat cu un vizibil nimb profesional si au plecat spunandu-ne ca vor reveni.

Miercuri, la intervale de cateva ore, s-au stins doua familii de actori, sculptorul Badea impreuna
CuU mama sa, un pictor impresionist, apoi Ene, Jitea si Paraschiv, cantareti de opera. lonescu,
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iluzionistul, singurul om fara diploma din bloc, a incercat inainte de a intra in coma sa evite moartea
transformandu-se in statuie. Fenomen inregistrat insa de medicul salvarii drept cauza a decesului.
Coliva a fost delicioasa. Masini multe, umbrele si mai multe. Ploua cu galeata.

Nici nu disparuse bine dupa coltul blocului ultimul convoi c-au si reinceput bocetele. Familia
Gutenberg, de la noua. Pe copilul lor minune 1l ascultasem si eu o data, la Ateneu, cantand la flaut.
I-au pus si flautul in cosciug. Apoi i-am zarit incarcandu-si mobilele intr-un tir. M—am imbracat si
am plecat intr-o vizita in centrul orasului. M-am intors seara si am ramas destul de surprins de ecoul
prelung pe care il starneau pasii mei pe scara. Poate ca locuintele goale indeplineau acum rolul unor
camere de rezonanta, ca niste cutii de vioara. Dar fara corzi. La etajul opt m-am intalnit cu
administratorul blocului. Un renumit critic literar. Se sprijinea de balustrada, in pijama, si fuma o
tigara. S-au mutat Gutenbergii, domnule Pana? am intrebat. M-a privit obosit. Era palid, neras, cu
parul in dezordine. Cine stie cate carti fusese obligat sa citeasca pentru recenziile sale. S-au mutat, a
zambit el. Intr-un fel... Strivi mucul tigarii sub papuc si intrd in apartament.

De ieri blocul a devenit pustiu. Lovite cu pumnul zidurile suna a gol, desi apartamentele sunt
inca pline cu lucruri. Exceptand rudele micului flautist nimeni n-a mai avut timp sa le ridice.
Domneste o tacere adancd, care ma incita. Daca as vrea, as putea sa ma plimb nestingherit prin
camerele mobilate, sa privesc in voie tablourile, cartile, bibelourile, oglinzile, alboumele de fotografii,
as putea mirosi apa de colonie sau parfumul, as putea sa ma tavalesc pe carpete ori covoare persane,
Cu ciucuri, sa ma joc cu ciucurii, sa-i tai, sa-i rup, sa aprind candelabre, lampi, veioze, sa incerc
camasi de noapte, ciorapi, chiloti, costume, sa ma dau cu ruj, sa cant la vreun instrument, sunt sute,
unele extrem de vechi, sa declam cu voce tare diferite roluri, sa arunc cu perne, sa plang printre
obiecte straine, sa deschid usi si sertare, sa ascult discuri, casete, cutii muzicale, sa mananc icre
negre si turta dulce, sa beau coniac ori sampanie, sa adorm in oricare dintre aceste paturi, sa
deslusesc clinchetul portelanului in vitrine, sa sparg cate-un pahar de cristal trecand din camera in
camera, din apartament in apartament, descoperit la rastimpuri de luminile palide aruncate de
becurile de pe strada.
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fnchid usa cu cheia, pun lantul. M3 bag in pat, sub plapum3, si-ncerc sa ma gandesc la ceva
frumos. La o plaja. O plaja pustie pe care ciugulesc pescarusi. Cand te apropii se indeparteaza
topaind nu foarte speriati. Unul dintre ei are-un singur picior. Tipa mai ascutit decat ceilalti. Din
nefericire tipatul nu reuseste sa acopere cantecul asta care-mi tot suna in urechi. O aspirina, un
pahar cu apa. Televizorul nu functioneaza. Nici radioul. S-a intrerupt curentul, probabil, pentru ca nu
se aprinde nici veioza. Incerc sentimentul c-am rdmas singur printre ecouri care se indeparteazi,
iesind din armatura cladirii. Blocul e inghitit de liniste, o liniste alba, spongioasa. Ridic privirea, sticla
geamului a inghetat. Ce curios.

Azi dimineata, cand am iesit afara m-am izbit de-un gard inalt, din sarma. Am scapat servieta
din mana. Strada, cu pomii, frunzele si tomberoanele ei, parea ca se incetoseaza. Ca privita printr-un
binoclu defect, cu ocularele pline de scame. Am urcat repede Tnapoi, gafaind, in apartamentul meu.

O raza scanteiaza in partea de sus a ferestrei. Un mic curcubeu. Dispare. Ma duc la geam,
privesc, si-mi dau seama ca perspectiva s-a schimbat. Senzatia se datoreaza fie pozitiei mele, fie
faptului cd imobilul s-a scufundat cu cel putin un etaj. imi umplu un pahar cu ap4, il beau. Apa are
un gust neplacut. Privesc paharul, apoi fereastra.

Totul scartaie, pocneste, paraie. Ma doare capul ingrozitor. Ca si cum as avea un bulgar de
gheata, acolo, sub frunte.

(Din volumul Eclipsa, Editura Cartea Romaneasca, 1993)

Jurnalul unui locatar
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Blitz

Era intr-o joi, pe la sase. lesisem afara cu cainele, un setter englezesc cu o pata neagra pe ochiul
stang, pentru ca trebuia sa faca pipi. Eu de obicei nu fac pipi la ora asta, insa e placut in parc, cad
frunzele, pasarile, apar mugurasi, alteori ninge, esti, cum s-ar spune, in mijlocul naturii, care tace. Si
cand ma simteam mai impacat cu natura, cu prietenul omului care lasa par, cu oamenii, contempland
c-un aer abulic iarba crescuta printre crapaturile aleilor, catelul inhata o hartie, or, unele sunt
manjite cu otrava de catre cei care urasc cainii sau pur si simplu se simt bine intinzand otrava pe
ceva. l-am smuls-o cu violenta dintre colti si, Thainte sa o arunc, am privit-o in treacat. Eram eu. Din
semiprofil, pe hartie raster, format 13/18, cu o minge de baschet in mana.

Am privit fara nici o expresie cainele si i-am Tnapoiat fotografia.

A inghitit-o.

Au mai trecut, cred, vreo doua zile. Ma aflam in centrul capitalei, orasul copilariei mele care s-a
stricat, agitatie mare, masini colorate, lumini, reclame, telefoane, taraituri, balti de inghetata, unii
priveau lung zidurile unor case mari, un fel de vile cu creneluri si acoperisuri in stil pagoda,
inconjurate de garduri verzi electrificate de dupa care stateau, nemiscati, paznici cu trasaturi
ermetice, altii faceau coada la ziare, bilete de loterie, scoici de mare si hartie igienica, care-i de mai
multe feluri, eu, de exemplu, nu o folosesc pe cea extrafina, poroasa, in nuante roz, decat in situatii
urgente, ca batista, altfel se rupe la mijloc si poti avea surprize dintre cele mai dezagreabile, cativa
oameni beau sucuri cu priviri tragice ndreptate in sus, si mai multe grupuri compacte mancau
mititei. Am cumpadrat si eu patru, am muscat o data si, cand sa-i azvarl la cosul de gunoi, am zarit in
cutia de metal, oranj, o fotografie. Nu stiu ce m-a indemnat sa o ridic. De fapt stiu. Eram tot eu. Pe
hartie lucioasa de data asta, luat de sus in jos, mi se vedea inceputul de chelie, langa un ursulet.
Radeam, la munte.

M-am simtit usor stanjenit.

I-am dat foc ursuletului, nu se aprindea bricheta, pe urma s-a aprins in spatele agentiei de voia]
aflate vizavi de Intercontinental.
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Vineri seara, loana, sotia mea, mi-a spus ca a gasit doua poze de-ale mele la coafor. Zaceau pe
ciment, nu departe de casierie. Cateva doamne in drum spre casca imi gaurisera cu tocurile lor cui un
obraz si ochiul drept. Am intrebat-o ce a facut cu ele. Mi-a raspuns cu senindtate ca le-a daruit
fetelor. Cum stiu ca de regula coafezele nu se uita cu placere la fotografii, mai ales daca sunt ale
mele, am sperat ca in cele din urma le-au aruncat la tomberon, impreuna cu parul clientelor. Totusi
am ramas cu un fel de neliniste. Seara am baut un foarte puternic ceai sedativ, de sunatoare. A doua
zi dimineata, loana mi-a spus ca sunatoarea nu e sedativ, teiul e.

Poate aceasta-i explicatia faptului ca doua ore mai tarziu, in plina noapte, am visat ca ma
fotografiaza cineva gol pe plaja. La Mamaia.

Luni, mergand spre troleibuz, mi-a atras atentia cersetorul de la coltul strazii — este plin de
cersetori la coltul strazii de la un timp, unii sunt orbi — care, desi il vad zilnic de mai bine de cinci
ani, nu mi-a stimulat niciodata caritatea, umilinta, rusinea, carmacul (unealta de pescuit),
sentimentul culpabilitatii ori alte sentimente de acest tip. Adevarul este ca evit cat pot sa-| privesc,
deoarece ma irita. Are dinti de aur — pe care si-i mai si arata cand cere — par in urechi si e buzat. Ca
sa nu mai spun ca-i destul de bine Tmbracat, sacoul lui gri mi s-ar potrivi perfect dac-as fi ceva mai
gras. Acum vindea, in chip oarecum bizar, lumanari pentru vii si fotografii cu mine. L-am intrebat de
unde le are, fotografiile, dupa ce le-am cumparat pe toate. Erau zece. Mai exact unsprezece, insa
ultima se gasea intr-o stare atat de avansata de mototolire si decolorare incat m-am gandit ca
nimeni nu m-ar fi putut recunoaste. in plus, instantaneul era destul de vechi, banuiesc cd n-aveam
pe-atunci mai mult de cinci ani. Milogul m-a Tmbiat s-o iau si pe asta, spunandu-mi ca tatal lui,
care-i extrem de batran, 1i tot repeta de la o vreme ca lumea se micsoreaza. Se micsoreaza vazand
cu ochii, chiar fixata pe hartie fotografica, unde se observa bine fenomenul. Cat despre locul unde
gasise pozele, mi-a marturisit ca pe strada, in drum spre casa. Cu toate ca locuia intr-un bloc pe
jumatate daramat, amplasat la marginea cartierului, am fost nevoit sa fac o excursie pana acolo.
N-am mai gasit alte fotografii, insa in imobil domnea o jale adanca, cu cateva ore-n urma o mama
de la parter, obeza, se asezase dupa micul dejun pe pat, sa se odihneasca, direct pe propriul copil in
varsta de doua luni. Uitase de el, se gandea la alte lucruri, nu-I observase. De altfel era si mic, un
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prunc foarte dragalas si, mai ales, foarte tacut, din pacate. A stat pe el cu toata greutatea aproape
trei minute, oftand, dupa cum s-a sustinut mai tarziu, motiv pentru care n-a mai fost nevoie de
medic. Micutul n-a mai apucat sa zica nici pas, cum se obisnuieste in situatii mai mult ori mai putin
similare. Sau, daca a zis, n-a avut importanta, fiindca nu putea fi auzit de sub atatea kilograme de
mama, care, se stie, nu sunt bune conducatoare de sunet. Femeia urla acum cu volumul la maximum,
innebunita de disperare, se lovea cu pumnii in nas, in tample. Cersetorul mi-a sintetizat, in timp
ce-si descoperea capul, avea parul vopsit in indigo, opinia lui potrivit careia, lasand, daca se poate,
la o parte suferinta atroce provocata de o asemenea drama, ar trebui totusi recunoscut un fapt ce
tine de domeniul evidentei si-al bunului simt, si anume ca-i mult mai usor de Tnmormantat un
copilas transformat in gelatina chiar de mama sa, fiind cu siguranta fiinta omeneasca ce are nevoie
de cele mai mici, asadar ieftine, accesorii funerare. Nu |-am contrazis, parea violent.

fn ziua urmatoare m-am dus la un prieten care e fotograf profesionist, i-am aritat pozele si,
spre surprinderea mea, nu s-a mirat, explicandu-mi ca uneori se mai intampla, sa nu-mi fac griji, e
ceva cu corpul astral, yoga, si le-a marit. Tocmai vazuse un film al lui Antonioni cu un artist fotograf
care descoperd o crima pe negativ si la sfarsit niste mimi dupa o nuvela de Cortazar, Funigei, parca,
numele filmului mi-a scapat, numai ca in cazul meu n-a aparut nimic interesant, cu exceptia calitatii
foarte proaste a imaginilor si a unui ciocanel de traforaj inexplicabil. Fotograful si-a dres vocea. Tot
ce pot sa-ti spun e ca pozele-s facute cu acelasi aparat, noaptea, detaliile abia se disting. Te-au luat
de la o distanta mica, cu o sursa suplimentara de lumina. Un blitz, dar n-as pune mana-n foc, e
posibil sa fi fost si-un reflector. Apoi a stins becul rosu din atelier, am baut impreuna un pahar cu
vin si mi-a sugerat sa mai caut, poate gasesc unele mai izbutite.

Nu a trebuit sa fac un efort deosebit. Dupa trei saptamani am inceput sa le gasesc peste tot, si
mai si ploua, venise primavara, erau ude, pline de gadinat, pasarile calatoare se reintorsesera acasa,
si, cu toate acestea, figura mea putea fi usor de recunoscut.

Eu sunt ziarist. Cateodata scriu si povestiri scurte.

Intr-o zi, in metrou, o femeie plinutd, sociabild, dificild, a intrat deodati-n vorbd cu mine de pe
scaunul alaturat desi nu o incurajasem prin nimic la asa ceva, mi-a spus ca e croitoreasa, mi-a dat o
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sumedenie de amanunte despre aceasta frumoasa profesie, poate dorea sa ma initieze in tainele
meseriei, sa ajung croitor pana la Dristor unde asteptam cu un tremur nervos tot mai accentuat sa
cobor, apoi mi-a vazut poza in buletinul din care scosesem o chitanta pentru a o citi in timpul
drumului si mi-a istorisit in sase statii povestea unei alte femei necdjite, Eleonora. M-a intrebat daca
sunt scriitor, am ocolit raspunsul, mai ales ca nu-I| stiam, pana la urma am zis ca nu, fotografia era a
varului meu, un cunoscut sportiv, cu siguranta-| vazuse la televizor, de unde si confuzia, pacat doar
ca Eleonora disparuse, dupa cate intelesesem.

Singura fotografie care mi-a aparut in public pana nu demult a fost una facuta cu un aparat cu
burduf in Franta, de un prieten care e preot si lucreazd-n timpul liber la o publicatie religioasa. in
spatele meu se contura o manastire ce avea un stegulet alb falfaind pe turnul din dreapta. Eu
stateam in dreptul celuilalt turn, asa ca, practic — cadrul vizat fiind cel cu steagul —, nu puteam fi
zarit. Si totusi fotografia asta nu numai ca a aparut cu mine in prim plan dar se pare ca a avut si
succes, poate fiindca eu eram groparul. Cum satul din vale era superstitios, pe jumatate basc, nimeni
nu voise sa-si asume o astfel de responsabilitate, si m-au rugat pe mine. Asadar murise cineva
de-acolo, un batran aproape volatil, Tnsa cu o zi Tnainte murise si groparul, si chiar in clipa declicului
aruncam o lopata de pamant peste el. Ca necrofor amator m-am descurcat destul de bine.
Mormantul se inalta frumos, pe fundal era Loara, si avea deasupra un par desfrunzit, dar in care se
mai vedea totusi o para.

A fost prima mea poza la care am tinut cu adevarat.

N-am aflat insa niciodata ce s-a intamplat cu ea, n-am mai descoperit-o nici macar in colectia
ziarului.

Peste Tnca o luna loana s-a apucat sa stranga toate fotografiile gasite pe strazi, lipindu-le cu
mult bun gust intr-un album legat in piele rosie. Din nefericire, in momentul in care potrivea ultimul
portret, a aparut guvernanta, asa apare ea, la ultima fila, femeia e de la tara, loana a lipit stramb, s-a
enervat si a iesit din camera si, ca sa fac o paranteza, trebuie sa spun ca detest oamenii de la tara,
care-au venit in capitala sa ne ia apartamentele, sa fure becurile de pe palier, sforile de rufe, rufele,
chiar si pe cele neuscate, mufele de antena, oglinda din lift, butonul soneriei, sa mestece seminte de
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floarea soarelui, negre, scuipand coji peste tot, in tramvai, in sufragerie, la serviciu, prin ministere,
cu imensa voluptate, sa vorbeasca invers, sa poarte caciuli cu urechi, sa simta nevoia irezistibila sa
se descalte cand intra-n orice locuinta, ramanand apoi in ciorapi cu dungi, greu de uitat, sa faca nori
grosi de praf batand covoare-ntr-una, sa arda frunze toamna c-asa se cuvine, sa se arda frunze, nu
se stie deloc ce rezultat practic are un asemenea obicei, se stie doar ca-i implacabil, de unde si tusea
pricinuita de fumul inecacios, dulceag, cancerigen, sa se strige unii pe altii de la balcon, schimband
infiorari si onomatopee legate de ultimul episod din Sange din sangele meu, Femei inselate, Luisa
Fernanda, Antonela, Eleonora, Casuta din prerie, Si bogatii plang in timp ce vantura varza, o sa fac
mai mult ca sigur bronsita de la fum, sau daca nu din cauza lui atunci de la pulberea raspandita
pretutindeni de turturii lor de ipsos atarnati de tavane, sa-si dubleze peretii din hol tot cu ipsos, insa
aici inchipuind figuri geometrice, satesti, sau sa-si puna tapet imitand coaja de copac, ca sa fie
elegant, ca-n padure, lipindu-I definitiv cu aracet, de nu-I mai poate da jos nimeni decat o data cu
zidul vecinului, sa stea zile-ntregi pe banci de fier in fata blocului, ca sa vada cine intra si mai ales
cine iese, sa planteze rosii si ceapa in parculetul din imediata apropiere a imobilului si dupa aceea sa
arunce peste legume, de la etaj, sticle goale de tuica, ca sa puta, sa puta dincolo de bine si de rau, si,
concomitent, sa-si toarne-n cap litri intregi de apa de colonie cu care eu nu mi-as stropi cadinele nici
macar in gluma, bun, a aparut asadar guvernanta si i-a explicat fiului meu, care pe langa faptul ca
este un copil deosebit de ascultator e si foarte naiv, ca sa nu spun mai mult, ca lucrul cel mai bun pe
care |-ar avea de facut in dimineata aceea ar fi sa bage cdinele in soba.

A intrat destul de greu, insa reunindu-si fortele au reusit pana la urma sa-| indese. Cand am
ajuns acasd, am simtit un neobisnuit miros de ars, noroc ca m-a lamurit fiu-meu, a venit in goana si
mi-a zis tata, catelu’ sta in soba de o ora si nu mai latra.

Am uitat sa spun ca pe langa setter il incendiasera si pe Dante, editia din 1932, ingrijita de
Ramiro Ortiz si tiparita pe hartie velina granulata, deoarece nu se inalta palalaia.

Cum nu puteam sa-mi bat guvernanta nici macar teoretic, fiind mai inalta cu un cap decat mine,
am batut copilul, cu toate ca dorinta mea perfida, abjecta, freudiana era sa-l asez si pe el peste
Divina Comedie. Insa ar fi fost de prisos. Focul se stinsese.
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Am recuperat din catel scheletul pe care |-am ingropat printre rosii, iar pe guvernanta nici macar
nu am concediat-o, pentru simplul motiv ca pe langa niste solduri paralizante are si relatii la
Ministerul Culturii. Relatii ce-i justifica toate initiativele. Pe de alta parte, atunci cand avem musafiri,
se imbraca Tntotdeauna cu rochii foarte stramte. Ceea ce creeaza o ambianta placuta, in special cand
se-apleaca sa puna tava. Pe deasupra, leganarea infundata a pieptului ei de doica, ivit parca din
istoria noastra zbuciumata, sublimeaza des starile acelea intime, transformand ambianta placuta
intr-o atmosfera solemna. Etnografica.

Dupa mai bine de cinci luni de la ultimul incident am inceput sa intreb, discret, pe la reviste,
notariate, studiouri de arta, prin tot felul de redactii si bodegi, daca stie cineva de unde apar
fotografiile mele pe strazi. Mi s-a raspuns printr-un ridicat din umeri atat de expresiv incat i-as fi
putut face un desen.

Nu I-am facut.

fn schimb, parca era tot intr-o joi, am prins-o pe guvernantd punandu-mi mustati cu stiloul pe
una din cele mai frumoase fotografii, aceea unde port o casca de aviator, gasita de curand in Piata
Amzei. In acelasi timp, sacaitd ca sdrea mereu de pe sine, loana se apucase sa demonteze cu clestele
trenuletul electric pe care-| facusem cu toata dragostea cadou de Craciun induiosatorului meu copil.
Era la masa, spargea calm nuci cu fruntea. Am simtit ca imbatranesc, astfel incat m-am imbracat si
am iesit. Se facuse frig. Oprindu-ma pentru o clipa langa rigola, am dat peste alta fotografie. Aici
fusesem pozat mancand pufuleti, la o nunta.

M-am apucat din nou de scris.

Dupa scurt timp, editurile mi-au Thapoiat manuscrisele impreuna cu mai multe fotografii de-ale
mele, usor retusate, pe care nu le trimisesem vreodata.

Am Tnceput sa devin suspicios, sa ma uit mai atent pe unde calc, sa nu mi se lipeasca pe talpi vreo
pozi. In noiembrie, tot umbland suspicios, am cdlcat din greseald o batranici pe mont. A cizut
mototol, cu o privire trista. Mergeam acum mai mult pe langa ziduri, cu gulerul ridicat. Ajunsesem
cunoscut prin toate cartierele. Si eu, la randu-mi, le stiam sarmele spiralate din pavaj, adancimea
hartoapelor, misterele, mormanele de moloz, de conserve, de hartii folosite, cioburile Tnselator
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presarate pe trotuare, tufisurile. Odata, un baietel mi-a intins o fotografie ce parea abia scoasa din
revelator, spunand ca seamana cu mine. Bineinteles ca semana cu mine, din moment ce eram chiar
eu, dar nici pana azi n-am izbutit sa inteleg de ce I-am carpit pe baietel.

Dupa noua luni din ce in ce mai apasatoare, am ajuns la divort. La tribunal loana a declarat ca-i
imposibil sa mai suporte sa-mi vada chipul incontinuu, zi si noapte, oriunde s-ar duce, ca pe-un afis
electoral etern, s-a saturat, nu mai rezista sa-mi zareasca fotografiile imprastiate prin intreg orasul,
ori sa-i fie zilnic aduse de vecini, rude ce ramaneau apoi la masa, mancand tot, verisoare malitioase,
uite, draga, ce bine-a iesit aici, trecatori, postasi, gunoieri care mai si cereau bani pe ele si pentru
inmormantarea unui coleg disparut intr-un accident de munca, il maruntise de fiecare data
malaxorul de gunoi, fotografi ambulanti, cate-un politist cu privirea pierduta, albanezi, copii ai
strazii, pompieri, maturatori, Mos Crdciun, panicat, la interfon, gresind anotimpul, primarul de
sector, adolescente febrile in cautare de idoli si chiar necunoscuti atletici cu ciorapi de nailon pe cap.
Adunase in jur de doua mii de poze, cateva destul de reusite. Toate aveau un punct comun, fusesera
facute noaptea, cum banuise prietenul meu, diferea doar calitatea hartiei si deschiderea diafragmei.
Judecatoarea le-a privit mai bine de patru ore, a ales patru, apoi mi-a zambit.

loana a ramas cu casa, copilul, guvernanta si pensia alimentara.

Eu mi-am gasit in cele din urma o garsoniera in Drumul Taberei, cu vedere spre campie si pereti
din BCA crapati, pe care i-am acoperit in intregime cu fotografii. Unele sunt lipite cu poxipol, altele
prinse-n pioneze, batute in cuie ori incastrate-n zid. Din pacate, nu-i nici una color.

Foarte rar, mai ies seara prin oras si caut.

(Din volumul Intr-o dupd-amiazd de vineri, Asociatia Scriitorilor din Bucuresti & Editura Cartea
Romadneasca)
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Mai intai apare obsesia. Un gand, o stare provocata de cineva anume, sau de o stire, sau de un
simt, deraierea spre o realitate straina si teama. Toate acestea pun stapanire pe fiinta mea si incep sa
traga de carnuri. Intru intr-o stare de agitatie, nu-mi mai place nimic (de parca, altfel, mi-ar placea
ceva), inchid orice canal de comunicare cu ceilalti si 1i aduc, fara voia lor, in stadiul in care simt
nevoia sa imparta palme. Si ca sa reduc proportiile dezastrului, ma izolez. Intru in atelierul meu cu
ferestrele inchise, extrag un disc, sau o caseta audio, de obicei unul/una cu cea mai nepotrivita
muzica, stau la panda. Atunci cand trebuie sa se nasca un text.

Pe nepregatite, asaltez calculatorul bagand in el electricitate, mult peste ceea 1i poate oferi o biata
priza. Acesta cuminte, sau intelept, intra elegant in Microsoft Office, 1si etaleaza cursorul pe font 12,
Times New Roman CE si asteapta. Devin in acel moment element al unui climax ce intarzie sa se
consume. Prima fraza, primul cuvant, titlul - litere ale unui abecedar pe care, iar si iar, trebuie sa-I
invat, caruia trebuie sa-i intorc paginile, intotdeauna altele, sa ma incarc cu intelepciunea lui, cu
lectiile lui despre viata, despre fericire sau despre tristete, despre sex sau despre moarte, despre
sens sau lipsa acestuia, despre oameni si despre fiare, despre tot ceea ce poate oferi existenta unica
si tocmai de aceea insignifianta a unui singur individ, despre mine.

Apoi incep sa scriu. Frazele se depun cuminti, parsive, gata sa-mi arate la fiecare ENTER dosul,
sa-mi demonstreze, prin alinierea lor nemaiintalnita, ca poarta fiecare cu sine germenele ratarii,
configuratia unei estetici minore, muntele urat al muncii in zadar, al minciunii. Furia mea sporeste cu
fiecare fraza care se adauga, simt ura cum mi se strecoara in sange, cum ajunge la creieri si nimeni,
dar nimeni nu scapa nepedepsit. La sfarsitul primului paragraf ma opresc si recitesc totul. Lucrurile
incep sa capete o logica, textul se ridica precum un arbust ornamental plantat pentru orbi, capata o
forma bizara, o ordine proprie. Apoi inca un paragraf si inca unul, sub ochii mei intotdeauna obositi
si uimiti se contureaza o lume unica. Imperfecta dar unica. Dintr-o materie ambigua si murdara,
dintr-o realitate straina si stranie, dintr-o ambitie creationista absoluta prin lipsa de sens si dintr-o
generozitate care le leaga pe toate. Personaje vii circula de colo colo, miscarea lor genereaza
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evenimente, incep sa produca reguli, pretind lucruri imposibile, sufera sau se bucura, apar si dispar,
isi pun intrebari, se indoiesc, ma invoca. Ma transform intr-un Dumnezeu adorat si damnat in acelasi
timp, observ cum mi se ridica ode si cum mi se ard Tnvataturile, cum urc si cobor pe scara unui
adevar in care nici eu nu mai cred - pentru ca niciodata nu ma opresc, niciodata nu sunt convins ca

ajunge, pentru ca nu stiu cine sunt.

Ultimele fraze sunt cele mai dificile. Au un
aspect indecent, prezinta striatii sau
zbarcituri, sunt nervoase si triste Tn acelasi
timp. Ele sunt martorele sfarsitului.
Crepusculul le invaluie precum o aura abia
vizibila, agonizeaza trantite pe pamantul
sarac al inspiratiei si nu este nimeni care sa
le ofere o sansa - Dumnezeul lor e, in
sfarsit, mort.

Incremenitd in piatrd, povestea acelei lumi
porneste intr-o lunga si bezmetica calatorie
prin timp, pana cand cineva, o fiinta vie,
superioara, o va opri pentru o clipa pentru
a-i citi si descifra mesajul - piatra va capata
din nou viata, viata isi va conserva inca o
data esenta in piatra, va calatori...din noi...
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Stapanul lumii

Cateva pale de vant se fugareau prin parul sdu, fara ca el sa se sinchiseasca. Era aproape ora
amiezei dar soarele, desi stralucea, nu incinsese inca atmosfera. in jurul scaunului cu rotile
buruienile subtiri, de un verde incert, se infiorau la fiecare miscare in timp ce, printre ele, fiinte mici
misunau indeplinind rosturi doar de ele stiute.

Tnainte de toate mirosul. Un amestec de ierburi crude, pene transpirate si pAmant virgin i invada
plamanii si creierul. Tsi amintea cu dispret de aerul inchis din camera de spital, de aromele urate
emanate de medicamente, aparate si substantele menite sa pastreze climatul curat, neviciat - o
prostie. Acum, insa, se simtea puternic si inlatura fara nici o greutate imaginea incaperii pe care el o
ocupase ca pacient. Si in care nu se va mai intoarce niciodata. Tinea, asadar, ochii larg deschisi si
fiecare imagine care se lipea de retine era bine venita. Privea incet, fara graba, fiecare colt din
peisajul vast deschis in fata, nu lasa sa 1i scape nici un amanunt. lar toate acestea intrand in fiinta lui
gaseau locurile memoriei pregatite special pentru ele - locuite candva de mult, fusesera parasite, dar
nimic altceva nu le ocupase, erau acolo libere, aceleasi, asa cum le lasara, asteptand. lar acum
asteptarea lor era pe deplin rasplatita. Ultima strada a satului, casele lui Halmache, Brasnov si Cristea
pastrand cadrele identice; imaginile isi redescoperira lesne locurile din memorie si le ocupara
natural. La fel si liziera de nuci din fosta livada, drumul ce lega satul de transformatorul electric si de
aeroportul utilitar, lanul de porumb din fata si din spate, toate neimpresionate de trecerea timpului si
rezistandu-i cu o indiferenta maiestuoasa.

Era Tnconjurat de cateva persoane. Sotia lui, fiica si cei doi nepoti. Niciunul dintre ei nu intelegea
prea bine si se manifestau ca atare. Sotia, batrana dar in putere, tinea strans de manerele scaunului
privindu-si sotul ingrijoratd. Tncd de dimineatd, cind acesta isi formuld ciudata rugaminte, se simti
strabatuta de un sentiment apasator dar prezent si, inainte de toate, clar - acela ca o intreaga istorie
urma sa se sfarseasca cat de curand, poate chiar in ziua aceea. Istoria unui cuplu, care trecuse prin
viata incercand sa lase ceva in urma fara a fi convins nici o clipa ca ar fi reusit, cunoscand bucuria si
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tristetea, deznadejdea si curajul, un cuplu pierdut printre alte miliarde de cupluri ce strajuiau un
drum al carui inceput si sfarsit nu le aflase inca nimeni.

Si mai era si Movila - motivul pentru care venisera cu totii pana aici. Stateau la poalele ei privind-o
fiecare cu alti ochi. Copiii se bucurau. Era pentru prima oara cand ochii lor neinitiati intalneau o
astfel de forma de relief. Erau copii nascuti in oras, destinele lor erau condamnate a se desavarsi tot
acolo. Ajunsi aici, Tnsa, fura gata sa o escaladeze. Numai gestul hotarat al batranului urmat imediat
de cel al fiicei lui, care prinse copiii de mana imobilizandu-i, opri pentru moment iminentul asalt.
Sotia si fata asteptau. Aceasta ridicatura de pamant urata si cariata nu le spunea absolut nimic, ba
chiar le trezea un sentiment de neliniste. Aducea perfect cu un mormant de dimensiuni ceva mai
mari iar privelistea unui mormant nu face nimanui placere.

Batranul o privea cu ochii in lacrimi. Cu o zi in urma nu s-ar fi gandit nici o clipa la locul acesta,
la faptul ca ar mai fi putut ajunge aici, dupa 50 si ceva de ani. Cu o zi in urma era inca preocupat de
starea sanatatii sale, mai avea putere sa tina de ghemul tot mai subtire din care cineva necunoscut
extragea implacabil materia. Dar avusese un vis... Caruta cu doi cai negri, condusa de tatal lui,
drumul de praf parcurs in viteza, stolurile de grauri acoperind cerul, prigoriile si Movila, singurul
element static din decor, ridicandu-se impunator, chemandu-I cu blandete catre ea.

O privea fara sa se sature. Era aceeasi si, totusi, o cu totul alta. Daca in trecut, atunci cand o
escalada in fiecare iarna pentru a-si da drumul de pe culmea ei la vale cu sania sau vara de vara in
cautarea gusterilor, era lipsita de gropi si crapaturi, aratandu-si obrazul neted ca de copil, astazi era
doar o umbra. La baza ei oamenii satului sapasera an dupa an in cautarea pamantului galben pentru
chirpici, iar pe la mijloc era plina de gropi facute de ciobani noaptea, pentru a proteja focul. lerburile
salbatice fusesera inlocuite de culturi iar, in ultimii ani, culturile Tnlocuite din nou de ierburi
salbatice, dar nu aceleasi. Trecuse si peste ea timpul asa cum trecuse peste toate. Si totusi era ceva
care nu se pierduse, ceva care o mai tinea in viata. Din acest motiv batranul se trezi dis de dimineata,
isi chema familia, obtinu externarea si se indrepta direct catre Movila.

Urma partea cea mai dificila a calatoriei. Stia ca aici se afla capatul, ca aici trebuia sa se termine.
Tsi rugd sotia si fiica sa 1l ridice si sd 7l depuna la poalele ridiciturii. Acestea se opuserd mai intai dar
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batranul era ferm. Atunci il apucara fiecare de cdate o mana, pe care o trecura pe dupa umar si il
condusera la baza celei mai line pante. Curios, aceasta scapase de asaltul umanitatii si arata la fel ca
la inceput. De parca ii astepta. Acolo il lasara si la un alt semn ferm se indepartara.

Batranul singur la poalele Movilei. Desfacandu-si mainile, Timbratisand-o. Firele de iarba
ajutandu-| sa inainteze. Musuroaiele de cartite folosindu-i drept perna, pentru odihna. Si drumul
spre culme. Drumul spre culme - o distanta imensa presarata cu obstacole, evenimente si intamplari,
indoieli si certitudini, cedari si victorii, figuri cunoscute si necunoscute, unele insotindu-Il pana aici,
altele pierzandu-se intr-un trecut complex si absurd, viata lui toata.

Ajuns le jumatatea distantei, cu un efort supraomenesc intoarse capul si privi in jos. Patru
persoane, patru forme nemiscate precum niste papusi, asezate cu fata catre el, urmarindu-i
incordate calatoria. Ar fi vrut sa le faca cu mana dar stiu pe loc ca aceasta i-ar fi naruit intreaga
constructie, gestul sau ar fi cizut in banal si visul nu i s—ar mai fi implinit. Intoarse iar capul si privi
Tnainte, spre varf. Nu il vedea inca pentru ca soarele ocupa acum orizontul, dar simtea, stia ca in
spatele luminii se ascunde cineva; o prezenta vie era acolo, il astepta.

fnainta incet, din ce in ce mai greu, fiecare centimetru parcurs insemna o pierdere imensa de
element vital, o alta cedare, dar era convins ca odata ajuns la capat toate acestea urmau a fi
rasplatite pe masura, exista ceva pentru care merita sa lupte in continuare.

Ultimii metri, culmea tot mai aproape, soarele... lar acolo sus, in picioare, copilul. Era Tmbracat
intr-un pantalon scurt de culoare verde si un tricou alb, murdar, parul blond carliontat se lasa vesel
in voia vantului, iar privirea... Ei bine, privirea : vie, aroganta, lacoma, inghitind parca fiecare imagine
a satului si a Tmprejurimilor. Batranul vru sa il strige dar nu mai avea putere. Copilul nu trebuia decat
sa 1l priveasca, era tot ce 1i cerea, era pretul sacrificiului, dovada ca era inca parte a acestei lumi. Dar
acesta nu isi cobori privirea nici acum, nici atunci cand, prada unui ultim spasm, batranul deschise
gura si expira pentru ultima oara. Ci privi inca o data livada, ciresul in care urma sa se urce, bratele
mamei 1n care seara urma sa adoarma, jocurile copilariei, viitorul... De acolo de sus vedea intreaga
lume. lar el era stapanul acesteia.
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Woman in love

“ ...Stii, cateodata ma gandesc daca nu cumva lumea nu este decat o imensa centrala telefonica.
Inchipuie-ti milioane de apeluri pe secundi... si, uneori, dintr-o datd unul care imi este adresat mie.
Mi se pare ingrozitor. Milioane de indivizi pe care nu i-am cunoscut si pe care nu i voi intalni
niciodata comunica, simt nevoia sa-si spuna lucruri. Dar ei exista sau sunt doar elemente ale unei
banale teorii a probabilitatilor, contestabila cata vreme o construiesc eu insumi? Si cine sunt eu? Nu
sunt un element al unei alte teorii a probabilitatilor contestabile pentru ca este construita de
altcineva, un nimeni, o existenta doar presupusa? Eu exist? Noi existam, Marc? Eu asta te intreb, este
adevarat ceea ce se intampla acum, in crasma asta...?”

Camelia surprinse acest fragment de conversatie, privind plictisitd paharul din fatd, acum golit. in
fata sa, Valentina incerca sa-si indeparteze discret cateva urme de rimel de pe obraz - tocmai
plansese. Erau acolo, la Cassel, de cateva ore bune si evoluau monoton pe marginea unor mici
exercitii de solidaritate. Fiecare dintre ele si-ar fi dorit ca cealalta sa se afle intr-o dispozitie de buna
ascultatoare dar, din pacate, amandoua aveau ceva de spus, amandoua inmagazinasera cativa litri
buni de lacrimi care se cereau varsate. Valentina capatase dreptul de a vorbi prima si o facu pe
indelete. Acum se simtea ceva mai bine, de parca tocmai iesise de sub dus.

- Viata mea este atat de plictisitoare - spuse Camelia, dupa ce trase concluzia ca 1i venise randul.
Se gandi o clipa ca nu asta ar fi vrut sa spuna, de fapt voia sa vorbeasca despre cu totul altceva, dar
pe gura nu iesi decat fraza asta patetica, decupata parca dintr-o telenovela. Probabil ca fragmentul
de conversatie oarecum neobisnuit surprins la masa vecina - cine isi pune astfel de intrebari intr-un
bar? - sau poate ca, vreodata, chiar i-a trecut prin cap faptul ca viata ei era un imens plictis. Se
scutura de o scama inexistenta si continua:

- Simt cum trec zilele, una dupa alta, iar eu nu fac nimic, absolut nimic ca sa le opresc. Bine, bine
- Intrerupse inca din fasa un repros care se contura pe buzele inca apetisante ale Valentinei - spun o
prostie; cum sa opresti timpul? Am vrut sa spun ca nu reusesc sa fac nimic astfel Tncat aceasta
trecere, aceasta risipa, sa nu-mi provoace atata rau.

Woman in love
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- De ce nu te casatoresti? o intreba neglijent Valentina. Tonul vocii trada siguranta; oricine ar fi
vazut-o acum ar fi putut jura ca o astfel de femeie este incapabila sa planga sau, in cel mai bun caz,
sd-si lase la vedere tensiunile. Tnvitase de micd sd-si cenzureze reactiile, iar cand a crescut felul
acesta de a fi a ferit-o de multe dintre complicatiile care nu ocolesc femeile comune. Spre exemplu
barbatii, fie au considerat-o ca fiind una de-a lor, fie au ocolit-o pentru victime mult mai accesibile,
intotdeauna in inflatie. Din acest motiv, si nu numai, a trait o singura experienta amoroasa majora
din care a rezultat, finalmente, o casatorie reusita. Problemele ei erau, insa, de alta natura si tocmai
reusise sa le arunce in sala de asteptare a memoriei, confesandu-se bunei ei prietene. Acum i era la
indemana sa o asculte pe Camelia si, eventual, sa o consilieze dandu-i cele mai bune sfaturi.

- Sa ma casatoresc... repeta ganditor Camelia si imediat izbucni intr-un ras nervos dandu-si
capul pe spate. Hohotele ei necontrolate sparsera linistea amestecata cu murmurul aproape
imperceptibil al celorlalti consumatori. Cateva perechi de ochi se indreptara instantaneu spre ea, dar
revenira imediat la directiile initiale; Tn realitate nu se intamplase nimic deosebit - o femeie radea in
urma unei glume bune, sau poate a unei amintiri hazlii, sau poate a unei tristeti nemasurate. Chiar si
barbatul care, ceva mai devreme, isi punea la indoiala individualitatea si existenta, o privi pret de
cateva clipe, dar reveni la randu-i. Daca in acel moment Camelia i-ar fi intalnit privirea ar fi remarcat
o doza de interes dincolo de pragul in care privirile se intersecteaza doar pentru a se putea evita. Si
in acel moment, fara nici o indoiala, intreaga teorie a barbatului s-ar fi acoperit cu ridicol. Dar cum
femeia era prea mult ocupata de rasul ei, momentul nu facu decat sa se scurga spre groapa de gunoi
a starturilor ratate.

- De ce razi? intreba Valentina incruntandu-se mai mult de fatada; altfel era gata, gata sa o
imite. Camelia insa 1si savura cu toata fiinta excesul si nu 1i dadu atentie.

- De ce razi? repeta Valentina intrebarea, aceasta fiind insotita de data aceasta de o atingere de
mana, ferma si rece. Contactul o facu pe Camelia sa amuteasca la fel de brusc precum incepu.

- Nu stiu - Ti raspunse dupa cateva minute in care se stradui sa caute macar un singur argument.

- De ce nu te casatoresti? insista Valentina. Esti inca tanara si - Dumnezeule!- esti foarte
frumoasa. Sunt atatia barbati care te doresc, atatea partide care asteapta doar sa le dai O.K.-ul.
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- M-am saturat de barbati care ma doresc! Toata viata nu am intalnit decat barbati care ma
doresc! Dar pe mine nu ma iubeste nimeni? Nimeni?!? izbucni Camelia trantind poseta de masa. Avea
dreptate. Era femeie periculos de frumoasa si nu trecea o zi fara ca vreun barbat sa nu ii faca curte.
Este adevarat, cedase de cateva ori, iar aceasta numai ca un tribut adus animalului care tropaia prin
viscerele ei, dar nu facuse niciodata excese. Dimpotriva, avusese o atitudine mai mult decat
rezervata fata de calea ce i se deschidea in calitate de femeie mult ravnita. Dar, se stie, o femeie
frumoasa are mult mai usor acces la slitul unui barbat si proportional mai greu la inima acestuia.
Izbucnirea Cameliei explica, intr-un fel, totul. Imediat dupa aceasta se lasa linistea. Cele doua femei
evitau pentru moment sa se priveasca in ochi, gasindu-si fiecare de lucru printre obiectele ascunse
in posete.

“... nu e mai presus. Nu stiu, am impresia ca trec printr-o criza majora. Cred ca m-am dedicat
prea mult profesiei, am pus prea multa baza pe latura sociala a existentei mele; si cu ce m-am ales ?
Am bani, am o pozitie, circul prin lume... dar seara ajung acasa. Marc, oamenii se bucura cand ajung
acasa, eu nu. Si stii de ce? Pentru ca nu ma asteapta nimeni...” Propozitia aceasta finala avu darul se
declanseze doua lucruri : un oftat puternic al celui care tocmai o comisese si o clipa de stupefactie
pe fata unei femei de la 0 masa alaturata. Femeia aceea era Valentina. O privi scurt pe Camelia, dar
aceasta era prea preocupatd de persoana ei ca s bage de seama. Tn mintea ei incerca sia-si faci loc
incet dar sigur o idee. Asadar o privi din nou pe Camelia apoi trase cu ochiul la masa de unde
confesiunea aceea porni asemenea unui porumbel voiajor, incarcata de mesaje care solicitau
raspunsuri si reveni la prietena ei.

- Am o idee - 1i spuse.

- Poftim?

- Am o idee - relua Valentina si 1i facu un semn discret catre masa celor doi barbati. Camelia
privi intr-acolo fara interes. Ochii i se oprira pe chipurile a doi barbati. Unul dintre ei, cel care fisi
facuse un obicei din a tacea, era batran si avea o mina care te facea imediat sa ai incredere in el. Cel
de-al doilea, mult mai tandr, dar nu prea tandr, ariata pur si simplu bine. in plus avea o privire care
trada nesiguranta, un anume stil de viata la limita suportabilului; intr-un cuvant, orice femeie I-ar fi
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vazut ar fi avut imediat sentimentul ca trebuie sa faca ceva pentru el - majoritatea sa-| ocroteasca.
Acelasi sentiment il traia acum Camelia si a trebuit sa fie trasa de-a dreptul de maneca pentru a-si
desprinde privirea de pe acest exemplar fascinant. Pentru ca, dintr-o data, omul care mai devreme i
zgaria auzul cu reflectiile lui strambe despre lume si viata, devenise un personaj fascinant. Noroc ca
acest barbat, cu aerul sau de zapacit elegant, se scufundase adanc intr-un ocean de eu-ri agitate si
fluide, insensibil la ceea ce se intampla in jurul sau, spre hazul patern al batranului care, fara doar si
poate, fusese prevenit cu privire la agitatia brusca ce cuprinsese masa vecina. Dar nu lasa sa se vada
aceasta.

- Ei? chicoti Valentina.

- Ei ce? nu gasi altceva mai bun Camelia care incepuse s roseasca vizibil. Ti plicea barbatul si
simti pe loc ceva deosebit, ceva de care experienta sa nu avusese parte pana atunci.

- E singur!!l exclama in soapta Valentina, apropiindu-si capul de Camelia, peste masa.

- De unde stii? o intreba atunci Camelia, absolut naiva.

- Stii ca esti culmea?!? izbucni Valentina, dar se corecta imediat coborand vocea la un nivel
acceptabil. L-am auzit mai devreme, e singur. Este exact omul care iti trebuie, barbatul care este
capabil sa te aprecieze si pentru ce ascunzi sub carapacea asta stralucitoare. Daca nu as fi casatorita
I-as fi abordat fara nici o indoiala, spuse aceasta.

- Esti nebuna ! rase scurt Camelia, dar de data aceasta mult mai destins. Hotarara pe loc sa traga
mai mult cu urechea. Orice informatie era acum de o importanta capitala. Razboiul sexelor putea
incepe.

Aflard, in continuare, ca pe barbat il cheama Rudi, ca ocupa o pozitie importanta la o firma de
softuri, ca Dumnezeu s-ar putea sa nu fie decat un imens site apelat de cele mai bizare fiinte ale
Universului conectate la un fel de INTERNET galactic, ca bucataria japoneza aduce mult cu cea a
Dobrogei de Nord si c&, niciodatd, dar niciodatd, nu trebuie sa-ti lasi destinul pe mana Tntamplarii. in
schimb, nu amintise aproape nimic despre femei, nici o aluzie la vreo aventura galanta, de parca
subiectul cu pricina ar fi fost un lucru tabu, ori ceva mai putin decat neimportant. Celalalt barbat il
asculta oarecum amuzat, superior, dar se vedea de la o posta ca avea pentru Rudi un soi de
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sentiment protector, patern. Femeile gandira ca acest Marc i-ar putea fi tata, dar existau indicii care
faceau mai greu credibila o asemenea ipoteza - la urma urmei ce tata si-ar fi ascultat fiul debitand
atatea prostii intr-o perioada de timp extinsa fara sa-l opreasca de cel putin cateva zeci de ori
pentru a-l corecta. Nu, omul acela batran si simpatic, nu putea fi tatal lui Rudi. Si oricum,
considerand mica furtuna ce se declansase brusc in sufletul Cameliei, persoana lui conta mai putin.
El doar statea, asculta si, din cand in cand, sorbea discret din paharul sau cu vin alb, demidulce.

Lucrurile mergeau in directia dorita, cel putin in viziunea Valentinei; Cameliei i se aprinsesera
calcaiele dupa Rudi si nimic nu parea ca avea sa o intoarca de la aceasta. Dupa cat o cunostea era
prima oara cand o vedea asa Tncurcatd. Se temu pentru o clipa daca nu cumva risca un munte de
reprosuri care avea sa i se arunce pe umeri intr-un viitor mai mult sau mai putin indepartat, atunci
cand relatia celor doi ar fi putut sa se rupa, dar sterse cu un gest discret aceasta imagine sumbra si
misca din cap - asa ceva nu avea sa se intample.

“... daca as fost atent la toate nedreptatile care mi s-au facut ar fi trebuit sa ma sinucid. Dar am
invatat sa trec peste ele si sa-mi urmez calea pentru ca eu, Marc, am o misiune. Fiecare om are o
misiune... Gresesc ?” Intr-adevdr, nu exista pe Pimant un barbat mai potrivit pentru Camelia decat
acesta. Putea pune mana in foc. Se amuza apoi pentru noul rol pe care se trezi dintr-o data ca
trebuie sa-| joace, acela de sfatuitoare de taina a Cameliei. Nu concorda deloc cu felul ei de a fi, dar
experientele noi o incitau intotdeauna. lar una dintre acestea abia urma sa se consume pentru ca, era
clar, fara interventia ei imediata si sigura lucrurile s-ar fi inscris pe un drum infundat : niciunul dintre
cei doi nu ar fi facut primul pas. Camelia nu facea decat sa traga tot mai insistent cu ochiul la profilul
barbatului, iar Rudi ar fi obosit intr-un anume punct al monologului, ar fi platit consumatia si ar fi
plecat fara doar si poate, gandindu-se superficial le femeia aceea frumoasa din bar a carei privire il
facuse sa se cutremure o fractiune de secunda, ca dupa un soc electric. Hotari ca trebuie sa
actioneze. Nu trebuia decat sa se ridice, sa se apropie de masa celor doi si, apeland la o atitudine
proprie, standard, cu care nu daduse gres niciodata, sa i se adreseze lui Rudi astfel :

” Domnule, prietena mea s-a indragostit de dumneavoastra. Mi-am permis sa trag cu urechea la
monologul dumneavoastra usor patetic - cu care pe mine nu m-ati convins pe deplin - si am tras
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concluzia ca, de asemenea, sunteti o persoana singura, nemultumita de statutul acesta. Va previn ca
femeia de acolo este cu mult peste toate asteptarile dumneavoastra asa ca, va rog, incercati sa nu ma
dezamadgiti si cu atat mai putin pe ea.” Era mai mult decat sigura, cu speach-ul acesta urma sa-| dea
gata, dar...

De masa celor doi se apropie o blonda superba, tipul acela de blonda irezistibila, fundamentala,
care se apleca dezinvolt si 1i saruta pe amandoi dar - fara nici un echivoc - mai mult decat familiar pe
Rudi. lar acesta rosi vizibil si arata incurcat.

Momentele cele mai frumoase ale unei vacante la mare au printre ele, negresit, si diminetile cand
plaja este inca goalda, cand apa este rece si nu te primeste, cand soarele deschide o partie intre
orizont si tine si cand, in sfarsit, incarcat cu asemenea imagini, incepi sa ridici un castel de nisip -
castelul tau. Bucuria secreta care te invaluie atunci cand solzii de nisip ud se depun unul peste altul
ca niste caramizi ciudate, imaginare, dezvaluind incetul cu incetul o lucrare copiind perfect starea ta
de spirit, sufletul. Si dintr-o data, neprevazut, intr-un gest absurd si nedrept, valul acela rebel,
evadat din chingile materne ale marii, aventurandu-se dincolo de granita, tocmai peste castelul tau,
peste sufletul tau, naruindu-I, transformandu-I intr-o masa uniforma de granule minuscule, fara
personalitate, fara viata. Te surprinzi dintr-o data trist si exclus din marile carti ale naturii. Asa
trebuie ca s-a simtit si Camelia surprinzand uimita asaltul femeii blonde asupra barbatului ei -
pentru ca Rudi era deja barbatul ei, castelul ei de nisip - si imposibilitatea acestuia de a se apara,
forta lui insignifianta in fata unui asemenea uragan. Se simti distrusa. Distrusa si umilita. Daca nu
s-ar fi aflat in acel loc populat, s-ar fi trantit la pamant si ar fi inceput sa dea din maini si din
picioare, urland, isterizand. Asta simtea ea nevoia sa faca acum, sa urle din toti rarunchii. Dar pentru
ca era intr-un local public se marginii la un oftat prelung - atat de prelung incat frunzele florilor din
vaza dispusa la mijlocul mesei frematara indelung - si la o lacrima in coltul ochiului drept, lacrima a
carei cadere ar fi vrut din tot sufletul sa o Tmpiedice. Nici Valentina nu se afla in cea mai buna
dispozitie. Fusese, la randul ei, surprinsa de scena mai sus descrisa si ramasese absolut fara replica.
Mica ei dizertatie era acum acoperita cu ridicol si era gata sa roseasca pentru tupeul de care
indraznise sa se suspecteze. Bine ca nu apucase sa vorbeasca; se gandea cu groaza la ce ar fi urmat
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sa se intample - spectacolul oferit de femeile geloase este intotdeauna dezgustator. Ura femeile
geloase care se dau in spectacol. Femeia blonda se instalase fara alte amabilitati la masa celor doi
barbati si monopolizase pe loc toata discutia. Cuvintele ei, rostite suficient de tare pentru a fi auzite
de intreg localul, erau insotite de gesturi largi, poate putin cam fortate. Sa nu uitam insa ca femeilor
li se trec usor cu vederea astfel de gesturi. Si cu atat mai mult cu cat acestea sunt mai blonde si mai
frumoase. Aceasta emitea fluxuri consistente de mesaje care aratau in clar faptul ca era constienta
de abilitatile si darurile sale si ca nu era dispusa sa cedeze in nici un fel in fata unui eventual afront,
fie chiar formal. Cei doi barbati incercara sa faca fata situatiei in cel mai rezonabil mod cu putinta.
Daca batranul nu se simti deranjat de aceasta interventie vadit neprevazuta - sau daca era intr-un fel
sau altul jenat nu o lasa sa se vada - Rudi, in schimb, facea eforturi importante de a ajunge la un
echilibru. Era rosu tot, se balbaia atunci cand trebuia sa raspunda la cate o intrebare care il viza si, in
general, prezenta lui acolo devenise dintr-o data nepotrivita. Probabil ca la prima scuza mai credibila
care i-ar fi trecut prin cap, ar fi profitat si s-ar fi carat de acolo fara regrete, dar in acel moment
scuzele credibile nu dadeau semne ca ar fi fost interesate prea mult de soarta barbatului. De la masa
Cameliei si a Valentinei, insa, prin lumina unei subiectivitati distructive, lucrurile se vedeau cu totul
altfel. Cele doua femei puteau jura ca blonda reprezenta un capitol din viata intima a lui Rudi, unul al
carui final era departe de a se consuma in vreun fel. Precum flash-urile unui aparat foto performant,
prin mintea Cameliei treceau acum tot felul de imagini, Tnsotite permanent de un triunghi rosu, in
stanga jos. Se afla intr-un impas jenant si habar nu avea cum trebuie sa se comporte. Evita pana si
sa 1si priveasca prietena; intr-un cuvant, in clipa aceea si-ar fi dorit sa moara.

- Nu lua totul in tragic - Tncerca sa indrepte cumva lucrurile Valentina, insotindu-si vorbele cu o
atingere de mana, calda, materna. La urma urmei ne-am aprins putin si nimic mai mult. Astfel de
exercitii nu fac decat sa te caleasca; am presentimentul ca barbatul vietii tale este aproape, il miros,
il simt. Ultimele vorbe fura rostite hotarat, sunand ca o sentinta.

- Dar eu il vreau pe asta! izbucni Camelia, lasandu-si prietena fara replica. Un ospatar se opri cu
piciorul in aer, instalatia de aer conditionat amuti, iar jetul de coniac care se scurgea dintr-o sticla
aflata in mana barmanului incremeni la jumatatea distantei dintre gatul acesteia si pahar. Tacu pana

/159
Pagina anterioard
Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

IN

Editura LiterNet,
2002



si blonda care se pregatea sa descrie cu lux de amanunte impresiile sale dupa vizionarea ultimei
colectii de manusi din piele pe care o admirase la unul din magazinele scumpe din oras. Batranul nu
schita nici un gest, iar Rudi, ei bine Rudi arunca Cameliei una dintre cele mai frumoase priviri pe care
reusise sa o produca vreodata - un amestec unic de simpatie si recunostinta. Femeia usor isterica de
la masa alaturata reusi, prin izbucnirea ei - numai Dumnezeu stie din ce motiv - sa opreasca asaltul
insuportabil al musafirei nepoftite. Ti venea si sard de la masa si sd o imbratiseze, eventual chiar si
sa o sarute. Simti instantaneu ca intre el si persoana aceea misterioasa exista o legatura puternica,
pastrata de o vesnicie intr-o nemiscare muta si acum, iata, trezita la viata de un simplu strigat de
indignare. Numai ca el era un barbat educat, inteligent si peste masura de timid, o combinatie cat se
poate de nefericita pentru un barbat pus in situatia de a se apropia de o femeie. Adulmeca de
aproape un alt esec si se intrista.

Camelia nu sesiza fluxul emotional emis in directia ei si se pregatea sa se ridice si sa plece.
Pentru ziua aceea era indeajuns. Se simtea epuizata si nu-si dorea nimic altceva decat sa se culce si
sa se trezeasca cu convingerea ca, in realitate, traise doar un vis urat. lar cat il privea pe Rudi, la
dracu’ cu toti barbatii! Tnainte de a o face, insd, efectiv simti cum o palma strdind se puse calda pe
umarul ei stang. Se intoarse cu o oarecare violenta dar elanul razboinic 1i fu imediat curmat de chipul
bland al batranului de la masa vecina. Cand se ridicase de acolo, cand se apropiase de ea si,
finalmente, de cand devenise interesat de persoana ei, au ramas pentru ea o enigma.

- S-a intamplat ceva domnule? reusi totusi sa baguie incurcata. Barbatul o privea, insa, fara sa
spund nimic. Tn schimb zambea larg si fard ironie - in general un astfel de om putea fi cu greu
suspectat de arogantd. S-a intamplat ceva? repeta intrebarea mirata, chiar si ea, de culoarea sonora a
acesteia, un gri sters, inutil.

- Poate ca cedati prea usor - spuse, intr-un tarziu Marc, fara sa renunte la zambetul sau.

- Ce vreti sa spuneti ? intreba Camelia si se trezi cu o zmucitura zdravana din partea Valentinei.

- Cred ca eu sunt persoana cea mai potrivita cu care puteti sta de vorba - spuse aceasta
adresandu-i-se batranului cu o voce sigura; eu sunt Valentina, prietena si sfatuitoarea ei. Dupa cum
vedeti - adduga aratand cu un gest larg catre Camelia - femeia aceasta are mare nevoie de asa ceva.
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Ca si domnul de colo - termina indicandu-Il pe Rudi care asista mut la acest dialog insolit. Femeia
blonda isi pierduse instantaneu stralucirea si abia putea fi recunoscuta printre celelalte elemente de
decor. Te-ai fi mirat daca ai fi descoperit-o printre jerbele frumos colorate care prinsera a se inalta
de pe crestetul lui Rudi inspre cel al Cameliei.

- Imi face o mare plicere si vd cunosc - raspunse elegant batranul - Tntr-adevar facem parte din
categoria oamenilor indispensabili. Ma numesc Marc; al dumneavoastra...

- Mai ramane de lamurit o problema - continua imperturbabil Valentina, aruncand semnificativ o
ocheada blondei care isi turna excesiv de multa apa, cantitatea depasise de multa capacitatea
paharului.

- Ah! Mihaela - spuse Marc hohotind discret ca sa nu fie auzit decat de partenera de conversatie
- Mihaela este asociata lui si atata tot. Fiecare barbat in preajma ei devine incomodat, nu-ti trebuie
prea mult ca sa-ti dai seama de aceasta. A incercat de cateva ori, e adevarat, dar lui Rudi ii este
destinata o alta femeie, sunt convins - mai spuse si apucand-o de mana pe Camelia o dirija cu grija
spre masa lor.

Camelia la mijloc, Marc in partea dreapta, Valentina in partea stanga... totul aducea a ceremonie
de nunta; nu trebuia decat sa fii atent. Dar cine sa fie atent cata vreme un barman bezmetic dadu
muzica la maxim; intamplator sau nu, o voce suava tocmai intona un cantec lent despre o femeie
indragostita si despre amestecul dulce amarui de bucurie si tristete pe care ti-l1 aduce sentimentul
iubirii. Pe eroina cantecului nu o chema Camelia. Nu o chema in nici un fel.

Aparitia acestui grup insolit in imediata apropiere a lui Rudi declansa in acesta o a doua furtuna.
Tncerca sa se ridice dar sesizd cd nu avea atata putere, asa cd se multumi sd zimbeasca fals si sa se
scarpine in cap. Fu indeajuns, insa, sa surprinda ochii Cameliei fixandu-I incurajator si toata teama i
se topi ca prin farmec. “Acum ori niciodata” isi spuse si raspunse fixandu-o la randul lui. Rudi si
Camelia se privira asa pret de cateva secunde, dar pentru ei contactul vizual dura o vesnicie. O
vesnicie si ceva. In acel moment toate intrebdarile barbatului erau saturate de rdspunsuri, singuratatea
sa parea o figura de stil fortata iar, cel mai important lucru, milioane de apeluri telefonice pornira
spre destinatia sa intr-un mars victorios. Devenise un mic zeu si situatia asta il facea chiar fericit.
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Cat despre Camelia, oboseala 1i disparu ca prin vis, deveni pe loc o femeie irezistibila si rezista cu
greu tentatiei de a-si infasura suvita favorita in jurul degetului aratator.

- Poate ca ar trebui sa te prezinti - se auzi o voce din alta lume, o lume mult mai urata si de care
isi aminteau amandoi cu mare greutate. Era vocea lui Marc, care adoptase pentru a fi cat mai
convingatoare un ton relativ dojenitor. Rudi reactiona precum o papusa mecanica defecta dar, tocmai
de aceea, simpatica. Adica ridica incet si nesigur mana dreapta, astepta ca o alta mana nesigura sa
se ridice pentru a fi apucata si spuse cu un glas stins;

- Rudi... ma numesc Rudi.

- Camelia - spuse si femeia si tacura pentru o alta vesnicie.

Din acest punct al povestii noastre totul devine comun si, ca urmare, neinteresant. Poate fi usor
de dedus faptul ca cei doi vor fi inceput o frumoasa aventura care se va fi incheiat oricum - finalurile
nu sunt niciodata cele pe care ni le dorim si tocmai de aceea preferam sa nu ni le imaginam pana
cand nu ajung la scadenta. Ba chiar si atunci, le negam veridicitatea si le consideram niste accidente
nefericite ale destinului, cel care - singurul, nu-i asa ? - saboteaza adevaratul final, cel fericit. De
aceea, vom lasa la voia intamplarii viitorul acestui cuplu, dar nu vom incheia Tnainte de a descrie
urmatoarea scena. Aparu ca de nicdieri un ospatar elegant care le oferi o sticla de sampanie
frantuzeasca. Pe eticheta sticlei era infatisat un foarte frumos castel de nisip luminat, surprinzator,
de soarele unei dupa amieze evidente. Consumara continutul, nu Tnainte de a toasta, fiecare alegand
fraze banale dar atat de potrivite pentru un astfel de eveniment comun, apoi se ridicara si plecara. In
sala ramasera cativa tineri sarbatorind victoria echipei lor favorite de fotbal, o pereche de batrani
care se tineau de mana si un barbat cu un copil care consumau inghetata. Rand pe rand si acestia vor
parasi localul, acesta se va inchide pentru curatenie si pentru dimineata care va veni in prologul
aceleiasi zile, unice, primordiale si, drept urmare, fara amintiri. Ca singura dovada vie a celor
intamplate acolo n-a mai ramas decat un petic de hartie ascuns printre alte cateva sute, intr-un
carnet cu note de platd. Intr-un elan de generozitate pe care, de altfel, nu si l-ar fi recunoscut
niciodata, toata consumatia fu platita de femeia blonda. Daca ar fi existat un Dumnezeu, ei bine,
acesta nu ar fi lasat niciodata sa se intample asa ceva.
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Intoarcerea
lui Miguel Torga acolo unde este

Satul era in fierbere. Incd de dimineatd femeile puseserd apa la incilzit pentru oparirea pasarilor
de curte ce urmau a fi sacrificate. Barbatii, cu gatul lungit in fata oglinzii, treceau grabiti lama
briciului peste barbile groase si indaratnice. Copiii dormeau inca, dar nu era departe momentul cand
agitatia din curti avea sa li se transmita si lor, perturbandu-le somnul. Plansul lor, insa, va fi repede
domolit de mame cu cuvinte alese si alinturi. Apoi, dimineata unui sat este urata fara plansul
mofturos al copiilor lui.

Putine zile de sarbatoare trecusera peste ei, de-a lungul istoriei recente. De aceea fiecare dintre
acestea era intampinata cu atentie sporita, treburile diurne treceau intr-un con de umbra si toti
pareau a simti la fel. Satul se transforma brusc intr-o imensa familie iar sentimentul pe care i-| putea
insufla unui strain era unul al unei paci incremenite precum un zid in spatele caruia minuni minore
cresteau si descresteau dupa o logica proprie dar seducatoare. Nu trebuia decat sa ti se permita a fi
martor.

Aceea, nsa, era o zi mai speciala decat celelalte. Si, desi la prima vedere, fiecare incerca sa o
disimuleze in diverse gesturi comune, emotia 1i cuprinsese pe toti ca o febra. Dupa ani multi se
intorcea acasa Vili.

Vili. Daca ai fi intrebat pe oricare dintre sateni ce stia despre el, niciunul nu ar fi putut sa-ti
spuna exact. Ba chiar amintirile tuturor nu ar fi fost indeajuns ca sa poti innoda o istorie. Pentru ca
Vili plecase de foarte tanar. lar daca plecarea unui tanar nu este un lucru tocmai deosebit prin lumea
larga - sunt atatia care o fac, aproape toti - optiunea lui Vili de a alege liceul a fost un eveniment mai
mult decat epocal pentru catunul din munti; pentru ca el era primul tanar de acolo care inlocuise
traditia implinirii majoratului pe coastele line ale muntilor, cosind ori adunand fanul pentru iarna, cu
eretismul unei disparitii de o efemeritate indoielnica.
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Plecase cu acordul nesigur al parintilor. Mai ales mama era cea care incerca din toate puterile
sa-| tina acasa. Tatal avea o constitutie subrezita de varsta si munca si locul lui trebuia luat de urmas
- singurul baiat intre sase fete a caror soarta se tesea deja la alte razboaie. Dar nu se putu cu nici un
chip, iar cel care reusi sa 1i convinga fu batranul invatator, regasindu-se intr-un fel in destinul Tnca
crud al copilului; daca el ajunsese un institutor ramolit si nazuros al unei scoli pierdute in inima
muntilor, se simti dator sa impiedice parcursul copilului in aceeasi directie.

Vili absolvi liceul. Si absolvi si o facultate. Aceste informatii, desi cu greu, ajungeau si in satul lui
natal. De venit nu o facuse niciodata preferand sa inlocuiasca culcusul dulce al acestuia cu atmosfera
nesigura dar atractiva a orasului. Si scria acasa foarte rar. Stia ca fiecare rand nu reusea decat sa o
facd pe mama lui sd suspine, iar pe tatd si Tnjure cu naduf. Isi asumase un anume egoism care,
paradoxal, il lega mai mult de locurile de mult parasite decat oricare alt motiv. Aproape tot ce facea
era impotriva a ceea ce s-ar fi putut intampla ramanand acasa. Dar, cu toate acestea, vestile despre
el ajungeau acolo, lumea lua act de ele si le disecau pana la cele mai mici amanunte. Devenise un soi
de emblema la care se raportau zilele, anotimpurile, oamenii. lar Vili era un om din ce Tn ce mai
important. Vili era doctor.

Astfel de destine au arareori sansa de a mai intalni un punct de inflexiune, un loc in care intreaga
istorie a unui individ devine dintr-o data incerta si intra sub semnul neplacut al indoielii; poate
datorita instructiei, poate datorita unei anume plictiseli existentiale pe care o acumuleaza odata cu
trecerea anilor si ca martor al atator suferinte umane... Cert este ca Vili simti dintr-o data nevoia sa
se intoarca acasa.

Daca l|-ar fi intrebat cineva ce anume I-a determinat sa o faca nu ar fi stiut ce sa raspunda. Se
intreba si el de cateva ori, cauta prin memorie un gest, un obiect ori un chip cunoscut care sa-i fii
declansat aceasta reactie ilogica, dar nu gasi nimic plauzibil. Accepta doar ideea ca este posibil ca,
undeva in adancul fiintei, sa existe un mecanism fin aflat intr-o stare latenta si care, ca urmare a
unei excitatii, a unui impuls la fel de fin, imperceptibil, sa se trezeasca brusc la viata si sa inceapa sa
functioneze din plin, antrenand cu sine parti din fizic si parti din suflet. Cu ce finalitate si din ce
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motiv, acestea vor ramane doar cateva din misterele care dau personalitate fiintei umane. Lucru de
care Vili era perfect constient.

Asezara in fata bisericii un L mare format din mese de diferite dimensiuni Tnconjurate de scaune.
Pe mese se odihneau oale si alte diverse recipiente incarcate cu bunatati. Sticle butucanoase
adaposteau vin vechi, negru si plin de putere, iar sub mese cosurile incarcate cu fructe de padure
asteptau momentul cand aveau sa fie usurate de navala simpatica a puilor de om. Cativa lautari isi
acordau cu deferenta instrumentele - pregadtisera pentru eveniment o suita de piese clasice, asa cum
ascultasera la radio. Totul era pregatit intr-un mod aproape luxos ceea ce conferea intregii scene un
anume aer artificial, neobisnuit, Tn care personajele isi gdseau cu greutate si stinghere un loc
convenabil. Femeile 1si dadeau coate si isi sopteau cuvinte interzise, iar barbatii, mai drepti ca de
obicei, taceau semnificativ, superior, lucru de care vor rade mai tarziu la bufet.

Dintr-o data se asternu linistea. Pe drumul serpuind printre munti precum o reptila uriasa dar
blanda, isi facu aparitia un obiect minuscul care, in scurt timp, capata forma unei carute trasa de doi
cai. In carutd doi oameni nemiscati, parand a nu fi constienti unul de prezenta celuilalt. Ca la un
semn, satenii se adunara intr-un grup compact, alcatuind un fel de organism cu mai multe inimi dar
cu un singur sistem nervos; de departe grupul parea o aratare nemaivazuta, ce isi schimba in fiecare
moment forma si atitudinea, fara ca din aceasta sa razbata vreun gest de ostilitate. Orchestra ataca
un vals aducand mai mult a sarba, insa placerea cu care o faceau, farmecul noutatii, acopereau micul
inconvenient - fericirea nu are nevoie de formule.

Vili asa 1i vedea si dintr-o data simti o vie emotie. Plecand de acasa lasase sa se strecoare in
inima sa raceala, si spusese ca viata lui - cu un viitor generos - avea sa continue pe alte coordonate,
mult mai vii, mult mai seducatoare, ca nu mai avea nici un motiv sa reinnoade vreo legatura cu lumea
copilariei, a amintirilor frumoase dar de un patetism pe care prefera sa-l refuze. Era hotarat ca
trebuie sa devina un om al timpului, ba chiar un revolutionar capabil sa miste muntii unui status quo
in care fusese aruncat fara voia lui.

Apropiindu-se de casele acelea scorojite, de capitele de fan ce prindeau a se ridica anuntand
iminenta toamnei, de prezentele minuscule care pareau atat de straine si totusi apartinand unui fond
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comun de care nu se putea dezice, siguranta sa nu mai era atat de clara. Cu fiecare metru parcurs se
strecura in inima lui indoiala. Teama ca poate gresise plecand de acasa, ca, in ceea ce alesese, nu
gasise finalitatea dorita, ca in sufletul sau se acumulasera de-a lungul anilor doar deziluzii si mici
suferinte, se largise un gol pe care nu il putuse umple cu nimic altceva. Si cat cdutase... Se simti
surprins ca tot drumul nu se gandi decat la aceasta. Desi ar fi putut sa isi inchipuie ce avea sa faca
dupa. Lasase totul la voia intamplarii, lucru care i se intampla foarte rar. Putea foarte bine sa ramana,
asa cum putea pleca fara sa priveasca in urma. Oricare dintre alegeri ar fi fost pentru totdeauna.

Mai era de parcurs un kilometru, dar distanta era deja prea scurtd. intre siteni si car se intinsese
un pod nevazut si tacut, intre incheieturile caruia se acumulau tensiuni nenumite, venind de nicaieri.

Brusc atmosfera fu animata de un tunet puternic si imediat incepu sa ploua. O ploaie din aceea
rara, cazand precum o cascada, sau precum un blestem. Satenii se regrupara imediat sub sopronul
bisericii, insa ploaia ii udase deja pana la piele. Hainele lor de sarbatoare aratau acum jalnic, parul
femeilor iesise de sub masca coafurilor de conjunctura acoperindu-le haotic fata, in timp ce pe
obraji, dare colorate de sulemeneala se intindeau la fel de neregulat, uratindu-le. Privindu-le, aveai
impresia ca au fost extrase dintr-o piesa de teatru antic si aduse, prin cine stie ce magie, tocmai aici,
confuze si pline de spaima. Valsul se transforma intr-o cacofonie sonora apoi intr-o tacere vinovata.
Dar nu pleca niciunul.

Caruta intra cu viteza si nu se opri decat in fata bisericii. Vizitiul sari si se adaposti intr-o clipita.
Vili ramase sus. Pur si simplu nu se putea ridica. Picaturile de ploaie i se prelingeau pe barba
carunta, alcatuind la baza ei un mic torent pravalindu-se pe genunchi. Printre ele reusi sa vada
chipurile incremenite ale celorlalti, feliile de paine muiate si stalcite, vinul schimbandu-si culoarea si
consistenta, fructele luate de iuresul apelor, crengile pomilor agitandu-se nemultumite. Pana si
parintii lui - niste batrani neinteresanti, despre care isi amintea vag cate ceva - ramasera deoparte,
intrebandu-se daca nu cumva barbatul matur din caruta gresise adresa.

Vili privea grupul fara sa scoata o vorba. Ar fi vrut sa le spuna “iata-ma!”, sa le strige in urechi
cat de nerabdator era sa revina, la cate renuntase si la cate mai era dispus sa renunte numai ca sa li
revada si numai ca sa se revada, sa puna ultimele piese ale unui puzzle cu care isi confundase toata
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viata, dar tabloul acesta nu i inspira decat mila. Si senzatia stranie ca un vis frumos era pe cale de a /159

se risipi intr-un abur discret.

lar el, la randul lui, era privit. Cineva tusi undeva in spatele grupului fara sa fie bagat in seama.
Resturile unor sentimente neclare dar sincere se adunasera intr-unul singur ce emana acum precum
o unda luminoasa. Corpul era amenintat de o prezenta straina, chiar natura se grabise sa 1i previna.
Tnsd aceastd explicatie se va materializa mult mai tarziu si nici nu va fi luatd prea mult in serios.

Lui Vili i se facu frica, frig si se agata de imaginea unei aspirine ca de cea a unui duh. Sub
protectia acesteia apuca haturile, le privi nesigur, apoi apuca biciul si, pocnind, intoarse caruta si
disparu fara urma. La foarte putina vreme dupa aceea ploaia se opri si soarele straluci din nou
deasupra satului. Care stia ca, intr-o zi, Vili se va intoarce.
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Din urma, fluturand o batista rosie, Vili

Pornea drept favorit. Viata 1i intinsese in fata planul neted al unui covor rosu, acela cuvenit
invingatorilor; iar el 1l calca natural, putin arogant, putin nemultumit, concentrat asupra lucrurilor
importante, interesant. Vili. Numele - singurul lucru din existenta sa care 1l deranja, calcaiul
vulnerabil, poarta veche, defecta, secreta, bine disimulata in spatele unei sigurante de mucava. De
altfel, foarte putina lume 1l cunostea astfel. El se recomanda Rudi. Ei da, Rudi : masculul rasat,
betonul sigurantei de sine, spotul luminos de la intrarea in palat. Rudi. Si avea grija sa stea departe
de oricine il cunostea sub cealalta identitate.

Interiorul unei locuinte scumpe, largi, ireverentioase. Rudi isi aranja afectat papionul; zambea
unei oglinzi mimand perfect realitatea. In oglindd, interiorul unei locuinte scumpe, largi,
ireverentioase, Vili aranjandu-si afectat papionul, zdmbind realititii. in spate, glasul soft, profesional
al femeii, imitand un hit la moda, dizolvandu-si prin fizic concentratul erotic abia administrat. “Esti
fericita?” o intreba Rudi indiferent la raspunsul ce se pregatea sa vina. “Da, pisoias” ajunse raspunsul
care mai devreme se pregatea sa vina. Rudi multumit de viata lui, de cei sau cele care intrau si ieseau
din aceasta fara cenzura, fara invitatie, in virtutea unui sistem vag, cu o geometrie variabila. Vili o
privi din oglindad - o carnatie splendida, un afront adus umanitatii. li plicea - forma aceea aleas3, de
o constructie unica si aducand infiorator de mult a femeie. S-ar fi putut indragosti de ea daca... Rudi
o privi prin oglinda; blonda, parul lung, matasos, pieptul generos si oarecum strident, mana lenesa
de pe perna, o femeie frumoasa fara indoialda, dar aducand infiorator de mult a obiect. lar el ura
obiectele. li confirmase deplina superioritate, 1i gonflase increderea pana la refuz... Obiecte. Candva
va scapa umanitatea de ele, le va lua pe toate, pe rand, si le va duce departe, intr-un loc accesibil
doar urii sale, o lume al cdrui stipan era doar el insusi. Rudi surdse putin trist. Vili nu. Incetase
demult sa mai constituie o alternativa; era doar o masca, chipul secret din oglinda, focul mocnit al
furiei celuilalt, suparatoarea distanta dintre perfectiune si negatia acesteia.

li plicea sd se trezeascd in fiecare dimineatd cu cineva langd el, in pat. Intotdeauna o alta,
niciodata cea mai buna. Femeia. Nici nu isi propusese sa o gaseasca desi o tot cauta. Tot timpul.
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Astfel : Rudi seara, intrand in cea mai cocheta discoteca din oras. Zambetul superior, spatele drept,
parfumul si printre ele barbatul adulmecand plin de rabdare si incredere vanatul. Masa intotdeauna
rezervata, undeva la nivel, deasupra ringului. Numai JB sec, dublu. Formele. Unduindu-se apetisant,
concretizand oferte, oferindu-se generos oricarui pret corect. Privirea focalizata pe una, incadrata
intr-o aura vizibila numai pentru el, plasa fina cazand pe nesimtite, acoperind-o, prinzand-o a
intr-un cleste din care nu mai are scapare. Ranjetul lui Rudi. Grimasa lui Vili.

Intrau razand, excitati de viata, de iminenta risipei, disolutiei. Rudi se dezbraca intotdeauna
primul, iar ele il priveau, erau obligate sa 1l priveasca. El urmarindu-le surpriza sau imitatia acesteia,
nerabdarea sau plictisul abia mascat, interesul sau doar rutina, el urmarindu-le. Vili cadea odata cu
camasa, cu papionul isi ascundea ochii, in pantofi isi gasea ascunzisul, locul unic, nedescoperit,
acolo unde rusinea nu 1l putea gasi, acolo unde sufletul se confunda cu mirosul intr-un exercitiu de
supravietuire, intr-o retorica muta a rezistentei mici, lipsite de sens, Vili ascunzandu-se.

Apoi femeile. Mai aprige sau mai tandre, pline de imaginatie sau doar multumite cu putin,
materne sau salbatice, abandonandu-se delicat sau participand cinic, femeile lui Rudi. Le platea
regeste, inainte. Numara bancnotele lenes, parsiv, le intindea cu jumatate de gest, ele trebuiau sa se
intinda dupa hartii, trebuia sa se umileasca, ele doar primeau banii, iar banii erau ai lui.

Dimineata se aseza in fata oglinzii in care 1l astepta Vili. Singurul moment al zilei in care Rudi nu
era atat de sigur, in care se simtea controlat, urmarit de o prezenta stranie dar cunoscuta, invizibila
si certa n acelasi timp. Privea atent oglinda, o sonda cu toata puterea sigurantei sale, cu tot cinismul
si nu vedea nimic. Doar imaginea tandra din spate a unui trup de femeie, fara aparare, descoperit. Si
furia... “Esti fericita ?” le intreba Rudi indiferent la raspunsul ce se pregdtea sa vina. “Da, pisoias”
ajungea raspunsul care mai devreme se pregatea sa vina. Se apropia de ele patern, cuprins de un
sentiment special, de gheara unui impuls, se lasa in genunchi langa trupurile perfecte, atat de bine
construite, gelos pe inspiratia celui care le concepuse, pe lumea acestuia inaccesibila pana la capat,
intotdeauna mai vasta, afisata numai si numai in ciuda lui. Rudi transformat intr-un adversar
necesar, urandu-le, pregatindu-le de o calatorie, ultima... Din urma, fluturand o batista rosie, Vili.
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Usa se compune din patru tablii candva dispuse simetric. Ea desparte in doua jumatati peretele
dinspre sud al casei. Este singura usa prin care se poate patrunde si prin care locuinta poate fi
pardsitd. Casa este inconjuratd de fasii de gazon netuns, marginite de trei alei pietruite. intreg
complexul este plasat undeva la marginea localitatii, departe de tumultul din centru (de altfel nu ar
avea nici un farmec o casa plasata pe strada principala, intre primarie si sediul jandarmeriei, din
motive lesne - dar nu obligatoriu - de inteles). Localitatea - ca atatea altele: marunta, acelasi procent
de oameni preocupati de al/tceva, aceeasi tara, acelasi continent... iar eu sunt nevoit sa pun capat
acestei descrieri plictisitoare si fara rost pentru ca, emitand un scrasnet prelung, usa se deschide
larg lasand sa-i paseasca pragul spre interior un individ al carui nume si pozitie sociala cred ca Tmi
scapa. Pe bune. Ar putea fi un functionar, o curva, un extraterestru, ar putea fi tata, raposatul
(despre care voi vorbi ceva mai Tncolo), as putea fi chiar eu. In povestea asta e posibil orice.

Individul patrunde cu pasi ezitanti. Este obosit ? Bolnav ? Beat ? Este. Se opreste dupa inca un pas
si, cu o privire prelunga, imbratiseaza incaperea - un spatiu sarac cu : un scaun, un pat, alt scaun (a
fost tapitat de mult, candva), un cuier si un loc gol, intr-un colt, unde presupun ca ar fi trebuit sa fie
0 masa sau ceva tinand loc de masa.

Pasii conduc individul in directia patului. Dupa toate aparentele, omul pare a fi unul normal din
punct de vedere anatomic; ceea ce inseamna ca detine si un fund (si tata avea unul - si ce fund avea
- dar asta nu a impiedicat sa i-1 manance porcii, detalii ceva mai incolo). In curand fundul va acoperii
una din marginile patului, optiune insotitd, in mod obligatoriu, de un oftat. Sau de un vant. in
general, orice trup trecand din miscare in repaus (sau invers) este supus unor presiuni a caror
rezultanta se localizeaza in stomac, fapt care genereaza o emisie de gaze. Pe unde, cu ce intensitate,
in ce concentratie, sunt chestiuni care fac diferenta (in caz ca informatia poate fi utila cuiva, eu
elimin intotdeauna pe gura - ragai).

Fundul se aseaza. Printre cele doua fese se insinueaza un vant, discret, soft, dar suficient de
puternic ca sa pot afirma ca ele, fesele, nu-mi apartin. Individul Tsi petrece o buna bucata de vreme
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stand. Doar stand. Poate ca este interesant de stiut cat poate sta unul fara sa comita alte miscari si
fara sa se gandeasca la ceva anume. O ora ? O dupa-amiaza ? Cel mult.

Apoi deschide gura si lasa sloboda o propozitie plina de sensuri, una care, de regula, are darul
de a te pune pe ganduri. Zice: “sunt singur.” Cuvintele, doar doua, curg greu, sa zicem ca uleiul
CASTROL (poate ca este o comparatie deplasata dar e reala, uleiul CASTROL este excesiv de vascos si
incompatibil cu cerintele motoarelor autohtone); asta inseamna ca sufletul, vremelnic aciuit in acest
corp, este invadat de tristete. inchipuiti-vd, omul este singur, pe moment asta il doare cel mai tare
(cum m-a durut si pe mine - ah! cat m-a durut - atunci cand pe tata |-au mancat porcii; detalii mai
incolo). Mi-e groaza sa presupun de ce. Sunt atatea motive pentru care poti fi singur. Sau poate nu
exista niciunul. Are singuratatea o motivatie? (in sfarsit o intrebare mai ca lumea). Sa ne gandim :

Are; atunci lipsa motivatiei egal neantizarea singuratatii (asta inseamna disparitia singuratatii,
pentru cine nu pricepe... o las asa) dar si a identitatii, iar eu nu mi-am propus sa vorbesc despre
plante.

N-are; atunci orice motiv, oricat de neinsemnat, oricat de subiectiv umple go/ul. A umple golul
astfel incat pluralitatea sa fie Totul. Si revin la a). N-am rezolvat nimic. Lasa...

Bietul om, e singur. Acum s-a ridicat in picioare si se plimba prin camera haotic. Observ ca evita
locul acela unde ar fi trebuit sa fie o masa sau ceva tinand loc de masa; nu-mi dau seama de ce (voi
afla prea tarziu).

Spune din nou: “sunt singur”. Nasol. Situatia tinde sa devina dramatica. Sa-I duca mintea la suicid
(“ce denumire simandicoasa pentru un act in urma caruia risti sa-ti murdaresti nadragii” - este un
citat pe care Tmi face placere sa-lI reamintesc cu fiecare prilej favorabil si nu doar pentru ca, din
intamplare, imi apartine)? Asa cum I-a dus pe tata? Urmand logica fireasca a lucrurilor inclin sa cred
nu este cazul. Insul pare un om simplu. Si tata era, si ce simplu... Asta pana |-am gasit in cocina de
porci, tavalit printre resturi. A venit momentul sa detaliez.

Parca il vad si acum, incadrat de cei doi vieri de prasila, cu raturile pline de sange, iar el, el...(voi
nu puteti vedea asta, dar imi dau lacrimile povestindu-va, tin sa o stiti si p—asta, sa vedeti ce individ
sensibil poate produce o partida de sex) o masa diforma de carne si rahat pe care am strans-o cu
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lopata, am incarcat-o in roaba si de acolo - din bun simt - intr-un cosciug imediat sigilat. L-am
bagat in pamant fara slujba. Nici acum nu stiu daca s-a sinucis sau daca a fost un accident. Era un
om simplu, repet. Si singur. Cam singur.

Am sacrificat ambii porci mai tarziu, i-am vandut, iar cu banii obtinuti i—-am facut batranului o
cruce din marmura neagra - in viata n-a avut un lucru mai ca lumea. Nici copii prea buni, dar asta e
deja altceva. Poate ca el nu a fost un tata bun (fac eforturi sa termin odata cu amintirea asta
dureroasa, asteapta si altele)...n-am stiut niciodata ce fel de tata am si nici nu cred ca m-a interesat
cu adevarat . A trebuit sa-I| intalnesc p-asta care nici macar nu este original smiorcaindu-se ca este
singur; cine nu e?

Individul si-a extins aria deplasarii. Merge deja pe pereti. Nu mint, merge pe pereti. Ciudata
treaba, cum reuseste ? Cred ca nici nu isi da seama. Altfel ar pica precum un sac cu cartofi (ratiunea
te impiedica de cele mai multe ori sa faci lucruri imposibile, posibile altfel). Si mie mi se intampla
uneori sa fac lucruri neobisnuite, atunci cand sunt coplesit sau absorbit. Dupa ce a murit tata am fost
atat de obsedat de asta incat mi s-a intamplat sa mor si eu pentru o vreme. O zi, probabil doua, nu
stiu exact cate. In moarte timpul are o alti curgere, cel mai probabil in sens invers.

Dupa ce m-am trezit mi-a fost mult mai bine. La urma urmei asta trebuia sa se intample si daca
tot exista posibilitatea sa arunci totul pe spinarea destinului, de ce sa nu o faci. Totul e sa-ti fie nitel
cald. Mananca, bea, secreteaza, asta conteaza. E viata. Ideile nu folosesc la nimic daca nu pot fi
materializate intr-o linie de Tmpachetat pui, sau intr-un numar din PLAYBQOY, versiunea romanian
sluts. Ce 1i foloseste astuia sa se tot lamenteze si sa umple peretii cu talpi. Zice ca e singur. Foarte
bine. Excelent. Brici. Toti suntem singuri. Nu e un defect. Ba chiar afirm (eu singur) ca este cel mai
nepretuit dar, oferit moca. De la inaltimea importantei tale (pentru ca esti important, trebuie sa o stii)
sa te poti revolta, sa-ti dai tu Tnsuti la gioale, sa-ti doresti disolutia si sa-ti conduci chiar tu fiinta
catre abis; ei da, iata o misiune demna de ceea ce esti. Sunt convins ca daca fratele Adam n-ar fi
pacatuit pe propria raspundere (Eva n-ar fi putut sa-si treaca in cont curajul asumat al revoltei
gratuite, al sacrificiului inutil; ea este doar un ideal pentru care, uneori merita sa pierzi, dar idealurile
nu au ci doar dau viata), Dumnezeu insusi I-ar fi daruit cu pacat.
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Doar ca aceste consideratii le fac mai degraba pentru mine, impotriva amintirii angoasante a /159
mortii tatalui. Individul nu da nici un semn ca I-a pocnit si pe el, asa, din senin revelatia fericirii de a
fi singur. Sau poate I-a lovit si ceea ce se intampla este doar forma; scaunele au devenit surcele,
patul la fel, iar fragmentele lemnoase zac inghesuite in locul in care ar fi trebuit sa fie o masa sau
ceva tinand loc de masa. Si ard. “O brad frumos, o brad frumos” (lemnele sunt din brad, are
dreptate). Flacarile 1i lumineaza fata. Nu-mi dau seama cat din lumina apartine flacarilor. As putea sa
ma apropii dar simt ca i-as tulbura intimitatea. Si alegerea. Pentru ca, iata-| paseste incet dar ferm in
valvataie. Un pas, celilalt, tot corpul. Nici un icnet, nici o schimonoseala. 1l PLACE ! Acum a aflat, stie.
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Condoleante

Primul imi strange mana unul dintre unchi. O mand umed4, rece, butucdnoasa. In colturile ochilor
zaresc ceva lucind a lacrimi. Nu stiu daca de durere sau doar din cauza frigului. “Condoleante”, Tmi
spune si trece mai departe. Urmeaza un alt unchi. Si inca unul. Apoi sotiile lor, copiii, Tn sir indian.
Intreg sirul vine de departe - au infruntat gerul impreuna cu trenul care i-a adus tocmai aici - trece
prin fata mea si se opreste in ultima camera, in mijlocul careia sta intins tata. E mort.

Ti observ impiedicandu-se cu gesturi care nu le sunt comune, pastreaza cateva minute de tacere,
se gandesc la clipele mai rare sau mai dese petrecute cu acesta, o privesc cu compatimire pe mama
pravalita langa cosciugul plin cu bani, flori lumanari aprinse si tata. Apoi ies in acelasi sir, ocupa
celelalte camere, intra in conversatie cu ceilalti deja sositi, aduceri aminte, intr-un tarziu voci ridicate
si rasete - mortul a fost un individ vesel.

Tata este un mort frumos. Un mort frumos nu este la fel ca un viu frumos. Criteriile de apreciere
sunt diferite si oricum neinsemnate - ele nu mai conteaza; in astfel de momente categoriile estetice
deviaza in derizoriu, iar de acolo in apa murdara a blasfemiei, apa in care tocmai ma scald. O fac
pentru tata, pretind ca ma intelege.

“Condoleante”, ma trezeste unul dintre vecini. Abia a aflat. Ti observ pijamalele pe sub pantalonii
trasi neglijent peste, ochii tulburi, tremurul buzelor si imaginea asta valoreaza pentru mine mai mult
decat orice. Chiar decat aceea a unui tata ridicandu-se aureolat deasupra noastra,
binecuvantandu-ne. Erau prieteni buni.

Mama s-a dizolvat in lacrimi si astfel umbla bezmetica prin moarte dupa cel ratacit. Fervoarea cu
care o face ar trebui sa miste pana si o piatra, dar abia reuseste sa ne enerveze pe noi. Pentru ca nu
putem face la fel. O iau de dupa umeri si o implor sa se linisteasca. Nu reusesc. Poate nici nu vreau.

Viii se succed unul dupa altul, acelasi ritual, aceeasi piesa pentru un singur spectator - tata.
“Condoleante” spun toti; 1i ascult, ne imbratisam, ei isi afiseaza tristetile si pleaca. Au de mancat, au
de spalat, au de satisfacut instincte, traiesc. Nu pot sa-i invinovatesc pentru asta. Pot doar sa i
observ si sa ii urasc. Gratuit.

Condoleante
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Zilele urmatoare nu sunt cu nimic mai usoare. Tata - fizic se odihneste invelit cu doi metri cubi
de pamant galben. Tata - spirit bantuie dezorientat prin casa, prin curte, prin visele noastre chinuite.
lar noi, familia, ne ciocnim unul de altul mecanic, in dansul aritmic al neputintei. “Va trece si asta”’,
zic dar nu sunt crezut.

Viata ma obliga sa ma manifest in folosu-i. Acasa fac dragoste de parca m-as prabusi. Cad de
undeva de foarte sus, nu intampin nici un obstacol, caderea mea este atat fluida incat imi inghite
pana si strigatul disperat. Toata gimnastica asta nu face decat sa-mi amplifice durerea, il ingroapa
Tncd o datd pe tata. Pe ea o satisface si o invidiez. Dar nu o fac. imi este suficient s o stiu vinovata.

Apoi adorm. Acelasi somn, acelasi vis. Patul de spital prea inalt, salteaua incomoda, rupta, iesita
din uz, tubul subtire din plastic care il indoapa zadarnic cu sange, nerabdarea, cearta - “nu ma mai
tine de mana! nu ma mai tine de mana!” - spasmele, lacrima nevinovata si imposibil de cenzurat,
moartea. Am aflat ca nu poti salva un om numai mangaindu-i piciorul nervos si asigurandu-I ca totul
va fi bine. “Condoleante”, imi spune doctorul; cu o mana extrage acul pompand inutil lichidul vital,
iar cu cealalta se scarpina in fund. Razbunare ? Rutina ? Tata nu i-a iubit niciodata.

Ma trezesc. Prietenii se simt datori sa-mi transmita telefonic condoleante. Le multumesc. Stiu ca
nu le pasa, cel mult o curiozitate reziduala care 1i indeamna sa ma vada, sa ma auda. Cum vorbesc,
daca am slabit, daca am ochii umflati, poate m-am schimbat... Nici un spectacol, oricat de prost, nu
trebuie pierdut.

“Condoleante!”, imi striga unul pe strada, de pe partea cealalta, din mers. Se grabeste, dar nu
vrea sa para nepasator, desi asa este. Nu-i raspund; nici nu-mi amintesc sa-I| fii cunoscut vreodata.
Poate tata... De ce toti imi transmit condoleante ? Ce amestec am eu in moartea tatalui meu ? Sau
poate ca ei cred ca, anuntandu-ma asta, rostind un cuvant care nu mi-a spus niciodata nimic, devin
partasi ai durerii mele, ma usureaza de povard, mi fac un bine. Gresit ! imi fac rau. Dar nu am ce si
fac, trebuie sa 1i ascult, sa le strang mainile, sa le adulmec falsul. Intru in jocul asta stupid si nu pot
sa ma revolt. As vrea sa ma revolt dar nu pot. Pe tata nu mi-I mai aduce nimeni inapoi.

“Condoleante”, imi spune vanzatorul de la paine, “am fost coleg cu tac-tu la orfelinat.”

“Du-te dracului!”, 1i las painea si ies.
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Din pacate nu-Il ucide nimeni

Aceasta nu este o poveste adevarata ci doar o fictiune pseudo-politista in care Rudolf se intoarce
acasd. Din pdcate nu-l ucide nimeni. Inca. Rudolf : 47 de ani, fata rosie pe fond alb, dinti puternici
dar rari sau dinti rari dar puternici, cazuti de curand, oricum, picioare scurte, mincinoase, egale, fara
platfus dar cu varice, privire patrunzatoare fara ochelari, cetoasa cu ochelari, singur. Tine cheile in
buzunarul din dreapta - sase bucati din care cinci nu-i mai folosesc. Cu a saptea deschide usa, o
tranteste de perete si patrunde in casa pe geam. Nu se descalta, in schimb isi da jos pantalonii. El
stie ca intre doua necesitati primeaza cea mai stringenta. Apoi trage apa. Apa se lasa trasa si rade
lasciv. In cascade, pand este absorbitd de viscerele instalatiei menajere. Dupa care tace. O face fara
sa fi spus ceva ceea ce nu este chiar atat de simplu.

Nimic nu este simplu cu Rudolf. lar Rudolf nu e simplu cu nimic. Simplu.

in fata oglinzii ajunge absolut Intamplator si tot TntAmplator Tn fata oglinzii se opreste. Daci ar
continua s-ar lovi cu capul de sticla. Nu continua. Se priveste cu interes. Apoi cu coada ochiului. Apoi
aplecat, printre picioare. Apoi printre degetele de la picioare. Apoi cu ochii inchisi. Apoi cu ochii
deschisi. Cu desfacatorul de conserve. Apoi doar cu desfacatorul de conserve. Degeaba. Nimic nu
tine sa-I| satisfaca astazi pe Rudolf. Nici macar partida obisnuita de unisex. Se stie, mana dreapta,
penis semierect, miscari sustinute perpendicular pe planul descris de testicule (sectiune
transversala), ochii - reveniti in orbite dupa o complicata operatie de cuplare - priponiti pe sanii de
hartie ai unei frumoase femei de cultura din Africa. Un rictus atenteaza la echilibrul gurii, o noua
pagina din PLAYBOY (editia D.S.Boerescu), nr.3/2000, va primi mugurii unei vieti refuzate. Si ii
primeste. Intre sanii de hartie. O perversitate de care nu ai cum si te amuzi. Dar te amuzi.

Hartia este stransa in pumni cu ura (scena din HAMLET, varianta pentru filmul mut), mototolita;
printre diferitele fante deschise confucianist se scurg firicele de lichid spermatic. Unul cade direct pe
covor pe desenul unui triunghi echilateral. La o treime de baza si doua treimi de varf. Va fi strivit cu
talpa. Revista este Tnchisa cu grija si poposeste in locul de unde a fost luata - un vraf de reviste
porno, situat in biblioteca pe raftul numarul doi (literatura obligatorie, autori straini), intre bibeloul
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cu soricelul care rontaie porumb si fotografia parintilor tinandu-I in brate. Nu pe soricel, pe Rudolf.
Tn acelasi cadru se observd, deasupra, un roi de tantari Anofel, in spate o fereastrd cu dublu grilaj, iar
in fata un barbat plangand si o femeie razand de acesta. Rudolf are fata acoperita. Cel mai probabil
cu o panza imbibata cu cloroform, pentru ca nu urla.

Din pacate nu-I ucide nimeni. Inca.

Se lasa seara. Grea. Rudolf fixeaza pilonii, intinde bine corzile, pana dimineata nimeni nu va
schimba aceastd stare de fapt. Abia acum deschide televizorul. Apoi 1l inchide. Apoi iar 1l deschide. I
inchide. 1l deschide. 1l inchide. 1l deschide. Ranjeste. ncd o datd masina s-a opus, umild, vointei
omului. Postul local prezinta o interesanta emisiune despre detinuti. Unii sculpteaza, altii muncesc la
vie, citesc, privesc la televizor (dar fara sa-l vada pe Rudolf, este doar o inregistrare), scriu carti
postale care incep cu “draga mea...” Ideea e ca toti ies de acolo reeducati. Si deflorati. Pe programul
principal al televiziunii nationale este transmisa o emisiune de divertisment. Asa se numeste,
“Emisiune de divertisment.” Divertismentul provine din faptul ca fiecare numar este diferit de toate
celelalte. Fara ca aceasta sa se observe. Spre exemplu, unul cu capul acoperit cu fire lungi de par rar,
canta in duet cu una blonda, buna, una cu care probabil, in particular, se si culca. Se privesc cu
interes, prin aer zboara cateva stoluri de balonase de sapun, unele se sparg in capul lui de unde se
scurg pe nas si de acolo in gura - e playback oricum - altele poposesc pe umerii femeii care se
infioara de placere. Sau poate doar o taie udul. Sau poate i s-a facut frig. Sau poate se excita. Sau
poate asa se infioara ea de cate ori balonase de sapun 1i ating umerii. Piesa muzicala decurge lent
desi este un r’'n’r in maniera anilor ’50, dar numai dupa ocuparea Ungariei, la un moment dat stocul
de sdapun se epuizeaza si este imediat Tnlocuit cu cubulete din carton expandat azvarlite metodic de
pe serpentind. Apoi totul se termina cu refrenul repetat de doua ori. Emisiunea este pigmentata cu
anecdote pline de haz la care, insa, Rudolf nu rade si cu numere de dans modern executate de
balerine grase, numere din care nu lipsesc rotatii ale feselor in sensul acelor de ceasornic. Fesele
sunt dezgolite. Ca si creierii lui Rudolf. Tntr-un tarziu televizorul este inchis. lar deschis. lar inchis...
acelasi lucru, dar cu mai putin farmec. Apoi este oprit. Rudolf ofteaza ca un om cuprins de oboseala.
Apoi ca un om care a primit o lovitura a sortii. Apoi ca un om care are astm. Apoi ca un om care a
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descins pe Marte. Apoi ca un om care sta pe ganduri. Apoi ca un om care cedeaza locul. Apoi ca un
om care nu are nici o idee. Ca mine.

Din pacate nu-I ucide nimeni. Inca.

Un om normal, dupa toate acestea, ar trebui sa mearga la culcare. Rudolf este un om normal dar
nu merge la culcare. Nu-i este somn. Se ridica din fotoliu (desi, mai devreme, nici nu se asezase) si
incepe sa masoare cu pasul lungimea camerei. Si latimea. Este patrata. Mainile stau stranse la spate,
capul aplecat, ridurile expuse pe intreaga suprafata a fruntii si pe fund (cele in exces), o expresie
incruntata i se intipareste subit pe chip - prototipul intelectualului slav. Lipsesc doar ideile. Pe alocuri
si gandurile.

Tn acest moment suna telefonul. Rudolf ridicd receptorul, vorbeste si inchide. Abia apoi observa
cd aparatul este decuplat. De fapt nici nu existd. In sfarsit, cade pe ganduri. Conform unui banc
antic, nu se zdreleste decat la coate. Este o oportunitate - Rudolf cizut. Dar nu-I ucide nimeni. inca.

Adoarme. Asta trebuia sa o faca de mult. Asta face dintotdeauna. Un somn adanc, ingust,
deasupra cdruia strilucesc trei stele. Neimportante. Pitice. Tn jurul celei de-a treia se rotesc opt
planete. Pe aceeasi orbitd, in sens opus, doua cate doua. Nimeni nu intreaba cum este posibil pentru
ca nimeni nu stie. Un mister. Oarecare. Si tocmai in somnul lui Rudolf. Astfel :

- se ciocnesc primele doua planete (opt cu unu, spre exemplu);
0 musca aterizeaza pe gura lui Rudolf si incepe sa suga din saliva prelinsa pe-afara;
musca ragaie (sau poate Rudolf);
dispar 1,5 miliarde de fiinte, si ?

- se ciocnesc alte doua planete;
patura aluneca de pe trupul inert si cade;
musca se sperie si pleaca; va reveni intr-o alta conjunctura; poate o nova, poate un cancer;
nu mai moare nimeni;
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- se ciocnesc planetele trei si cinci; fac un zgomot teribil dar in incaperea lui Rudolf nu se aude /159
decat ceasul desteptator CEAIKA; este cu zece minute in urma si indica o alta data;

1,2,3) un vis de groaza in care un porc este injunghiat temeinic de doi tarani; taranii par fericiti,
gratarul sfaraie hipnotic, se aud primele colinde, porcul este Rudolf;
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- se ciocnesc ultimele doua planete; logic; brusc ochii lui Rudolf se deschid larg, uimiti si umezi. . .

. . ] N ] o Pagina urmatoare
Dupa care se inchid - astrii erau, totusi, prea mici. o T

In puterea noptii, o siluetd se furiseazd pe 1anga otetari, prin boscheti, pe 1anga clidire. Dupa o
vreme apare si umbra. “De ce intotdeauna trebuie sa intarzii?” Silueta trece mai departe. Din ce in ce
mai departe de somnul lui Rudolf. Pe care nu-I ucide nimeni. Din pacate.
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DAN LUNGU

Adesea mi se intampla, ca oricui dintre noi (banuiesc), sa ies jalnic (mi se pare mie) in fotografii
facute cu diferite ocazii. Cu ochii pe jumatate inchisi sau rosii, prins in miscare, cu gura cascata,

dintr-un unghi care supraliciteaza defectele, palid sau cu parul valvoi s.a.m.d.

Le privesc ciudat, cu o strangere de
inima. Uneori ma linistesc spunandu-mi ca
nu seamana nici pe de parte cu mine. Ca o
lumina proasta sau un moment neprielnic
nu inseamna mare lucru. Ceea ce nu
suprima tentatia de a le scoate din circuit,
de a limita numarul ochilor care sa le vada.
Fata de imaginea din oglinda, cu caracter
privat, rutinizata de exercitiul cotidian si
volatila, fotografia are un regim
extra-ordinar, care te expune unei
vizibilitati (micro)sociale.

De aceea, posibilitatea de a-ti construi
singur o imagine, fie doar cu ajutorul
cuvintelor, e Intrucatva un privilegiu.
Puzzle-ul de coordonate fizice [sex:M, ochi
verzi, cca. 80 de kg.-dar am fost si mai
slab, sa stiti! (iata retusul), 1,73 m, par
saten, mustata si barba-proaspat lasata,
experimental; asta vara umbla ras pe cap
(de I-a speriat si pe E. Uricaru, presedintele
U.S.R.) ], geografice [n. la Botosani, armata
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(t.r.) la Bacau, studiile superioare la lasi, unde e si domiciliul actual, cartierul Tatarasi, adica nu in
zona centrala)], socio-profesionale [crestin-ortodox (semi/sferto-practicant), nu este inscris in nici
un partid politic, lector la Univ. "Al.l.Cuza", doctor in sociologie, membru al Club-ului 8 s.a.m.d.],
psiho-culturale [usor recalcitrant (nu totdeauna), perseverent, talentat (dupa unii), lipsit de talent
(dupa altii), reflexiv, abilitati discursive (cu manifestare intermitenta), aptitudini manageriale
(netestate, totusi, cu instrumente omologate)], literare [debuteaza cu poezie, se face cunoscut ca
prozator (cu volumul, bine primit de critica literara, "Cheta la flegma", minus (in majoritatea
cazurilor, dar nu in toate) titlul), publica eseuri si se pregateste cu texte pentru teatru], coordonate
virtuale [dlungu@uaic.ro] - asadar, acest puzzle, cu piese manufacturate personal, construieste o
identitate, o fotografie, pentru care am ales lumina, unghiurile favorabile, am efectuat mici retusuri.
E ceva intre fotografia de buletin (o clipa am fost tentat sa spun "pasaport") si cea "artistica", de pus
pe coperta cartii; intre ce spun altii ca sunt si ce cred eu in aceasta privinta.

Am pus aparatul foto pe computer, I-am amorsat, am dat fuguta in fata lui si am zambit. Trebuie
sa marturisesc, totusi, ca nu sunt fotograf profesionist.
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Duminica domnului Chichifoi

Domnul Titi Chichifoi, incepand de prin luna mai, in fiecare duminica dimineata tdia cate un
iepure. Se trezea pe la sapte, se spala pe ochi si, pe stomacul gol, incepea sa-si ascuta cutitul.
Operatiunea dura intre cincisprezece si douazeci de minute, dupa cum doamna Clara Chichifoi i
utilizase taisul in alte scopuri, cu toate ca el, sotul ei, 1i interzisese cu desavarsire acest lucru. Dar nu
se putea supara pe Clara, fiindca, chiar de la bun inceput, adica chiar din momentul cand I-a rugat
pe nepotul sau, maistru la IUPS, sa-i confectioneze un instrument adecvat sacrificarii micilor animale,
a stiut ca sotia sa nu se va putea abtine sa-l foloseasca in scopuri straine. Cat timp ascutea
,hamgerul”’, cum ii placea doamnei Clara sa-l numeasca, cugeta la alegerea ce o avea de facut, ce
exemplar va sacrifica in acea dimineata de duminica insorita, cand razele blande poposeau pe
paharul cu vin rubiniu. lepuroaica cea cu pete negre? Nazdravanul care evadase cu doua zile in urma?
Cel cu un fluture alb pe bot? Si tot asa, il cantarea pe fiecare, fara a se putea hotari. Apoi mai gusta
din vin, fiindca ajunse, inevitabil, ca de fiecare data, la problema daca el este sau nu ca un
Dumnezeu pentru iepuri si, in acest caz, se impotmolea in chestiunea dreptatii, care era prea
complicata pentru a fi expusa. Mai mult o simtea, ca un hatis de sentimente contradictorii, care
forfotesc continuu ca iepurii cand te simt ca le aduci lucerna. Cert este ca, atunci cand punea degetul
mare pe tais, incercandu-i virtutile, se producea ca o scanteie, ca un soc electric care 1i convulsiona
trupul, 1l zguduia din toate incheieturile, o caldura nespus de placuta ii pigmenta obrajii si el afla cu
clarviziune care iepure va trebui sa-si dea obolul. Asa ii placea sa glumeasca. Se ducea spre cusca, la
intamplare, apuca de urechi sau de ceafa un exemplar si, fara nici o sovaiala, curma tipetele ascutite
ale rozatorului. Doamna Chichifoi, Tn spatele ferestrei, isi facea doua, trei cruci largi, murmura o
rugaciune si batea cateva matanii. Macar atata lauda sa aduca lui Dumnezeu, daca tot nu apuca, de
cand avea nepotul pe cap, sa mai ajunga duminica la biserica. Domnul Titi Chichifoi depunea cu
precautie - pe un taburet asezat din vreme in preajma - cutitul insangerat, putin incomod la
injunghiat din cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul ca nepotul, maistru la IUPS, cu spirit
de prevedere, se gandise ca nu cumva maine-poimaine unchiului sau sa-i vina a creste si porci si,
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eventual, sa-i mai solicite alt cutit. De aceasta data fu sacrificat un iepure bej, fara un ochi si, in
consecinta, numit ,Chiorul”’. Fiindca, dupa opinia sa, fiecare trebuia sa poarte un nume, concluzie
dobandita din cultura generala. Agata iepurele de cuiul batut intr-o creanga a prunului si privi cum
se scurge sangele. Jos, printre gainatii de gadina si fire vestejite de lucerna, peste sangele inchegat de
saptamana trecuta, se forma o noua balta la care vor veni sa linga pisicile. ,Asta e viata!”, suspina in
gand si mai sorbi doua guri din vinul sangeriu.

- Va salut dom' director general, il trezi din reverie bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un
ins maruntel, cu ochii suficient de sticlosi pentru acea ora a diminetii.

Tnainte de a raspunde, privi instinctiv citre sticla addpostitd dupa burlan: era pe un sfert, asa ca-i
raspunse vesel:

- Ehe! sa traiti dom' inspector! Sa traiti!

Cel numit dom' inspector se apropie, rupse o frunza de vita de vie si incepu s-o faramiteze,
urmarind dara sangelui. Cand obosi, se aseza pe vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea rabdare,
stia ca niciodata domnul Chichifoi nu taia un iepure fara sa aiba vreun paharel de ceva. De dincolo de
turnul de apa se auzira batai de clopot. Domnul Chichifoi se apuca tacticos sa jupoaie iepurele,
urmarind atent fiecare incizie, fiecare fibra a carnii.

- Sa te ajut cu ceva, dom' director general?

Nu, 7i raspunse, n-avea cu ce sa-| ajute, si i turna un pahar cu vin. ,Din pacate, asta-i tot!” Insul
pirpiriu Tl privi cu recunostintd si nu se grabi sa termine paharul. 1l stia el bine pe Chichifoi, nu
ramanea niciodata fara o rezerva cat de mica, deh, doar fusese portar o viata intreaga la caminele de
nefamilisti. Frumoasa viata! Nu ca el, la incarcat si descdrcat vagoane, la rupt oasele. il vizita, da,
statea ca boierul, avea resou, era cald, incalzea carnaciorii cu fasole si toata lumea 1i striga: ,Sa traiti,
nea Chichifoi!” Da, o sticluta de vodca intotdeauna era de gasit la el. Cand avea si el mai mult, dadea
mai mult! Veneau baieti cu fete, n—aveau voie sa intre cu fete, ia de-aici dom' Chichifoi: bani, carnati,
vin, tuica... El statea la caldut si le consuma pe toate, rand pe rand. Avea dulapiorul lui cu provizii.
Oricand, oricand la el gasea ceva bun. Niciodata n-a plecat de la el cu gatul uscat, nu, niciodata.
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- Ehe, alte vremuri, bai llie, comenta domnul Titi Chichifoi, intinzand blana bej pe o cracana.
Acum sunt pensionar, bai llie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri.

Era ca-n rai acolo la el, in camaruta aceea mica, dar ce-i trebuia mai mult? Avea un resou ca de
jar, puteai parpali si o felie de carne, caldut, cu duldpiorul totdeauna plin. Tinea minte ca o data era
iarna, era frig, el descarca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmelada, venisera
pentru unitatea militara, i-a adus si lui marmelada, au mancat carnaciori cu fasole si toti care treceau
le ziceau: ,Sa traiti!” sau ,Ce mai faceti?”, ,Pofta buna!” - el, Chichifoi, numai dadea din cap - au spart
si 0 ceapa. Dupa aceea au mancat marmelada care se dezghetase intre timp si au baut vin. S-au
incalzit bine la resou. Au dus marmelada si la copii.

- Era, bai llie! Era! Cand a fost, a fost; cand nu mai e, nu mai e. Desi, in ultima instanta, si lui fi
dadeau lacrimile cand se gandea la acele vremuri, asa ca se hotari sa mai scoata o sticla de vin, chiar
cu riscul ca vocea doamnei Chichifoi sa rasune pana noaptea tarziu.

Cand o cunoscuse nu era asa, si nici el nu era asa. El era tanar, cu mult mai tanar, s-ar putea
spune, si mergea agale. Niciodata in viata nu s-a grabit, asa cum nici tatal sau nu se grabise. A trait
nouazeci de ani, fuma pipa si statea la coada la lapte, unde a si murit. Senin, fara indoiala, totdeauna
explicand ceva. Ura si acum vremea cand a fost carutas la moara, la insistenta tatalui, pe care nu l-a
contrazis, nici acum nu stie de ce. Nu fusese sever niciodata cu copiii, doar la mama lui se rastea.
Poate de aceea. Era in perpetua cearta cu vlajganii morii, prosti murdari de faina, mirosind acru. El
era curat din pricina unei mame destoinice, care freca si spala toata ziua, orice. A plecat de acolo cu
prima ocazie, nu-i placeau nici caii transpirati, balegandu-se din mers. De cand a iesit la pensie a
inceput sa creasca iepuri. Niciodata nu s-a intrebat de ce iepuri si nu altceva, pana intr-o zi. Atunci
si-a dat seama, daca ar fi sa recunoasca cu toata sinceritatea si daca asa ceva exista, ca ii parea rau
de multe lucruri. Multe si dintre cele mai diferite, la care nu stia de ce nu se gandise pana atunci.
Poate daca nu s-ar fi gandit la ele, nici nu i-ar fi parut rau. Dar este ceva greu de spus, mai ales de
verificat. De astfel de lucruri inutile se saturase in chioscul lui stramt de la intrarea in camin, unde,
intr-adevar, - llie avea dreptate - toata lumea il saluta respectuos. Nimic nu i-a placut mai mult in
viata decat sa stea la cald, sa bea o tuiculita buna, sa manance bucate apetisante, Tndeosebi
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carnaciori cu fasole, sa stea pe ganduri si sa fie salutat respectuos. Dar mai ales sa stea pe ganduri,
fiindca natura serviciului sau 1l obliga la acest lucru. De aceea el putea merge si sute de kilometri cu
trenul singur-singurel, lucru care i s-a intamplat intocmai cand a fost la Herculane, la bai. De la
indeletnicirea cu caratul sacilor la moara a trecut imediat in serviciul de paza si protectie a caminelor
de nefamilisti, de unde n-a mai plecat toata viata. Stia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treapta,
fiecare stingator de incendiu, fiecare scartait de usa. Doua sute doi scartaia cel mai neverosimil, abia
auzit, destul de complex pentru o ureche ordinara. Numai o ureche de portar cu vechime si cu
pasiune pentru munca sa, un impatimit al caminelor, putea deslusi acel sunet stingher, incomparabil
cu oricare altul. Cunostea fiecare clanta, fiecare picur de vopsea cazut aiurea, pe banda neagra de pe
margine, fiecare coscoveala, adanca sau superficiala, mica sau latita, de pe braurile verzi ale
holurilor. Cand se facea curatenie generala, parca 1i murea cineva. Cand se muta un locatar, tot asa.
Umbla tulburat cateva zile, nauc, impleticit. Parca nu mai cunostea pe nimeni, ca un pacient pe
holurile unui spital, parca cineva ii voia raul. Stia pe de rost fiecare miros. Pentru baietii de dupa usa
carora mirosea a carnaciori cu fasole simtea o duiosie subita, o prietenie fara cuvinte, le accepta
sticla de vin cu mult mai multa caldura in ochi. Numai mirosul de var proaspat il debusola, il fugarea
in cusca lui, in carapace. Acolo isi pansa ranile, pandind. Cand llie venea infrigurat, ii vorbea. llie
muncea la gara si bea vodca din picioare. Asa ceva el nu incercase niciodata, nici nu stia ca se poate.
llie 1l invidia si lui 1i facea placere. li dadea tot ce avea mai bun. ,Sa trditi, dom' director general!”, fi
striga llie. Chiar si in gluma, respectul tot respect ramane. ,la, llie, si mananca! la, llie, si bea!” Asa-i
spunea, iar cat timp llie manca el se cufunda intr-o carte. O carte groasa, rosie, cu tartaje tari, cu un
cerc negru in care e desenat un vultur. Un vultur si inca ceva, nu mai tinea minte exact ce. Se stergea
llie la gura si statea. Se scarpina la ceafa, se descheia sus la camasa. ,Ce-i aia, dom' director
general?’, intreba nadusit llie. ,Ce sa fie, un fel de povesti de-ale grecilor!”, si umplea din nou
paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de mustar. Acolo, in
chichineata lui, a citit aproape toata biblioteca destinata celor trei camine de nefamilisti. Un raft sau
doua poate sa-i fi ramas, in mod exceptional, cele din dreapta jos.
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- Tmi place, domnu’ Chichifoi, Tn fiecare duminica, la datorie! Dati pielicica, oleu, oho, frumusica,
ia sa vedem cat face. Asa, poftim banii, domnu Chichifoi, va astept si duminica viitoare.

Omuletul grasuliu vorbea asa de repede, incat niciodata nu reusea sa mai scoata un cuvant. Se
fnvartea ca un titirez prin magazia cu teancuri de piei si saci de lana. iti didea banii cat ai zice peste
si privea, peste umar, la clientul urmator. Nici la revedere nu apucase sa-i spuna.

Cel mai mult s-a minunat cand a dat peste Dictionarul Explicativ al Limbii Romane, nicicand n-ar
fi banuit ca exista atat de multe cuvinte in limba noastra. Din cand in cand citea doua-trei cuvinte si
le memora. Asa i-a spus unei tinere gingase, cochete, ca e inexpugnabila ca o cetate cu creneluri si
ea a ras. A ras si |-a luat de barbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, coafeza de categoria intai,
actualmente pensionard, cu un nepot. in plus, a mai citit doud brosuri lisate de o femeie Tnalta,
imbrobodita, care pretindea ca e martora pe undeva.

,Vva salut!” Va salut!”

Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de perfectiunea vazului si alte lucruri
asemanadtoare. Dar cel mai mult i-a atras atentia faptul ca de acolo rezulta ca Dumnezeu stie
biologie, nu gluma. Relatia lui cu Dumnezeu consta in aceea ca se cunosteau din vedere, dar nu se
salutau, vorba unui verisor. Adica, uneori, mai ales seara, cand era frig afara si statea pe ganduri, se
gandea cum arata acel jumatate om-jumatate Dumnezeu. Cum arata acea fiinta atotputernica
aducatoare de moarte. Arata cu degetul: ,Tu mori!”, si tu imediat mori. Azi esti Tnstarit, cu serviciu,
cu femeie frumoasa, cu bani stransi de concediu si maine pac! vine degetul: ,Tu mori!”, si tu imediat
mori. Unde e iubirea? Azi esti sanatos, voinic, bei cat un vitel si nu ti-e rau, iar maine, pac! degetul:
,Tu mori!”, si tu imediat mori. Sau, mai rau: ,Tu te Tmbolnavesti!”, si tu imediat te imbolnavesti. Te
imbolnavesti, ramai sarac, te lasa si femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fara bilet in
tramvai, 1ti fura pantofii din picioare cand ai adormit pe banca in gara. Unde e iubirea? Cum a venit
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seful lor si a aratat cu degetul catre Costel Avacaritei: ,Tu zbori!”. A doua zi dimineata i-a desfacut
contractul de munca pentru grave nereguli in serviciu. Fusese gasita o fata intr-una din camerele de
baieti, care nici macar nu intrase in schimbul lui. Unde e dreptatea!? Incepand cu a doua zi, Costel
Avacaritei nu a mai fost portar si nu mai putea fi niciodata in viata lui. Atunci el, Titi Chichifoi, oricat
de ingaduitor, cand vedea o fata intrand intindea degetul: ,Alo, domnisoara, lasati buletinul la
poarta!”. Si batea cu degetul in polita ghiseului, aratandu-i exact unde sa-Il puna. lar fetele si baietii
se supdrau pe el, dar degeaba incercau sd-I faulteze. in lipsa sefului, el era un fel de Dumnezeu al
Caminului. Ar fi vrut sa fie bun, sa fie ingaduitor, sa-i lase sa se bucure cate o noapte, dar nu se
putea; cel putin o perioada, pana se mai linistea si seful cu controalele lui. Era numai un fel de
Dumnezeu-al-Caminului, atata timp cat putea fi oricand prins Tn neregula si dat afara. Era
jumatate-om, jumatate-Dumnezeu-al-caminului. Asa se intampla si cu seful lui, care avea si el un
sef. Si asa mai departe, pana la seful sefilor, care ar trebui sa nu mai aiba nici un sef si care poate
face controlul tuturor controalelor. Acesta sa fie Dumnezeu? Daca acesta era, atunci el nu exista.
Pentru ca nu exista, in primul rand, o persoana care poate face controlul tuturor controalelor.
intotdeauna o persoand, un sef, un director, era controlat de o alta persoana, care, la randul ei, era
controlata de o alta, care, la randul ei, era controlata de o alta, intr-un fel de lant sau chiar de cerc.
Ceea ce inseamna ca, intr-un anume fel, oamenii sunt, fara sa vrea, unii pentru altii, un fel de
Dumnezeu sau, mai degraba, jumatate-oameni, jumatate-Dumnezei. Apoi se mai intampla un lucru
neobisnuit, care-i intarea aceasta convingere, anume ca el, Titi Chichifoi, era un fel de Dumnezeu al
caminului doar in timpul serviciului, dupa aceea venea Costel Avacaritei, care era si el un fel de
Dumnezeu, apoi Valerica Pitigoi 1l Tnlocuia, facand proces verbal de predare-primire, iar el, Titi
Chichifoi, Tn vremea aceasta, acasa, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru Fanica, dar,
lucru ciudat, nu tot timpul, pentru ca, atunci cand Fanica avea scoala, invatatoarea era Dumnezeul lui
Fanica, iar in pauza Fanica ramanea asa, fara nici un Dumnezeu. Asa ca, in acel moment, cei mai
mari 1l bateau si-i luau banii de branzoaica.
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fn carciuma mirosea a balega de porc si a urind. Fumul de Carpati, in nori grosi, camufla tavanul.
Un pui de tigan, intr-un hanorac rosu, strangea halbele si stergea masa cu maneca. Scrumierele pline
le deserta intr-o galeata cat el de mare, pe-un sfert cu apa.

- Ehe, ehee, sa trditi, dom' inginer! Parca asa, nu? il intampina dupa doi pasi o voce groasa,
impertinenta. Tuflit in scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale in fata. Alti doi tigani, langa el,
mancand seminte, scuipau cojile la intamplare.

Intr-un colt, televizorul atrdgea privirea celor singuri la masa. O femeie dansa, aproape goala,
fara sonor, pe ecran. Din cand in cand ridica piciorul, starnind fluieraturi.

- Dom' inginer, se spune prin targ ca nu prea iti mai regulezi nevasta, e-adevarat? Ha! Ha! Ha!

Domnul Titi Chichifoi se aseza la alta masa si comanda o vodca.

- Am auzit c-ai ingropat-o cu sapte popi cand ti-a murit muzicuta, dom inginer, e-adevarat? Hal!
Ha! Ha!

Replica intoarse mai multe capete, starnind zambete, chiar hohoteli.

- Ca ai parale, o viata ai jecmanit la camine, si pe mine nu ma lasai la caldut sa bag un caine.

- Vezi sa nu te prinda hingherii, riposta prompt domnul Chichifoi, in disperare de cauza. Dar
nimeni nu rase, inselandu-i asteptarile.

Femeia intoarse fundul spre sala, coborandu-l incet, intr-un ritm neauzit. Paraliza orice
activitate. Puiul de tigan incremeni cu galeata in brate. Cand ajunse cu fesele aproape de scaun,
femeia sari ca un arc si se intoarse cu fata spre admiratori. Aplauzele se amestecara cu fluieraturile.

- Dom inginer, si Clara matale tot asa iti face prin casa?

Domnului Titi Chichifoi 1i paru ca rasul nu vine din sala, ci de undeva de deasupra, de pe norii de
fum, unde un Dumnezeu rau sta si il pandeste, 1i arata limba, 1l batjocoreste.

- Am auzit ca vinzi pielicele de iepure ca sa-ti mai permiti cate o penicilina, e-adevarat? Ha! Ha!
Ha!

Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca si cum I-ar fi fript cineva cu tigara deasupra buricului. Se
ridica, indreptandu-se spre iesire.
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- Mai taca-ti fleanca, boratule, ca nu-mi iese! striga un ins falcos, cu ochii inotand in grasime,
care completa integrame.

Firicel Dinu tacu ca prin farmec, naucit. Dar domnul Titi Chichifoi deja nu mai auzea.

Afara se lasase o ceata groasa ca smantana. Sau poate un fum, un fum Tnecadcios, ca si cum sute
de mii sau milioane de fumatori de Carpati s-ar fi adunat in piata si si-ar fi aprins simultan tigarile.
El orbecaia. Nu vedeai nici cat sa-ti bagi degetele in ochi. N-ar fi putut spune cat a ratacit astfel, dar,
cand lumea a inceput sa se mai limpezeasca, era numai la cativa metri de usa carciumii, vizavi de
hala de carne si peste. Ceata s-a risipit asa cum a venit, pe neasteptate. Un soare verde ca fierea
atarna deasupra orasului, imprastiind o lumina acvatica. O taranca grasa isi facu doua cruci repezite
si se opinti sa atinga pamantul cu mana. Un vanzator cu halat bleumarin ramasese cu lada de
conopida in brate, prostit, cu ochii in cer. Se auzi un scancet de copil inspaimantat. Apoi rasarira
altele, ca focul care se iteste pe unde nu te astepti. Nu se stie de unde a pornit strigatul, dar toata
lumea le-a auzit: ,Hala! Hala!” ,Minune!” Femeile s-au aruncat in genunchi cu bratele inainte. Abia
apoi barbatii. Crucile se intetira ca grindina. Pe ferestrele de sus ale Halei de carne si peste aparusera
icoane. Pe geamurile pline de praf si gdinat de porumbel, pe care administratorul pietei le spadla o
data la cinci ani, acum se zugraveau imagini neinchipuit de frumoase. Dupa ce se mai obisnuira cu
minunea, oamenii incepura sa comenteze, chiar sa arate cu degetul. ,Asa icoane nici la Voronet nu
vezi!”, zise, plina de mandrie, o vanzatoare de castraveti murati. ,Poate numai la Agapia!”, raspunse
vecina de taraba. ,Nt, nu cred!”, replicd prima. in spatele lor ajunsese si el, Titi Chichifoi. Simtea,
expert, sa-i fie cu iertare, ca pentru el se aratase acea minune, pentru toate indoielile care |-au
framantat timp de 35 de ani in chichineata de la intrarea caminului de nefamilisti. Cand vedea pe
pruncul lisus, parca miscand si gangurind in bratele Maicii Domnului, 1l podideau lacrimile. Apoi
sfintii, ce sfinti! in culori dintre cele mai alese si mai curate, zugrdavite cum numai mana cereasca
putea sa le zugraveasca. Aure stralucitoare de nu le puteai tine cu privirea, ochii vii, care se uitau in
ochii tai, scanteietori si nobili, ingeri bucalati cu aripioare, usoare ca foita de ceapa, ingeri buni
cantand imnuri de slava si lauda, sfinti cuminti, sobri si blajini, aliniati unul langa altul, de jur
imprejurul halei, apoi scene din apocalipsa, de ti se facea pielea de gdina, draci ca vinetele, cu ochi
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de tomate, suflete ndpistuite agdtate de scara raiului, unele numai intr-o mana, intr-un deget, - 132/159

urland cu disperare, flacari de culoarea sfeclei rosii, draci cu privirea acra si veninoasa, cu coarnele e ——
cat ardeii capia, ochii cat cartofii si coada imbarligata ca fasolea pe arac, furci ascutite, de culoarea
tocanitei de dovlecei, si cate si mai cate minunatii. e R —

. . - . .. .. . . Cuprins
Si a promis pe loc sa nu mai taie iepuri duminica dimineata. Acasa, doamna Clara Chichifoi

Pagina urmadatoare

clatina din cap a neincredere si-i spuse ca, daca la ora aia mai vrea mancare, sa-si faca.

Dan Lungu Duminica domnului Chichifoi




Cinci, cinci si jumatate

Intreaga industrie de profil sd lucreze timp de zece ani, cite trei schimburi pe zi si tot n-ar
produce atata cerneala cata trebuie sa curga pentru a blestema nerecunostinta femeii!

Va spune asta un om care stie ce spune!

Care a scris sute de acte la viata lui si care stie valoarea cernelii!

V-0 spune asta un om patit!

Un om pentru care, cu putin timp Tn urma - un minut? o ora? o zi? oricum n-are importanta -
lumea s-a sfarsit. Desigur, oamenii continua sa mearga, chiar sa ridice palariile sau sa fumeze, sa se
opreasca in dreptul primariei si sa-si lege un siret descheiat la pantof sau sa susoteasca clatinand
din cap, vacile continua sa pasca, sa produca cu rabdare tone de lapte, pe care le vor consuma,
inevitabil, sugari si adulti, femei si barbati, mustele continua sa bazaie, subtiorile sa puta, clopotele
bisericii sa faca sa vibreze vitrina bufetului. Numai ca, vedeti voi, nimic din toate astea nu mai este
convingator, totul pare in reluare, fara culoare si fara miros. Tmi aduce aminte de o petrecere la care
m-am intristat brusc, iar veselia celorlalti Tmi parea prefacatorie sau dementa, prajiturile capatasera
gust de celofan si carnurile de plastilina. Adica, asa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N-as
putea aprecia ca e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, ma rog, infiorator, nu! La mine totul
s-a Intamplat repede, pe nesimtite, n-am avut timp sa spun nici au! N-a durat si n-a durut nici cat
un vaccin! Un moment absolut obisnuit, daca n-ar fi avut urmarile pe care le-a avut. Adica acest gust
al lumii de limba amortita, de masea din care s-a extras nervul. Asadar, pentru mine sfarsitul lumii a
venit dupa-amiaza, pe la cinci, cinci si jumatate, la terasa lui Ciolovecu, odata cu autobuzul de
Botosani. Eu stateam linistit la masa de plastic alb, pe care scria Marioara + Costelus = semnul
fulgerului. Sincer sa fiu, incepusem sa ma gandesc, din lipsa de altceva mai bun, care Marioara si
care Costelus, si pe masura ce nu-mi aminteam ma enervam tot mai tare, ca doar satul nostru nu-i
cat Tokyo. In acele momente a venit autobuzul de Botosani.

Acum sunt convins, sa nu ma intrebati de unde, ca apocalipsa e o chestiune particulara, de
neimpartasit, la fel de intima, daca Tmi dati voie, ca o boala venerica. Aaa, si ar mai fi ceva: daca la

Cinci, cinci si jumatate
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inceput a fost cuvantul, la sfarsit tot cuvantul e. Simplu ca buna ziua! Daca m-ar auzi cineva din sat
vorbindu-va astfel, nu m-ar recunoaste de fel, ar spune ca mutalaul de ajutor de notar s-a ticnit
de-a binelea. Si, la urma urmei, de ce nu i-as da dreptate?

V-0 spune asta un om ale carui sentimente, sperante, intelegere si fidelitate au fost rasplatite cu
un scuipat. Si n-as gresi prea mult daca as adauga: cu un scuipat aruncat drept intre ochi. Nici mie
nu-mi mai vine a crede, dar candva am iubit. Doamne, cat am mai iubit-o! Nici mie nu-mi vine a
crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, mustele bazaiau cu bazaitul lor, iar laptele era
lapte. Nici ea nu stie cat am iubit-o! Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu si poate ca nici eu nu stiu
totul. Sarmanul tata, n-a stiut niciodata nimic despre mine. A dorit din toata inima sa ajung medic,
sa ma intorc in sat, sa-i oblojesc la batranete varicele si rinichii, iar eu n-am aspirat decat la filosofie
sau filologie, pentru a ajunge in cele din urma inlocuitorul lui la intocmit actele. Am fost, cum se
spune, dezamagirea vietii lui, dar constat ca nu-mi pasa prea mult. M-a ajutat toata viata, iar eu, la
schimb, I-am mintit toata viata. Asta poate si pentru ca am simtit ca nu pe mine vrea sa ma ajute, ci
propria lui batranete, ca nu pe mine ma iubeste, ci ca-i este frica de bolile lui. Dumnezeu sa-I| ajute,
a fost un tata cum mai sunt alte cincisprezece milioane de tati in Romania.

N-am putut trdi pentru el, nici pentru mama si nici pentru nimeni altcineva. Am incercat sa traiesc
pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de dificultati. De pilda, mi-a fost destul de greu sa aleg intre a
merge la liceu in oras si a ramane sa fac zece clase in sat cu ea. Fireste, am ramas alaturi de lumina
ochilor mei, urmand sa invat de unul singur ceea ce as fi putut invata in oras. Era o zi de vara
frumoasa, Tnalta si curata ca o amintire, cand, abtiguit, tata mi-a tras o bataie sora cu linistea. Ca,
vezi doamne, am picat la treapta, ca are un copil natarau care-i face neamul de rusine. Numai eu stiu
cat m-am chinuit sa scriu tampenii, ca sa fiu sigur ca nu trec examenul. N-am plans, n-am protestat,
n-am considerat ca sunt victima unei nedreptati. M-am bucurat sa iau bataie pentru ea. Asta Tmi
arata ca sunt pe drumul cel bun, ca sufar ca in carti, ca ma apropii de tinta. Mi-am purtat vanataile
cu mandrie secreta si cu nesfarsita incredere in ce va sa vina.

Ei nu i-am spus niciodata nimic. Marile iubiri - mistuitoare, navalnice, destinale - nu se divulga
niciodata. Ele se simt reciproc, se impartasesc inca dinaintea nasterii. Cele doua jumatati - chiar daca
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una e pitita sub calota polara, iar cealalta e ratacita pe Apollo 15 - se atrag in mod irezistibil. Asa
trebuia sa se intample si cu noi! Asteptam in fiecare secunda acest moment, cu inima tabacindu-mi
pieptul. Lucrurile esentiale se intampla orice ar fi, oricate piedici ar intadlni in cale. Ele sunt ca Ana lui
Manole, cum spun profesorii de limba romana. Totul e sa ai rabdare. Eu aveam rabdare, da, aveam
multa-multa rabdare...Biata mama, lumea spune ca ei ii seman. Biata mama, imi tremura inima cand
vorbesc despre ea. M-ar fi tinut o viata pe cuptor si m-ar fi hranit cu placinte si cu lapte proaspat
muls. Nu m-ar fi dat la scoala nici in ruptul capului, sa stau pe langa ea. E o femeie blanda, care
lacrimeaza mult si lumea spune ca e cam prostuta. E miloasa, plange la totii mortii din sat de ti se
rupe inima.

Oricum, asta nu mai conteaza. Dupa terminarea celor zece clase, aici, in aceasta camera, mi-am
petrecut cea mai mare parte a vietii. E o camera inalta, varuita in alb, cu un birou imens, cateva
scaune si trei fisete metalice. Are o fereastra mare, chiar spre strada. E camera secretarului primariei,
adica a tatalui meu. Exista o soba de teracota in colt, unde iarna se face focul, iar vara pot fi
adapostite sticle cu bautura. Paharele se afla in fiset, dupa teancurile de hartii. Sarmanul tata, in
fiecare zi Imi repeta ca e bine sa ai un paharel pentru diferite notabilitati, ca asta face parte din
secretele meseriei. In fine, ea, iubita mea predestinatd, a rdmas in sat, asa ca am ramas si eu. Am
ramas sa intocmesc actele tatalui meu, in timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adica statea la taifas
cu directorul scolii, cu politistul si cu medicul veterinar, jucand cate un septic in patru si degustand
dupa anotimp. Din cand in cand se mai ratacea in satele invecinate in scopuri obscure. Astfel eu o
puteam iubi aproape netulburat de vreo prezenta. O urmaream pe fereastra 1nalta cu sufletul
frematand, lasandu-ma furat de fiecare gest al ei.

Cateodata ma trezeam cu mainile inclestate de cate un registru, cufundat in intuneric. Stiam ca e a
mea pentru totdeauna, ca mi-e sortita, asa ca privirea mea o0 urmarea protectoare si plina de
ingaduinta. Asteptam doar ca si ea sa-si dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea sa intdrzie prea
mult. O insoteam cu privirea ore intregi, zile, saptamani. Aflata undeva nu prea departe, in vale, i
ocroteam cu ochii casa in care noaptea aprindea si stingea lumini. Mi-o inchipuiam cum trece
dintr-o camera in alta, cum se trezeste de sete si bajbaie cu mana dupa paharul cu apa, cum
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intoarce perna, de caldura, cu partea mai racoroasa sub obraz. Cum transpira dulce in timpul
somnului, cu mainile rastignite in laturi si cu trupul abandonat. Chiar acolo departe era a mea si
numai a mea, asa ca o vegheam cu discretie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret,
deocamdata numai de mine stiut, Tnsa eram una si aceeasi fiinta. Saliva ei era saliva mea, transpiratia
ei era transpiratia mea, sangele si umorile circulau dintr-unul in altul ca intr-un sistem de vase
comunicante. Prin plamani imi trecea respiratia ei, prin rinichi imi trecea urina ei. Numai ca, iat-o,
intr-una din zile, in spatele rafturilor cu sticlute si cutiute, sarutandu-se cu fiul farmacistului. Se lasa
pe spate si-i incolacea bratele in jurul gatului.

1i vedeam aproape perfect, prin geam, dincolo de stradd, reflectati Tn oglinda din farmacie. Erau
cat pe ce sa se dezechilibreze si sa arunce in aer rafturile cu aspirine, sticlute cu rivanol, saruri,
frectii si pungi de vata. S-au reechilibrat si au ras. Ea i-a impins barba cu degetul, ca si cum n-ar fi
incaput de el. Am iertat-o pentru asemenea gingasie si implicit pentru tot restul. Despre durerea
mea nu vreau sa vorbesc. Mi-am alinat-o cu gandul ca, probabil, acestea sunt cautarile ei in drumul
spre mine, ca acestea sunt incercarile prin care trebuie sa trec pentru a o merita. Acesta era pretul pe
care trebuie sa-| platesc pentru fericirea care nu putea sa mai intarzie prea mult. Nu ma simteam mai
putin stapan, fiindca eu insumi ii dadusem aceasta libertate. Numai descoperindu-ma cautand cu
deplina libertate de decizie, chiar daca asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi inteles pe
deplin destinul de exceptie care ne leaga. Eu aveam privilegiul sa stiu dinainte toate aceste lucruri
si-i urmaream sovdirile chiar cu amuzament, atunci cind nu intreceau masura. In camera mea din
burta primariei ma simteam ca la un sofisticat bord de comanda. Urmaream, supravegheam,
prelucram informatiile.

Totul era prevazut, totul era sub control. lesirile ei dupa paine, asteptarea fratelui la autobuz,
aprinsul si stinsul luminilor, mersul la biserica, prezentele si viitoarele tradari. Ea era oricum a mea,
atat in ceruri - asta de la inceputul inceputurilor, cat si pe pamant - asta dintr-o marti noapte. Am
deschis fisetul din dreapta, am scos certificatele de casatorie si, cu aceleasi gesturi pe care le-am
facut de sute de ori pentru altii, am completat un certificat cu numele nostru. Numele ei, numele
meu, data nasterii, numele parintilor ei, numele parintilor mei si iatd-ne impreuna. O casatorie de
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taina, pe care am celebrat-o singur veghindu-i de la distanta fereastra pana in zori. Cand s-a
luminat si mi s—-a parut ca zaresc miscare in curtea ei, i-am spus: buna dimineata, sotia mea, iata-ne
impreuna. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire si de obosealad, ca dupa noaptea nuntii. La
pranz m-am trezit si i-am asteptat cu nerabdare venirea dupa paine, nu-mi incapeam in piele de
bucurie, era prima noastra zi de casnicie, cum s-ar spune, chiar daca asta n-o stiam decat eu. As fi
vrut sa-i cumpar un cadou, dar nu voiam sa dau nimic de banuit. Ma intrebam daca nu cumva ma
pripisem, dar urmand oricum sa fie a mea, nu mi se parea prea mare pacatul. Cand va afla ce am
facut pentru ea, 1l va considera un gest de intelepciune si tandrete. Dar pana atunci, multa rabdare si
discretie.

Am si acum certificatul in buzunarul de la piept, alaturi de certificatul de nastere, buletin si
livretul militar. O zi de pomina! Umbla frumoasa, intr-o rochie subtire si larga, de culoarea untului,
cu doua paini mari in mana. Toti intorceau capul dupa ea, de parca aflasera ceva. Eu stateam, ca si
acum, in aceeasi incapere si in fata aceleasi ferestre. Numai ca fisetele metalice nu erau proptite in
usa, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz hodorogit a spart linistea satului, invaluind-o in praf
gros din cap pana in picioare. Doua gaste speriate au batut-o cu aripile peste glezne. A sarit santul,
scapand o paine. S-a batut cu gastele sa o recupereze, mai ales ca se rostogolise ceva mai incolo.
Apoi a disparut pe dupa Caminul Cultural si am mai zarit-o aproape de casa. Apoi a tras o bura de
ploaie, cit sa linisteasca praful. Cam asa a decurs prima noastrd zi de casnicie. Incet-incet am
inceput sa ma obisnuiesc cu sentimentul vietii de familie.

As fi vrut sa am copii, dar, intelegeti, cel putin momentan era imposibil. Am inceput sa o cert cand
intarzia dupa paine, cand venea cu cate o rochie care n-o prindea sau cand se intindea prea mult la
vorbd cu te miri cine. Tncepusem sd o bodogdnesc cind nu-mi convenea cite ceva si chiar sd-i
interzic anumite lucruri. Seara tarziu, cand luminile satului se stingeau rand pe rand, scoteam
certificatul, 1l puneam pe masa si ne citeam numele. La inceput cu voce joasa, soptita, apoi mai tare,
si mai tare; mai groasa, mai subtire, mai fornaita, mai cristalina...Da, vreau sa-| iau in casatorie! Da,
vreau s-o iau in casatorie! Asa se termina de fiecare data.

Cinci, cinci si jumatate
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Am fost, totusi, fericiti! Acum...acum nu mai conteazi. Oricum, n-am fost mai nefericiti decat o 138/159

altii. Mai ales ca i-am lasat toata libertatea. Din momentul in care intre cinci, cinci si jumatate, stiti
cum vin autobuzele in satele noastre, a coborat acel om si mi-a spus ca s-a dat sentinta, pentru

mine lumea a incetat sa mai existe. Nu vreau sa intru in amanuntele divortului, va dati seama ca nici
< . . . . f 3 . . . . . Cuprins
nu ma intereseaza. Chiar daca stau aici inauntru si o ocrotesc cu privirea de la distanta... Nu-mi fac

decat datoria!
Pag/na urmadtoare

Dan Lungu Cinci, cinci si jumatate




Viata la tara. Viata la oras. Paralela

Aceasta compunere ma impresioneaza prin faptul ca este vorba de tara, fiindca eu aici m-am
nascut, mi-am petrecut 16 ani de zile din viata si am facut toate nazdravaniile de pe lume de la
varsta de 6 ani in sus. La tara e frumos, fiindca in primul rand poti sa faci mai multe obraznicii decat
la oras: poti sa furi cirese, sa dibuiesti pupeze sau sa iei raie de la capre. La noi in sat nu prea sunt
cirese, iar la cei cativa ciresi care sunt e greu de ajuns, fiindca sunt in fundul curtii, langa caine. Dar
furam mere, pere si capsuni de pe deal, unde sunt, slava Domnului. Asta, noi copiii. Cei mari fura
porumb, fasole, cartofi, baloturi de paie sau lemne, dupa cele patru anotimpuri: primavara, vara,
toamna si iarna. Sfecla cara numai cei cu carute, care cresc un porc sau doi. Cine nu fura vara, bate
din buze iarna. Fiindca nu avem pupeze, noi fumam in fundul gradinii sau pe toloaca cu baietii mai
mari. Daca ne prinde nenea Ghita, ne ia tigarile si le fumeaza el. Ba, da' voi fumati tigari bune, rade
dupa aceea de noi, ca doctorii. Cei mari il Tnjura foarte urat pe nenea Ghita, mi-e rusine sa spun
cum, iar noi, aia mici, radem de ne prapadim. La noi Tn sat sunt case mari, cu oameni harnici si
bogati. Avem pomi fructiferi si vii. In vii sunt vulpi pe care daci le prinzi le poti pune pielea in bt si
dupa aia la gat, cum fac doamnele de la oras, care nici nu mai asteapta restul de la patrunjel. Daca
nu le prinzi, dau tarcoale la porumbace, intr-un an si pe noi ne-a lasat fara trei gaini. Ori vulpea, ori
tiganii.

Avem holde manoase si ape limpezi si frumos curgatoare. Mie imi place foarte mult satul nostru
cu cele 118 case prin care, cam pe la doua, doua si jumatate, trece autobuzul. Apoi mai avem Politie,
Dispensar, Biserica, Camin Cultural, Bar si Punct Veterinar. Veterinarul e cam betiv, il stie toata
lumea, da' juganeste repede si bine. Avem ciobani care pasc multe turme de oi, miei sunt mai mult
primavara. Avem si oameni care pasc vaca, si tanci care pasc gastele pe sant. Viata este frumoasa la
tara, dar trebuie sa muncesti. Si la oras este foarte frumos, dar iti trebuie bani. Cel mai mult Tmi
place sa merg la oras la plimbare in excursie, cu clasa sau la nasul meu Vasile si la verisorii mei
Claudiu si Manuela. Eu am vazut cu clasa la oras Palatul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui Creanga
unde venea Eminescu si-| invata poezii, telefonul, trenul si teatrul. E frumos in excursii, ca n-ai grija
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marfii. Cand merg cu mama, intotdeauna ne oprim la piata Nicolina. Aici vindem roadele bogate ale
pamantului: patrunjel, morcov, ceapa (verde sau uscata), ardei, cartofi (albi sau rosii), muraturi
(castraveti si varzd), zarzari si bors de putind. Imi place foarte mult sd stau la piatd, fiindca facem
bani si mananc 2-3 Tnghetate pe zi si beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel rosu, de cel
roz si de cel verde. E frumoasa viata la oras, de ce sa mint. Sunt multe chioscuri, magazine si cand
ploua nu te umpli de noroi pana-n gat. La oras, dimineata cand te scoli, intai si intai mergi la piata,
faci cumparaturi, iar dupa ce faci cumparaturi cumperi o inghetata, bei un suc, mananci o prajitura,
apoi mergi acasa si te odihnesti. Dupa aceea, scoti cumparaturile din sacosa, numeri cati bani ti-au
mai ramas si te apuci de treaba. Seara te intinzi Tn pat, dai drumul la televizor si stai si te uiti cat Tti
pofteste inima, fara sa te guite porcul, sa te raga vaca, sa te behaie oaia sau sa te macane rata.

Dupa ce mananci, inchizi televizorul, te culci, iar dimineata, cand te scoli, bei o cafea, te speli pe
ochi cu apa calda si te stergi cu un prosop moale, pufos. Duminica e frumos sa mergi la restaurant,
unde mananci ceva bun si bei un suc sau doua. Daca mai ai loc in burta, mananci si o inghetata. Vii
acasa, te uiti la televizor si te culci. Noi la sat ne ocupam cu truda: primavara punem recolta in
pamant si o Tngrijim sa creasca, iar toamna strangem recolta. E frumos ca ai ce munci, dar e urat ca-i
prea multa munca. Asta vara frate-miu si-a facut o casa mare si frumoasa, dar am calcat la chirpici
toata vara. Nici la pescuit n-am fost decat de trei ori si nici fotbal pe toloaca nu prea am jucat. lar
cand am jucat, m-au pus portar, fiindca am lipsit. Claudiu si Manuela toata vara s-au uitat la filme,
au mancat inghetate, au baut sucuri de toate culorile, au mers prin parc si s-au jucat in fiecare zi cu
copiii de la bloc. Cand au venit la tara, n-au vrut deloc sa ne ajute la calcat chirpiciul si au ras ca
facem case de noroi. Viata la tara este una pe care cei de la oras nu o inteleg. lar cand ploua o
inteleg si mai putin.

La tara nu prea sunt magazine de papuci si de imbracaminte, de aceea trebuie sa mergem la lasi Tn
bazar, unde sunt de toate pentru toti. Acolo vin multi basarabeni care n-au ce manca pe la ei si vand
tot ce au prin casa. Mama a cumparat o paleta de muste, iar tata o baterie de ceas. Mie mi-au luat o
pereche de blugi, o geaca si o camasa; dar nu de la basarabeni, ci de la oamenii care fac turcii. Mi
le-au luat pe banii mei castigati de la frate-miu pentru chirpici. El lucreaza pe tractor si castiga
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binisor. Apoi ne-am intors la basarabeni si—-am cumparat o bucata lata de elastic pentru pantalonii
de pijama care s-au slabit. Cat mama a ales elasticul si I-a Tncercat in maini sa vada daca e elastic,
eu m-am uitat la cat de multe lucruri erau intinse pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe veranda,
in casa sau la grajd, beculete pentru lanterna, papiote colorate de ata, foarfece mari si foarfece mici,
perii, carlige de rufe, lanterne negre mici, ciorapi flausati numai buni de mers la pescuit, cutii de
metal cu ceva inauntru, gem de prune, de zarzari si de pere, compot de visine, tigari, ace, chiloti,
surubelnite, rulete, halva si bigudiuri. Alaturi se vindeau sicrie, covoare, lumanari.

E frumos la bazar, fiindca se gasesc de toate. Chiar daca nu ai bani, poti sa te plimbi cu mainile in
buzunar ca un domn si sa casti gura. Te uiti la tigai, furculite, robinete, rulmenti mari si mici, tenisi,
tricouri, treninguri cu dunga la pantaloni, casetofoane, lacate, lacatele si chei, baterii, carti de joc,
cantare, pietre de polizor si cate si mai cate minunatii. La tara e mult praf, balega si munca. Pe deal
avem aer curat, verdeata si dimineata nu ne trezesc masinile si tramvaiele. Dar oricum trebuie sa te
scoli devreme, sa duci vaca la cireada, sa dai la porci, la gaini si sa toci la rate. Ceea ce-ti doresti la
tara nu-ti doresti la lasi si ceea ce-ti doresti la lasi nu-ti doresti la tara. Asa ca e multa diferenta
intre oras si tara. Mie Tmi place la tara, dar imi place si la oras. lar pe de alta parte nu-mi place la
tara, dar nu-mi place nici la oras. E frumos sa stai si la tara, si la oras, ca sa poti trai mai bine.

Aici Tnchei mica mea compunere despre viata la tara si viata la oras, care ma impresioneaza ca e
vorba de tara, unde eu m-am nascut si mi-am petrecut 16 ani de zile din viata, ceea ce nu-i usor.
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STEFAN PECA

PECA STEFAN (1982-2013), cel mai mare scriitor roman, creator al genului junklit, tradus in mai
bine de 24517283,123 limbi, fondator al renumitei companii de teatru alternativ BLA, detinator a trei
premii Nobel pentru literatura (2007, 2010, 2013), a doua premii Tony pentru cea mai buna creatie

dramatica (2005, 2009), si cinci distinctii
consecutive cu valorosul premiu "Camila de
cauciuc" (Firenze-Dublin) (perioada
1998-2002), s-a remarcat ca un sustinator
indarjit al cauzei drepturilor animalelor
implicate Tn pornografie, militand pe tot
parcursul vietii pentru drepturi egale intre
maimutele cu nas si ornitorincii din sudul
Australiei. Peca este considerat a fi primul si
ultimul mare geniu al perioadei post, chiar
daca, 1n anii scurtei lui vieti, s-a incapatanat
sa respinga postura de model pe care si-o
asumau multi altii si in care, ani de zile,
critica autohtona |-a ncadrat cu obstinatie.
Cartile si piesele sale de teatru (montate in
stil BLA) au influentat nenumarate generatii,
au deschis un drum nou 1in literatura
universala, aratand ca, mai ales, mama ta
poate fi subiectul unei glume sadice (cu
tendinte pornografice). Gratuitatea discursului
sau liric n-a mirat pe nimeni, chiar daca acest
mic amanunt nu are nimic de-a face cu
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analiza de fata (Peca este un cyberpoet care a stralucit ani buni pe firmamentul de aur al istoriei /159
poeziei universale). Proza lui Peca uimeste prin felul in care imbina glumele proaste cu interventiile
neinspirate, sadismul autoparodierilor pornografice cu usurinta devierilor sarcastice de la "fucked up
bullshit philosophy" (T.J.Sawyers) la, sa zicem, un absurd controlat ironic dezvaluind o tragedie
personala inutila prin inconsistenta imaginii induse in medii de referinta alese aleatoriu dar si prin
lipsa referirilor la perioada comunista care a obsedat ani de zile literatura tarii lui de bastina.
Volumul "Dric | [Pop&StraNge]" face parte din prima perioada a creatiei lui Peca, care include volume
precum "Cameleonic”, "Dric ll-Popdays", "Driclllrei" sau "stefan@hero.com", arhicunoscute azi prin
introducerea lor in manualele pentru scoala generala. Micile lui bucati de proza incanta si amuza
foarte tinerii cititori din ziua de azi precum si diferitii cetateni care populeaza sanatoriile si
institutiile de boli mintale din toata lumea. Fara indoiala, influenta lui Peca asupra istoriei secolului
XXI este covarsitoare, personalitatea lui marcand evolutia ulterioara a lumii contemporane.
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Omul de sticla

Pagina anterioard

Ma holbez nauc la omul de sticla expus in vitrina magazinului universal-un zambet larg,
binevoitor-trup binecladit, frumos-un adevarat standard al zilelor noastre. Pe un umar sta agatata o
eticheta-la naiba, mi-am uitat ochelarii acasa.

- Nu va suparati, ati putea sa-mi spuneti ce scrie pe eticheta aceea...un pret, ceva... da, cea de pe Pagina urmdtoare
umarul omului de sticla.

- Fireste, fireste...o, dar ce exemplar rafinat...imediat, imediat...

Barbatul cu baston isi apleaca privirea asupra etichetei, citeste si pleaca ingrozit.

- Nu am timp, nu mai am timp, zbiara in timp ce da grabit coltul.

Curiozitatea ma face sa mai recrutez un cititor.

- Domnisoara, ati putea...

- Sigur, sigur, pot orice...la un pret rezonabil - e de la sine inteles.

- Foarte bine. Sunt dispus sa platesc. Cititi va rog eticheta atarnata de umarul omului de sticla.

Domnisoara citeste doar ca sa se holbeze la mine, indepartandu-se muta.

Semnele de intrebare devin adevarate ciocane izbindu-se de creierul meu. Ce se intampla? Antologia LiterNet
Exasperat, culeg un pietroi si sparg vitrina, intr-un acces de vandalism. lata si eticheta asta afurisita, 2002
tremurand in mana mea roasa de nervi-in vreme ce astept sa ma culeaga politia, citesc: “Omul zilelor

Cuprins

care urmeaza” - intr-un colt, o stampila adauga: "Made everywhere/Feelings free”. volumul 1
Ma intorc transparent, privind strada plina de oameni de sticla ambulanti, noi-nouti cumparati la
pret redus.

Editura LiterNet,
2002

Omul de sticla




Siberia

Pe fereastra se zarea Siberia. Maica-mea dormea dusa si mi-am zis ca trebuie sa incerc.
Aeroplanul bunicii, pe care n-o mai vazusem de o groaza de timp, ruginea tacut in hambarele
negustorului Hachim - al naibii sa fie cu tot cu copilele lui rapite din harem; odinioara cantecul se
siluia intr-o voce stranie-acum Tmi venea sa-I inchid undeva in norii inghetati, Siberia mi se parea
mai frumoasa.

Usa se deschise ca prin farmec si Mos Craciun isi vari nasul rosu ihauntru.

- Am venit, Doamne; binecuvanteaza-ne cu sangele tau sfant!

Lama de ras imi statea la indemana, asa ca i-am implinit dorinta-renii frematau incantati. Visul
m-a cuprins si daruri, daruri calde imi aduceau Siberia.

Siberia
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Medievala

Ne ridicam din spuma marii, cavaleri alesi, in cautarea iubirii-ne vom domoli cumva in bratele
actiunii, visand la regina sufletelor noastre vagaboande - frumoasa Camas. Timpul trece-inaintam cu
halebardele impotriva vantului: ne vom lupta cu cele mai hidoase creaturi, vom ingenunchea fapturile
magice ale pamantului aurit, iar cel mai darz va capata alinarea mult dorita. Urcam pietrele muntilor
care ne julesc mintile, traversam vaile fiarelor, unii dintre noi pier in falcile uitate ale dragonilor,
gonim ca si vantul in pletele noastre salbatice armadsari verzi, un ucenic de-al lui Merlin ne pune bete
in roate si suspinam dupa cale, dupa dus-vinul e scump si inchipuirea mult mai paguboasa.

Castelul se ridica undeva peste culmile neimblanzite ale unui munte vrajit, inconjurat de imensul
gard de fier, ascutit si rece, in care zac trupurile a sute de visatori temerari-de dincolo, intr-o
fereastra ne zambeste frumoasa Camas, in timp ce noi escaladam grabiti monstruoasa
ingradire-timpul ramane undeva suspendat, inimile noastre se infioara, ne agatam de stancile si
bolovanii care duc la castel-multi voinici se prabusesc si pier. Camas ne priveste Tncantata si intr-un
tarziu ne arunca batista ei alba ca zorii-ne ndpustim ca niste descreierati ce suntem sa culegem
pretiosul obiect-au loc dueluri cretine, accidente oribile-iata, aproape ca am Tinhatat minunata
dantela-dar nu, ce se intampla-pamantul ne fuge de sub picioare si parca instantaneu coltii gardului
blestemat ne strapung-ne dam ultima suflare in timp ce, din balconul castelului frumoasa Camas
surade amuzata ca mai apoi sa fie invitata la dans de catre vestitul Lancelot.
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Secretul Curtii Batrane /159

Pagina anterioard

Pentru prima data Tn viata lui deloc spectaculoasa, gradinarul Pull se intorcea fiind constient de
vecinatatea aproape adecvata a fostului sau mentor, Trap, care, pentru un motiv mult mai putin
aparent, ii dezvaluise cateva amanunte despre marele mister al Curtii Batrane.

Nu se stie cum a fost posibila regasirea drumului care ducea la acest secret, dar era clar ca cea
mai intensa dorinta a existentei lui Trap lua, in sfarsit, o intorsatura palpabila.

- Aici, aici-iti spun, Pull - aici trebuie sa incepem sapaturile - da-mi mana!

Pull 1l asculta mirat.

Si Trap ramase, pentru o secunda, strangand mana fostului sau student - gandindu-se la marele
secret-undeva in strafundurile vechii curti (numita si Capcana Neagra).

Corpul lui Pull se dezintegra lent...
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Un minut prea tarziu

Pagina anterioard

Jil crezuse mereu ca intr-o buna zi va zbura. Abia daca Tmplinise cinci ani cand strabunicul ei fi
daruia un cadou minunat de ziua ei: o figurina superba infatisand un vultur negru care se pregadtea
sa se pravaleasca asupra prazii neajutorate-ochi gri, neinduratori-acela era Predatorul Neinfricat

Cuprins

intr-un costum de pene. Pagina urmdtoare
“Stiu”, Tncerca ea sa-si aminteasca, “ca m-am simtit a naibii de puternica atunci si deodata mi-am

dat seama ca ma trezisem langa un foc de padure, unde probabil stramosii mei au trait odinioara;

alaturi noaptea isi schimba culorile jucandu-se purpuriu-sau poate ca rasaritul avea sa apara din

bratele orizontului pierdut nu stiu dar cine mai... - Tmi era frig si muream de frica si totusi vulturul

ala dement ma obseda. Apoi, in timp ce distingeam imensul Grizzly care se apropia atat de furios,

m-am gandit ca m-as fi putut insela ori poate ca m-am nascut cu un minut mai tarziu de a fi vultur.”
E incredibil cum, au scris ziarele a doua zi, visul etern al lui Jil s—a Tmplinit noaptea aceea.
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Pistolero! Gunman!

Drang, drang!

Priveste-ma, fir-ar sa fie, uite cum mor, cum ma dezintegrez pe parchet intre ideile mele umede,
alunecoase, spongioase, in trefle, cuburi, cercuri rupte, carouri neputincioase, scobitori putrede, un
sah mort, un rummy in coma, poti sa te uiti, poti sa-mi vezi picioarele strambe, de masa de telefon,
mainile Tncurcate in corzi de chitara electrica scriind versuri arabe stricate in engleza pentru
totdeauna aproximativa, impiedicat de sangele meu rosu si cald sa evoluez intr-o fiinta superioara,
stii, ceva de genul...stii nu?...

Drang, drang!

Hai, te rog, fii buna si adu-mi jobenul. Unde I-am lasat? Pai, nu ti-am mai spus o data? Credeam
ca e simplu sa retii, aminteste-ti: eu ar trebui sa fiu senilul casei. Asadar, ce spuneam - m-ai cam
scos din calmul meu proverbial [saream peste cateva duzine de resturi din cutiile de cola aruncate in
timpul campionatului mondial]-a-ha, spuneam ca trebuie sa-mi aduci jobenul de jos. Cum adica de
unde de jos? Nu stii unde am pus cuierul? Nu? Lasa, nu-ti fa probleme, trebuie doar sa cobori la
etajul inferior, sa faci o groapa in podea, sa sapi un mic tunel [sa zicem ca te ajunge la 40 de metri,
repet, e doar o ipoteza-poate ai noroc, si scapi doar cu 39,99], apoi sa deschizi cripta-e acolo un
perete pe care |-am desenat pe Donald Ratoiul cand eram mic-nu te speria! eu chiar asa i1l vedeam
atunci pe Donald, am fost daltonist [acum sunt orb], mutilat, cu trei picioare si rat de porc, si n-am
avut nici o problema in evolutia ulterioara, chiar daca, sa spunem adevarul pana la capat, creierul
meu are doar un lob, dar asta chiar ca nu mai conteaza, tu trebuie doar sa asculti ce-ti spun-sapi
undeva in capatana lui Donald si o sa dai de un buton, apesi butonul si o intrare secreta se deschide,
intri Tn camaruta si te arunci in lac, Tnoti cativa kilometri si undeva, in stanga trebuie sa fie o pancarta
ramasa din timpul campaniei electorale-inseamna ca trebuie sa te scufunzi cateva sute de metri sub
nivelul marii ca sa dai de grota-vezi cum intri, sa nu atingi nimic, mi-a luat ani de zile ca s-o
decorez, aprinzi un chibrit, trecand cu atentie pe langa tonele de deseuri radioactive si acolo, in colt,
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langa lampadar si combina stereo, e cuierul. Hai, ce te holbezi asa, ai vreo neclaritate? Fugi odata,
poate ma supar si-ti tai si din salariu.

Gunman!Pistolero!Gunman!

Fata in fata razboinicii stelari aproape ca se agata.

Oul de Roc sta sa crape, atmosfera rarefiata incepe sa se incinga.

Pistolero!Gunman!Pistolero!

Taci, taci pasare nenorocita, vai, simt cum mi se topesc moleculele in acidul tau citric! Ma enervezi
cu penele tale albastre, galbene, rosii, portocalii mi se face greata, o, tu, Skittles ambulant, pupitru
transparent, taraba pop pirat, cioclu chior, far de buza, instantaneu ratat, panarama panoramica,
suicid horid atrofiat, ce-mi faci, ce mi-ai facut, ce-mi facusi, o tu, cucuvea anacronica, ciuma
intarziata, dragoste sifilitica, sex ciopartit si adormit pe tavane spoite, blur automatizat, napoleon
augmentat in do cinci plus re sapte minus fa diez diminuat la sase sapte si diez noua minus da,
jigodii ca tine ne trebuie, prajite la pranz sau poate chiar gratar raw, medium sau well done, fir-ai tu
al dracului, du-te-n...

Pistolero!

Gunman!

Pistolero! Gunman!

Ce zici de confruntarea asta, de acest showdown maret?

Gunman!Pistolero!

Atunci taci!

Tacerea e ultima limba a serpilor!

Gun...
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Fachir

Sarpele zace mort pe covor. Patul din spini a adormit insangerat. Stau si meditez deasupra luminii
chioare de alaturi. Ochii mei sunt albastri.

De somn.

Stii ca te voi ucide, o sa ridic arma si o sa trag de trei ori. Nu vei simti nimic, creierii ti se vor topi
in mai putin de o secunda. Si asta pentru ca sunt un fachir grozav.

Asa ceva nu se mai fabrica pe la noi.

Sarpele a intrat Tn putrefactie. Cele trei piei pe care le-a lepaddat deshidratidndu-se put. Imi duc
incet mana la gura.

Vomit.

Inima Tmi bate din ce in ce mai puternic, stiu ca va plesni si sunt batran.

Sunt batran.

Sunt batran.

Cel mai batran fachir de la facerea lumii.

Si crede-ma a trecut ceva timp.

Chelesc, sunt un diavol span.

Explodez si ma revars pe podea.

Oamenii de serviciu intra si sterg scarbiti parchetul murdar de sfartecaturile scarboase de sarpe si
de fachir.

[in total au folosit sapte cutii de bureti clean]

Fachir
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Pop

Pagina anterioard

Diavolul vernil care lucreaza incet in fata computerului pare abatut. Abia I-am angajat, nici macar
nu pot sa inteleg de ce. O ingrijorare subitd i s-a Tntiparit pe mutra pocitd si paroasa. incruntarea lui
lipsita de sens imi da de inteles ca sectorul lui nu renteaza.

Pentru ca sunt un patron care se respecta si pentru ca politica mea de stimulare financiara a Pagina urmdtoare
angajatilor a dat mereu roade, aplic aceasta veche strategie si in cazul diavolului vernil. 1i fac cadou o
cana rosie cu sigla companiei si fotografia managerului perfect (o fotografie din tinerete, recunosc).
Diavolul vernil se mai destinde. Plusez cu un tricou imaculat. Diavolul vernil chiar a Tnceput sa
zambeasca. Parca a mai prins curaj. Un caine alb 1i aduce un teanc de dosare. Si apoi altul. Si apoi
altul. Diavolului vernil i-a mai scazut din entuziasm. inteleg imediat si 1i ddruiesc cheile unei masini
de serviciu. Diavolul vernil a ajuns fara sa-si dea seama pe culmile bunei dispozitii. Asa ca 1l

Cuprins

concediez fara preaviz.
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Plastic

Ma trezesc un pic ametit. Cateva formule albastre mi se scurg inca din vene. Oglinda aproape ca
se sparge cand imi fac aparitia. Trebuie sa recunosc: am baut prea mult azi noapte, am amestecat
votca, gin, bere, vin alb, vin rosu, lichior de toate culorile, coniac, whisky, brandy si Dumnezeu stie
cate altele. E clar. Un profesor respectabil ca mine, a carui existenta se bazeaza pe regulile precise si
reci ale matematicii de ultima ora nu are dreptul sa faca asemenea confuzii excesive.

Asa ca ma voi sinucide.

Fir-ar sa fie de treaba, tocmai azi s—a nimerit sa fie un cer minunat, parca trebuie sa ma strivesc
de un caldaram topit-probabil sa ma imprim cu totul sub pasii celorlalti oameni, ca intotdeauna un
covor vesnic pe care se scutura universul.

Fie.

Desi s—ar putea sa ma supraestimez.

Macar in ultimele clipe ar trebui sa-mi pastrez sobrietatea. Sa fiu un adevarat gentleman.

Dar ce-ar zice un gentleman intr-un moment ca asta?

Asta e o zi buna pentru a muri.

La urma urmelor gentlemanul este intr-adevar o pecete a universalitatii. Si nu trebuie intotdeauna
sa fie original.

Nota catre mine: probabil ca in timp real aceste ganduri nu ar dura mai mult de jumatate de
minut. Deci, Tn doar un minut si doudzeci si trei de secunde (in care sufletul se desprinde de trup)
procesul va fi complet.

Nu-i rau, nu-i rau deloc, dar poate ca ar fi necesara o cronometrare oficiala. Un ultim record
pentru posteritate.

Ah, stiam eu ca ar fi trebuit sa vopsesc din nou usa de la balcon. Acum s-a distrus toata armonia
estetica dintre peisajul exterior si decorul interior, casnic. Si nenorocitii astia de intretinatori publici
vad ca matura doar pe jumatate. Ce-ar fi daca m-as sinucide si eu pe jumatate. Ce-ar spune atunci
consilierii locali?

Plastic
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Nu, dom’le, trebuie facut ceva in orasul asta. Asa ne sufocam reciproc. /159

Poate ca ar trebui sa las un bilet, o critica aspra la adresa acestei administratii scandaloase.

Nu, nu, m-as cobori prea mult, as ramane in memoria tuturor ca un mediocru profesor de
provincie care a cautat senzationalul cu orice pref.

Si acum sar.

Mai e oare timp pentru o ultima teorie? Probabil ca da.

E normal ca viata sa-mi faca o ultima festa. De exemplu, timpul caderii mele de la etajul cinci al
unui bloc turn, va fi suficient ca la impact, corpul meu sa striveasca acea batranica inocenta, care
tocmai a facut piata si acum se indreapta fara nici o grija spre casa nepotilor ei. O teorie absolut
revolutionara.

Da, da, se pare ca am avut dreptate.

Incredibil, incredibil! Am reusit! Am reusit!

Succesul Tmi mai indulceste parca suvoiul de sange care mi-a tasnit din gatlej, prelingandu-se
peste tot in jur.

Administratia locala va fi nevoita sa ia masuri de data aceasta.
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Musca fara aripi = 155/159

Oligofrenul dadu incet din cap. Undeva, totul se invartise. Fereastra deschisa la trei metri indltime
era amard. Prea putin. Incd prea putin pentru un spirit inventiv, sau macar pe jumaitate inventiv [in
trecut cazuse din cerdacul de la etajul cinci si isi rupsese sira spinarii]. R
O musca pe covor. li smulge aripile si o priveste timp de cinci ore. In tacere. Apoi urla speriat. Pagina urmdtoare

Musca evoluase intr-un animal superior, cu vointa si gandire proprie care se reflecta oarecum, cu un
efort prefacut si snob, intr-un oligofren rupt de la mijloc.

Stefan Peca Musca fara aripi




Cannonball (1933)

Eram insurat cu Gilda, fata dragutd, un pic sarata din cand in cand dar in general amuzanta. Cand
faceam dragoste producea un clinchet gratios, de parca ar fi fost un ghiocel distrus de noutatea unui
anotimp strain, dar in acelasi timp si inchegat ca o parte vizibila a naturii. Se intampla sa am deseori
insomnii si Gilda obisnuia sa-mi cante vechi incantatii sumeriene. Chiar daca rareori se nimerea
vreun remediu, o lasam sa se ghemuiasca in mine ca o pisica si ma prefaceam ca adorm desprins de
propria boala, razand si balbaind ca o iubesc. De fapt nu o iubeam. Si nici ea hu ma iubea pe mine.
As fi vrut sa am mai multe oportunitati. Eram fericit ca-mi gasisem prietenii in cap, fiind atat de urat
ca si tine. Eram personal responsabil pentru aceasta excursie amara care, deseori includea litri de
alcool si kilometri patrati de tutun din toate categoriile. Ne placea sa ne amagim si un tic verbal
devenise detestabilul: “Totul e in ordine”. Am cazut in genunchi. Ce se intampla, dragul meu. Esti o
tarfa. Dar ce-ti veni. Nu, nu vei mai canta niciodata cantecele alea dragute, nu vei mai trage niciodata
cu arma mea. Dar nu am facut nimic, nu ti-am gresit cu nimic. Exact. Esti o tarfa pentru ca nu ai
facut nimic, pentru ca nu m-ai inselat niciodata, pentru ca nu mi-ai simtit gustul, pentru ca n-am
practicat sado-masochismul, pentru ca atunci cand pleci din dormitor nu ploua niciodata, pentru ca
nu esti lesbiana. Pentru numele lui Dumnezeu, calmeaza-te, lucrurile astea se mai pot face, sunt inca
tanara. Numele cui?... taci, taci curvo... e prea tarziu sa te caiesti! Nu inteleg ce se intampla cu tine.
Cu doua minute in urma beam linistiti cafeaua si acum... acum... dar ce ai de gand cu ghiuleaua de la
bunicu’... si de ce ranjesti amenintator... Ha, ha, tarfo, nu-ti dai seama ca totul s-a terminat? Am
nevoie de creierul tau pentru ca sunt un zombi postpostmodern. Asa vezi, vezi cum cutia craniana
poate fi sfaramata cu doar o singura lovitura de ghiulea. Gilda, Gilda, voi pleca intr-o calatorie in
jurul lumii si tu n-o sa fii decat in valiza mea... Doamne Dumnezeule, ce-am facut Gilda, Gilda mea,
amara mea Gilda cat te-am iubit amagindu-ma ca nu e asa. A, incredibil, sunt un android din anul
3456 intr-o camera de realitate virtuala. Sau un vampir uitat de timp care mananca muste. Sau Omul
Elefant! Gilda? Cine-i Gilda? A fi sau a... chiar am uitat. De ce? De ce? De ce mi-a trosnit capatana?
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A, da, am uitat ca tineam o ghiulea Th mana si parca eram insurat cu Gilda, fata draguta, un pic -~ 157/159

sarata si din cand Tn cdnd amuzanta si... votca... votca/sange peste tot...% ———
Pag/na anterioara
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Bloody Mary

Am baut-o pe Bloody Mary. incepuse sa devind agresiva. lar vremea era chiar ciudatd. O maimuta
pe acoperis sarea amuzant, dar toata lumea plangea. Un grasan isi aprindea trabuc de la trabuc
inlacrimand incaperea de posibili nefumatori. Mary ma saruta absent. Chiar daca era atat de
apetisantd, ma simteam impotent. Imi trimitea mesaje ascunse. Invidtase de cateva saptimani codul
Morse. Sute de alte morse esuasera undeva, pe o banchiza. Desertul din Arizona se spune ca ar
acoperi cadavre. Triburi aztece supravietuiau cu stoicism undeva in Bolivia. Informatiile recente era
gresite. Reteaua de internet se virusase iar remediul consta in achizitionarea de tarnacoape si
topoare. Quango-ul domnului Robinson murise metaforic. Incredibilul Hulk i parasise pe Doc,
Nighthawk, Cat, Valhalla, Submariner si restul Zodiacului. Jonnah Hex nu se mai vinde atat de bine ca
in trecut. Cei de la Marvel ar trebui sa intreprinda masuri drastice. Bloody Mary ma saruta cu limba.
Stirile de seara spuneau ca era confuz. Realitatea devenise un surogat. Visele insemnau doar un B
side. Bonus track-ul distrugea intreg LP-ul. Asa s-a obisnuit dintotdeauna. Producatorii au fost
mereu lacomi. lar el a invatat sd fabrice plastic. 1i plicea Blur. Bloody Mary ma zgaria Tncet. Mi-a dat
chiar si sangele. Oare aveau sa castige maimutele? Leganandu-se usor a luat lanterna si s-a
indreptat spre Trafalgar. Confuzia devenise graduala si nu naturala. Nu trebuia sa ne gandim la
colonizarea planetei Marte. Era chiar o prostie. Totul se simtea la fel. S-a asezat langa un stalp si a
apasat butonul rosu. Rosu ca Mary pe care o bause cu putin timp in urma. Rosu ca lumea care
insangerata se zvarcolea peste tot cautandu-si refugiu si invartindu-se. Si cum se mai invartea, cum
se mai invartea, dumnezeule, ce carusel am construit...

Bloody Mary
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Fata mov
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Am nceput sa am fantezii cu fata mov.
Fata mov are parul mov, ochii mov, buzele mov, sfarcurile mov, pielea mov si e dulce de mov.

Cuprins

Chiar as vrea s-o cunosc.
in primul rand as incerca sa fiu mov cateva minute, doar pentru ea. As urca incet scdrile ei mov, Pagina urmdtoare
lasandu-ma cuprins de bratele ei mov. Probabil ca as simti ceva mov pentru ea.
in al doilea rand as incerca sd-i conving si pe ceilalti sa fie mov. S3 Tmbrace tricouri mov, si-si
cumpere jeansi mov, sa petreaca mov. As vinde jeleu mov. As face o groaza de bani mov si m-as

Tntoarce la ea.
Apoi, intr-o zi mov, as scoate-o undeva, si cerandu-i sa fim amandoi mov, ne-am arunca in mare.

Aproape mov.
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