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ANA BLANDIANA 
 

A fi sau a privi 
 
Nu ţin minte cum s-a născut pentru prima oară în mine ideea că tot ce mi se întâmplă se întâmplă 

spre binele meu, că, indiferent cât de dramatică, orice întâmplare e o experienţă şi orice experienţă  
un câştig, dar eram încă destul de mică, din 
moment ce nu-mi doream decât să ajung 
mare, când – îmi amintesc – mă consolam de 
orice necaz cu gândul că am mai învăţat ceva 
şi astfel o să cresc fără îndoială mai repede. 

 În orice caz, nimic nu m-a clintit din 
ciudata mea credinţă şi dacă timpul, trecând, 
a reuşit totuşi să schimbe ceva, nu esenţa 
ideii mele a reuşit s-o schimbe, ci finalitatea 
ei: când mi se întâmplă un necaz mă consolez 
cu gândul că am mai învăţat ceva şi astfel o 
să îmbătrânesc fără îndoială mai încet. Am 
observat că despre lucrurile prea serioase nu 
îndrăznesc să vorbesc decât puţin în glumă. 
Asemenea unei măşti, tonul jucăuş reuşeşte 
să nu ascundă, ci să stilizeze gravitatea celor 
spuse. Absoluta mea încredere în puterea 
benefică a experienţei şi-n forţa curativă a 
suferinţei s-a transformat cu timpul într-o 
concepţie de viaţă, într-un destin, şi chiar 
într-un destin literar – din moment ce orice 
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mi se întâmplă reprezintă un spor de cunoaştere şi, la rândul lor, toate jertfele de pe altarul 
cunoaşterii au, cu puţin noroc, şansa de a fi aprinse de ochiul zeului şi transformate în pagini, eu 
însămi nu sunt decât un prilej dat vieţii să se întâmple, un martor benevol şi plin de atenţie al 
propriilor mele tragedii. Veşnic plecat de acasă, mereu în documentare în propria sa viaţă, spiritul 
meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevărat înfrânt sau învingător şi chiar pentru a 
putea fi. A fi şi a privi devin două verbe opuse şi violent exclusive în lumina unui întreg destin. A fi 
sau a privi, asta e întrebarea. 

 În această perspectivă, a aştepta nu înseamnă a pierde timpul, ci a te împărtăşi dintr-o 
psihologie colectivă infinit sugestivă; a fi înşelat nu e numai o umilinţă, ci şi o revelaţie; a fi lovit nu e 
numai o durere, ci şi o descoperire.  

A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piaţa, a 
întâlni un prieten, a fi nedreptăţit, a fi lăudat, a fi iubit, a nu fi iubit, devin, din simple întâmplări, 
situaţii magice de dezvăluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize în univers. A fi pentru a privi iată 
o fascinantă terapeutică, iată o soluţie. 
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O rană schematică 
 

"De fapt, în clipa în care am auzit uruitul violent al şalupei, am ştiut că trebuie să mor" – recunoscu 
în sinea sa, oarecum intimidat de puterea imanenţei, delfinul. Nu depinsese decât de el să se 
îndepărteze, nici măcar cu mare viteză. Faptul că n-o făcuse era o dovadă că totul trebuia să se 
întâmple aşa cum s-a întâmplat. Şi era chiar puţin încântat de aceasta. Dacă ar fi îndrăznit să-şi 
mărturisească totul, ar fi recunoscut că încerca un sentiment oarecum plăcut, ca şi cum s-ar fi simţit 
măgulit de importanţa care brusc i se acorda, de prim-planul pe care trebuia să-l ocupe, chiar şi 
numai pentru câteva clipe.  

Acum se lăsa dus de valurile pe care era obişnuit să le despice, fără a avea vreodată timp să le 
contemple, şi descoperea cât de plăcut e să fii mort şi să te laşi în voia elementelor nebănuit de 
blânde. Când a fost aruncat pe ţărm – mai precis, când a fost depus cu gingăşie pe nisip şi, după ce 
s-a asigurat că poate să-l părăsească liniştită, marea s-a retras uşor, prelingându-se pe lângă trupul 
lui masiv şi prelung, aureolat de un luciu metalic – a avut o clipă de spaimă; ca şi cum ar fi vrut să se 
întoarcă în grabă şi, numai descoperind că nu e în stare s-o facă, înţelese că nici nu mai are de ce să 
se teamă. Rămase aşa, nemişcat pentru prima oară în viaţă, şi chiar dacă expresia i se păru cât se 
poate de improprie, nu renunţă la superlativul aplicat unei realităţi la care nu mai avea dreptul. 
Pentru prima oară nemişcat reprezenta o asemenea revelaţie, încât descoperirea nemişcării se 
îngloba, paradoxal, vieţii, fiind prea intensă pentru a putea fi socotită în afara ei. Apoi, cu excepţia 
nemişcării, nu se mai întâmplă nimic, iar acest nimic era una dintre cele mai plăcute stări pe care le 
cunoscuse vreodată. 

– Pare mai mult un mulaj – auzi deodată o voce surprinzător de apropiată. 
– În orice caz, un corp geometric perfect gândit. Totul există pentru a sluji înaintării, cu cât mai 

mare viteză, prin apă. Capul – tip submarin, trupul – un fuselaj aerodinamic, coada – o cârmă şi, în 
acelaşi timp, o elice. Nimic în minus, nimic în plus; printre toate supoziţiile, cel mai greu de admis 
este că avem de a face cu un animal, cu o făptură – completă altcineva într-un fel tărăgănat, care avu 
darul să-l enerveze brusc pe delfin. 
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– Ochiul mai ales, absolut nenatural – adăugă primul glas, atât de serios încât delfinului îi trecu 
supărarea. I-ar fi plăcut să închidă de două-trei ori pleoapa demonstrativ, dar faptul că nu mai era în 
stare să demonstreze aşa ceva nu îl întristă, ci îl amuză în continuare. 

– Şi pielea este asemănătoare plasticului, preciză cineva pedant şi binecrescut. 
– Asemănătoare? râse altul. Este chiar plastic – polietilenă, poliuretan, policlorură de vinil! Uită-te 

aici, se vede fibra ţesăturii industriale, marca fabricii! 
Delfinul ar fi vrut bineînţeles să vadă şi el locul în care pielea lui se dovedea a fi un produs 

industrial, dar nu mai fu nevoie să-şi aducă aminte că nu poate să se mişte, începea să descopere 
limitele şi avantajele noii sale situaţii. 

– Iar acest aşa-zis ochi, tăiat atât de geometric continuă doct, şi simţindu-se ascultat, acelaşi glas 
batjocoritor – cine ar putea pretinde că ar fi în stare să vadă? Imitaţia vieţii este atât de stângace şi 
lipsită de fiorul autenticităţii încât nici cel mai naiv copil nu l-ar putea lua drept un ochi adevărat. 
Total făcut în grabă, la normă, la minima rezistenţă şi din cele mai ieftine materiale. În mod ciudat, 
cuvântul ieftin îl jigni pe delfin mai puţin decât cuvântul materiale. 

– S-au obişnuit să nu mai facă nici un efort, să nu mai investească nimic, proştii de consumatori 
înghit orice, se mulţumesc oricum – se montă de-a binelea cel ce perora. Nenorociţii ăştia de copii 
trebuie să ia drept delfin bucata asta de masă plastică, produsă în serie. Şi, bineînţeles, părinţii 
trebuie să plătească. 

– Nu cere nimeni plată – observă riguros vocea pedantă de la început. Şi totuşi, cred că aveţi 
dreptate. Este prea perfect desenat pentru a fi adevărat, animal. Coada, mai ales, respectă cu 
stricteţe legile nauticii şi dinamicii, ca şi silueta dealtfel. Viaţa nu e niciodată atât de ireproşabilă. 

"La drept vorbind ar trebui să fiu flatat. În felul lor, fără să-şi dea seama, îmi aduc aberante elogii", 
se ironiză delfinul, obosit puţin de situaţie şi fără nimic din beatitudinea pe care i se părea că o 
descoperise. 

– Ireproşabilă pe naiba, vociferă revoltatul, au încropit o formă bună pentru idioţi, în care au turnat 
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe toată plaja, în poziţii "naturale". Delfinii 
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dumneavoastră perfecţi sunt trecuţi în inventarul litoralului, ca scrâncioburile şi aparatele de 
gimnastică. 

"Şi eu care mă credeam unic", se amuză fără prea multă veselie delfinul. La drept vorbind, începea 
să fie plictisit de gălăgia omenească în care nimerise şi să se întrebe dacă nu cumva sporovăiala asta 
prostească şi absurdă era ceea ce se numea moarte. 

– Dar, tăticule, e un delfin adevărat, uite, e şi rănit. "Rana ca argument al autenticităţii, nu e rău", 
se gândi delfinul. Şi îşi aminti, ca pe o plăcută senzaţie, durerea violentă care câteva secunde 
înaintea morţii însemnase pentru el rana. Fusese ca o revelaţie brutală a unui univers intens 
strălucitor despre care nu ştia nimic şi care încetase să existe înainte de a se fi lăsat descoperit. 
Nemişcarea albă care îi luase locul fusese apoi prea acaparantă şi prea desfătătoare pentru a mai lăsa 
loc regretelor şi nostalgiei. Abia acum, ascultând vocile celor care aveau asupra lor imensul 
ascendent de a-l putea privi (pe lângă această avidă contemplare, a fi mâncat la repezeală de peşti 
apărea ca un nesperat privilegiu), delfinul îşi aminti cu părere de rău scurtimea durerii intense şi 
răvăşitor de vii, ca pe o şansă pe lângă care trecuse prosteşte, fără să o folosească. 

– Cred că l-a lovit cineva, tată – se auzi vocea copilului, îngrijorată, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
rănească sau să nu agraveze durerea. Sau poate s-a lovit singur, adăugă încă mai trist, ca o 
concluzie numai pentru el. 

– 0 rană cât se poate de schematică, făcută cu vopsele ordinare, dar violente, ca să se vadă 
răspunse contrariată, cu un fel de isterie, vocea mereu mai iritată a celui care susţinea originea 
industrială a delfinului şi care se dovedi astfel a fi tatăl copilului. Şi adăugă, printre dinţi: au ajuns să 
imite până şi rănile. 

– Dar, tăticule, este o rană adevărată, uite, a curs şi sânge, este un delfin adevărat, strigă disperat 
în faţa lipsei de credibilitate a evidenţei, gata să izbucnească în plâns, copilul. Şi în aceeaşi secundă 
izbucni într-o incredibilă explozie de bucurie, ţipând cât îl lua gura: se mişcă, uite, tăticule, e 
adevărat, e viu, se mişcă, se mişcă! 

Delfinul aşteptă o clipă contraargumentul tatălui şi, numai după ce se convinse că nu mai vine, 
recunoscu şi el sfârşitul nemişcării. Fusese luat înapoi. Se îndepărta încet, purtat de mişcările 
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contradictorii ale undei, retrăgându-se de fiecare dată ceva mai mult decât înaintase. Dar ştia că nu 
se schimbase nimic. Nu el era cel ce se mişca. Glasurile pe care le auzea încă bine nu păreau, de 
aceea, decât un contrapunct mai batjocoritor. 

– V-am spus, v-am spus eu! Nu m-aţi crezut! triumfa copilul – uite cum mai plesneşte valul cu 
aripioarele, uite, uite! 

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele obligate să tresalte ritmic. Delfinul se lăsa purtat 
pe suprafaţa tresăritoare a mării, supunându-se ritmului atât de egal cu sine încât nu părea decât o 
altă ipostază a nemişcării. "E bine şi aşa" se gândi fericit şi aşteptând putrezirea. Dar auzi glasul 
scăzut, în continuare furios, al tatălui revoltat: 

– Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem în stare să deosebim o vietate de o copie nenorocită de 
plastic. Ne-au învăţat să ne bănuim într-atât unii pe alţii, că am ajuns să suspicionăm până şi natura. 
Nici viaţa nu mai suntem în stare s-o recunoaştem, într-atât ne-am obişnuit cu falsurile şi 
surogatele. 

"La fel de pasionat şi mereu în greşeală", se gândi delfinul, cu un fel de dispreţ îndurerat pe care îl 
uită imediat. Ca şi cum moartea n-ar fi fost decât un prilej de renunţare la anumite simţuri pentru a 
trece asupra altora ascuţimea lor, simţea mângâierea apei pe trup, apăsarea grea, aproape senzuală 
a valului, pe care nu avusese niciodată timp s-o observe, şi mai ales nesfârşita adâncime a legănării, 
reverberată până-n străfunduri şi întoarsă mai largă încă la suprafaţă. Perfecţiunea aproape 
insuportabilă a universului pe care îl străbătuse cu aroganţa inconştientă a vieţii, ştiindu-se parte din 
ea, i se releva nemărginit de blândă şi crudă acum, în clipa în care, în sfârşit, nu-i mai aparţinea. Sau 
poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a beatitudinii de a nu 
mai fi... 

– Eu am avut dreptate, e viu, uite-l cum lunecă printre valuri, e viu! – îl mai ajunse, ironic ecou, 
ţipătul stins al copilului. 

– Da. Trebuie să recunosc că m-am înşelat – desluşi abia, neînchipuit de îndepărtată, o voce 
pedantă care, aşa cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, părea absolut încântată că s-a înşelat. 
Perfecţiunea...   
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Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se îndepărtase prea tare de ţărm sau pur şi simplu murise de tot. 
 
 

Zburătoare de consum 
 

Când, obosită de cozile la ouă şi carne, Doamna L. s-a hotărât să ţină o cloşcă pe balcon, nu a 
bănuit nici ce greu îi va fi să-şi pună ideea în aplicare, nici la ce neaşteptate şi aiuritoare consecinţe 
va duce îndeplinirea unei asemenea idei. Mai întâi a fost problema găsirii unei cloşti, rămasă mult 
timp în faza teoretică – pentru că nimeni nu ştia să o sfătuiască unde ar trebui să caute o cloşcă –, 
idee întâmpinată apoi – după ce a început să bată satele din jurul Bucureştiului şi să întrebe – cu 
mirare ironică de ţăranii care se lepădau nu numai de bănuiala că ar putea avea o cloşcă, ci şi de 
amintirea vremii când încă o mai aveau. În cele din urmă, problema a fost rezolvată extravagant, prin 
închirierea unei cloşti de la o băbuţă care avea în total patru găini, nu se îndura să se despartă de 
nici una şi a catadixit cu greu – şi numai în urma insistenţelor directoarei şcolii, fostă colegă de 
facultate a Doamnei L. – să se lipsească temporar de una dintre ele, chiria reprezentând de trei sau 
patru ori valoarea găinii. Ouă, însă – ouă fecundate, bineînţeles, ouă "cu bănuţ" în care ar fi putut să 
existe şansa ieşirii unor pui – nu a reuşit să găsească. Circumspecţi în faţa unei atât de ciudate 
insistenţe, ţăranii îi răspundeau că şi ei cumpără ouă de la oraş, pentru că la cooperativa din sat şi 
zahărul, şi petrolul, şi uleiul, şi sarea se dau numai pe ouă. În cele din urmă renunţase, începuse să 
se obişnuiască, ba chiar să o distreze statul la cozi, şi se pregătea să înapoieze cloşca închiriată care 
se zbătea ca turbată în balcon; când, a primit acea stranie vizită a bătrânului, vizită pe care a încercat 
apoi să şi-o rememoreze în repetate rânduri, străduindu-se să descopere în repovestirea ei înţelesuri 
ce ar fi putut să lămurească în vreun fel desfăşurarea ulterioară a faptelor. 

Pe bătrân îl cunoştea, adică îi mai adusese în două sau trei rânduri smântână şi brânză de vacă, 
sunând ca şi acum, după mari absenţe, în zorii zilei şi anunţând, ca şi cum ar fi fost sigur că este 
aşteptat cu nerăbdare, că a sosit marfa. Nu voia niciodată să spună de unde e, sau când mai vine, dar 
o făcea fără a avea aerul unei taine, părând mai curând prea grăbit şi prea ocupat cu lucruri 
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importante pentru a avea timp să răspundă. De altfel, deşi era foarte bătrân şi se mişca lent, fără 
precipitare, lăsa totuşi impresia că nu poate sta mult, că a aşteptat şi în alte părţi. Mai ciudat era că 
nu prea părea ţăran, părea mai curând orăşean, intelectual chiar, şi Doamna L. spunea mai târziu, 
când bătrânul devenise un personaj obsedant al presupunerilor ei, că nu s-ar fi mirat să-l audă 
vorbind despre Horaţiu sau Juvenal. Îi intrase în cap că are înfăţişarea unui bătrân profesor de latină. 
În dimineaţa aceea, după ce luni şi luni de zile nu mai apăruse, bătrânul sună la uşă la ora şase şi 
zece minute – sună prelung, insistent, fără timiditate, într-un fel imperativ care transmitea parcă 
presimţirea unei nenorociri iminente, dacă nu produse deja – şi când, trezită dintr-un somn obţinut 
târziu şi cu somnifere, Doamna L. deschise exasperată uşa, el o anunţă liniştit că are douăsprezece 
ouă de pus la cloşcă. 0 interesează? Uluită, nevenindu-i să creadă şi în acelaşi timp neîntrebându-se 
nici o clipă de unde ştia bătrânul că ea caută ouă de pus la cloşcă, mai mult, cum se putuse el gândi 
să vândă aşa ceva într-un loc în care numai prin absurd putea să găsească un amator care să le 
cumpere, Doamna L. cumpără cele douăsprezece ouă, mirându-se puţin de mărimea lor, dar 
încântată atunci când, cu figura lui importantă şi neadmiţând replica, bătrânul îi vorbi despre 
caracteristicile deosebite ale rasei de păsări căreia îi aparţin. "Zburătoare de consum, asta vă 
interesează, dacă am reţinut bine", adăugă el înainte de a pleca (niciodată nu voia să intre mai mult 
decât până în uşa bucătăriei) şi, deşi nu avea încă nici un motiv de îngrijorare, Doamna L. a păstrat în 
urechi sunetul curios al ultimei lui replici şi sensul ei straniu. 

Mult mai târziu şi-a dat seama că nu-şi amintea să-i fi spus niciodată că o interesează 
zburătoarele de consum, şi dealtfel, cu cât şi-o spunea mai mult – şi cu ce referiri, Dumnezeule ! – 
cu atât expresia asta i se părea mai îngrozitoare şi mai imposibil să fi ieşit din gura ei. Dar, 
bineînţeles, toate aceste complicaţii au apărut mai târziu. Atunci, Doamna L. nici nu a închis bine 
după plecarea bătrânului uşa, că s-a şi grăbit cu acea grabă febrilă pe care o dă întotdeauna destinul 
acţiunilor noastre ireversibile – să îngrămădească sub cloşcă cele douăsprezece ouă superbe, 
aproape luminoase, şi care, privite în lumină, lăsau să se mişte în interiorul lor translucid un miez 
intens argintiu, ca un mercur neliniştit, gata să se rostogolească în afară. Cloşca le-a privit o clipă 
nehotărâtă, apoi şi-a deschis puţin aripile ca să le poată cuprinde pe toate sub protecţia maternităţii 
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ei furioase, închiriate cu ziua. În săptămânile care au urmat Doamna L. a stat la obişnuitele cozi 
alimentare cu un sentiment neobişnuit: se simţea ca un soldat care îndură cu seninătate totul pentru 
că îşi pipăie în raniţă viitorul baston de general. Doamna L. se aşeza în rând cu câte o carte în mână 
şi stătea ore întregi în picioare citind şi înaintând din când în când câte un pas (căpătase cu timpul 
dexteritatea de a simţi când trebuie să înainteze fără să ridice ochii de pe pagină), iar în timpul 
acesta, pe când citea absorbită cu totul, trăgând pagina cărţii ca pe o perdea protectoare între ea şi 
lumea din jur, o foarte mică parte a creierului ei producea acel sentiment adânc liniştitor, aproape de 
beatitudine, pe care i-l dădea gândul la balconul în care, în chiar clipa acelei umilitoare lecturi 
itinerante, creşteau încet, infinitezimal, dar creşteau, şansele viitoarei ei independenţe. Pentru că, 
odată procurate, şi, cloşca, şi ciudatele ouă, au devenit pentru Doamna L. nişte omnipotente 
simboluri ale nemaiatârnării ei de societate. Nu, nu "ciudatele ouă", trebuie să recunosc cinstit că nu 
a existat aici o presimţire, că tot ce s-ar fi putut spune, şi s-a şi spus, despre ouăle acelea şi despre 
ciudăţenia lor, absolut evidentă dealtfel, s-a spus mai târziu doar, atunci când ele nici nu mai 
existau, transformate în cu totul şi cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabilă parte de creier a 
Doamnei L. care nu se lăsa absorbită de lectură îşi reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul 
încropit într-o cutie de televizor din fâşii subţiri de ziar tăiate cu foarfeca în loc de paie şi coteţele 
suprapuse, din plăci aglomerate şi plasă de sârmă, care – comandă specială făcută pe măsura 
balconului – îşi aşteptau dichisite, date cu lac incolor şi închise cu minuscule lacăte chinezeşti roşii şi 
verzi, locatarii. 

Mai târziu, pentru a anticipa din nou – oricât de enervantă ar fi pentru cititor această incontinenţă 
– Doamna L. nu avea decât să se felicite pentru eleganţa cuştilor pe care s-a grăbit să le tapeteze 
apoi cu mătase matlasată, acoperindu-le provizoriu podelele, în loc de covoare, cu prosoape flauşate 
îndoite în patru. Atunci, însă, în momentul la care ajunsese povestirea noastră, şi pe când Doamna L. 
mai stătea la cozile de carne şi ouă cu sentimentul încurajator pe care trebuie să-l aibă un soldat 
pipăindu-şi în raniţă viitorul baston de mareşal, ea se gândea că, desigur, exagerase lăcuind şi 
punând lacăte chinezeşti multicolore coteţelor de pe balcon care îşi aşteptau, indiferente la propria 
lor eleganţă, locatarii. Neliniştea a început să se infiltreze numai când această aşteptare ameninţa să 
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depăşească limitele biologic calendaristice. Mai întâi a început să se neliniştească găina, care cu 
câteva zile înainte de împlinirea celor trei mult pândite săptămâni dădea semne de spaimă şi 
nedumerire, foindu-se cu grijă, dar cu nestăpânită nervozitate, pe cuibarul fierbinte şi ridicând puţin 
o aripă ca să contemple cu un fel de uimire isteroidă, încercând să înţeleagă, ceea ce vedea. Nu 
vedea decât ouăle lustruite, mai mari parcă decât la început, fără nimic animal în strălucirea lor de 
cuarţ, care te făcea să clipeşti şi să te întrebi cu spaimă asupra naturii lor. 

Doamna L. a fost neliniştită la început doar de nervozitatea cloştii, şi abia după împlinirea celor 
douăzeci şi una de zile, îngrijorarea a cuprins-o şi pe ea. Dar la drept vorbind, nu din cale afară. La 
urma urmei, dacă se gândea bine, bătrânul nu-i spusese că ouăle sunt de găină. "Zburătoare de 
consum" spusese el, cu acea expresie neobişnuită şi oarecum repugnantă, care o şocase încă de 
atunci. Tulburată, ea se documentă asupra perioadei de incubaţie la diferitele rase de păsări 
domestice şi află că, la raţe, gâşte şi curci lungimea acesteia era de o lună. Îşi câştiga astfel încă o 
săptămână de linişte, un câştig nu tocmai onest, trebuie să adaug, pentru că în fundul sufletului ei 
Doamna L. nu mai credea că la împlinirea acestei a doua scadenţe lucrurile se vor lămuri. Strania 
isterie a cloştii (evident, ea simţea că se întâmplă ceva, chiar dacă nu simţea şi ce se întâmpla), nu 
făcea decât să sublinieze această mauvaise conscience a Doamnei L., care îşi propuse totuşi să nu 
întreprindă nimic până la împlinirea celor treizeci de zile maxime. Dar, bineînţeles că nici atunci nu 
se întâmplă nimic, şi, abia ajunsă în faţa acestui prag, Doamna L. înţelese că, în afară de a înapoia 
cloşca, legată, babei, de a arunca ouăle la gunoi şi de a se întoarce fără speranţa la cozile devenite 
tot mai lungi, de carne şi ouă, nici nu avea ce să întreprindă. O nouă raită prin satele din jurul 
Capitalei, în căutare de sfaturi, nu duse la nimic, ţăranii, câţi mai erau, sau nu aveau încredere în 
această profesoară cu suspecte preocupări gospodăreşti, sau nu mai ştiau nici ei nimic dintr-ale 
ţărăniei, dar, în orice caz, contrazicându-se, susţinând ba una, ba alta, sau pur şi simplu schimbând 
vorba ori refuzând să vorbească, nu i-au putut da nici o îndrumare, sau lămurire cel puţin, în atât de 
irezolvabila problemă a ouălelor. Iar bătrânul, bineînţeles, nu mai apărea. Nici nu se aşteptase la 
altceva, dealtfel, şi nici altădată nu se întâmplase să vină mai des decât o dată la cinci-şase 
săptămâni. 
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Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materială, ca de o înfrângere spirituală; ceea ce o umilea 
nu era aşa cum presupunea – dovedirea nepriceperii ei gospodăreşti, ci demonstrarea – resimţită ca 
o jignire personală – a incapacităţii ei de a ieşi din paralizanta determinare socială, neputinţa de a se 
rupe din firele de păianjen ale necesităţilor prin care putea fi batjocorită şi de a-şi întemeia o 
nepretenţioasă, dar orgolioasă neatârnare. Evidenţa era însă mai tare decât ea şi, oricât de fantezistă 
ar fi fost încăpăţânarea bătrânei profesoare de filosofie, ea nu putea avea niciodată lipsa de umor de 
a trece dincolo de realitate în căutarea unei soluţii. Doamna L. se hotărî să taie scurt nefericita ei 
experienţă domestică reducând balconul la banalele sale rosturi şi timpul său de studio la intervalele 
rămase în afara aşteptării produselor alimentare. Atâta înţelepciune era, desigur, cam mult pentru 
libertatea intelectuală a celebrei profesoare, şi tocmai greutatea acceptării ei, ca şi preţul plătit 
pentru hotărârea de a se da bătută, a făcut ca întâmplările care au urmat să o găsească nu numai 
nepregătită sufleteşte (ar fi fost absurd să fi pretins aşa ceva), ci şi şubrezită spiritual, bolnavă şi 
lipsită de rezistentă. 

De fapt s-a întâmplat aşa: 
În ziua aceea s-a trezit devreme şi prost dispusă, deşteptată de un zgomot auzit din apartamentul 

vecin, un zgomot care mai întâi interpretase nu mai ştiu ce rol în visul pe care tocmai îl visa (un rol 
malefic, bineînţeles, care a reuşit apoi să coloreze întunecat, cu puterea pe care numai umorile 
somnului o au, nu numai trezirea, ci şi lungile minute de după ea) pentru ca, în cele din urmă, 
nemaiîncăpând în ţarcul oniric, să-l spargă, să spargă şi somnul, şi să se reverse în trezie, asurzitor 
şi incoerent. Sculaţi din somn pentru a fi duşi la creşă şi la grădiniţă de părinţii grăbiţi să ajungă la 
ora şapte la serviciu, copiii de alături plângeau disperaţi în timp ce mama, mai disperată încă şi 
obosită înainte de începerea zilei, ţipa la ei încercând să-i potolească şi reuşind să-i facă să urle încă 
mai înnebuniţi. Se culcase foarte târziu. Lucrase până aproape de două la studiul care trebuia predat 
cel târziu până într-o lună, şi, prea epuizată, nu mai reuşise să adoarmă apoi o bună bucată de timp, 
încât trezirea la ora şase o scosese din somn, fără să reuşească să o introducă în viaţă. Stătea stoarsă 
de putere în aşternut, incapabilă să facă o mişcare şi simţind cum creşte în ea o furie rea împotriva 
întregii lumi, oricât de năpăstuită, jalnică, mizerabilă, chinuită, exploatată ar fi aceasta. Încercă să se 
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ridice, dar o arteră începu să i se zbată ameninţător la gât şi trebui să se lase la loc. Zgomotul 
încetase: plecaseră. Se mai auzi, de data asta, pe deasupra, golirea horcăitoare a cupei unui WC. Apoi 
se făcu linişte. Dar de somn nu mai putea fi vorba. Şi până la plecarea la universitate mai erau 
aproape trei ore. Avea curs numai de la nouă jumătate! Simţi deodată nevoia să facă ceva şi hotărî să 
folosească acest timp nesperat – pe care acum, o dată bariera slăbiciunii trecută, se bucura că 
reuşise să i-l smulgă somnului. În timp ce-şi făcea cafeaua hotărî că va folosi acest răgaz pentru 
lichidarea iluziilor de pe balcon. Cuştile nu va trebui să le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine 
ca dulapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle goale şi chiar pentru conserve. Cloşca o va 
înapoia chiar în această dimineaţă, iar ouăle, neobişnuitele ouă le va sparge cu o curiozitate nu 
numai ştiinţifică, dar şi plină de răutate, pentru a vedea ce pot să ascundă în încăpăţânarea lor. Se 
duse pe balcon. Era ora şapte fără şapte minute. A trecut pe lângă pendulă, altfel n-ar fi ştiut. 

Încă de când a deschis uşa balconului, înainte de a fi văzut singură, şi-a dat seama, după aerul 
absolut aiurit al cloştii, că se întâmplase ceva. Şi anume: ceva foarte neobişnuit. Dacă urmarea ar fi 
cât de cât banală sau fără importanţă, după ce ar fi trecut totul Doamna L. ar fi descris amuzată 
expresia aceea a găinii palpitând fără a îndrăzni să se mişte, gata să explodeze de tensiunea 
crescândă în care se amestecau o mândrie nebună şi o spaimă fără cuvânt, o neînchipuit de mare 
uimire şi o disperare care cerea soluţii şi chema în ajutor. "Cine-ar fi zis că găinile pot să fie atât de 
expresive", se gândi ea cu umor şi brusc înveselită de faptul că evident se întâmplase ceva, dar 
niciodată, după aceea, nu-şi mai aminti de umorul şi veselia ei din acea clipă. Pentru că în clipa 
următoare văzu. 

Pe graniţa dintre cuibar şi penele înfoiate ale cloştii, un braţ roz, nu mai gros decât tulpina unui 
crin, să zicem, atârna în afară terminat printr-un pumn încleştat graţios de somn. Nu exagerez: după 
încleştarea uitucă parcă a acelui pumn, Doamna L. îşi dădu seama că fiinţa minusculă căruia el îi 
aparţinea doarme. Şi peste uimirea şi chiar spaima primei clipe, această descoperire lăsă îngăduinţa 
unui răgaz. Dar imediat, în partea cealaltă a cuibarului, se întindea un picioruş, ceva mai lung, dar la 
fel de fraged şi de neaşteptat, umed puţin, inexplicabil. Nu putea aparţine, dealtfel, aceleiaşi fiinţe, 
pentru că dimensiunile lor se aflau la o distanţă prea mare. Doamna L. rămânea calmă, trăgând cele 
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mai logice concluzii. Întotdeauna fusese convinsă că absurdul îşi are şi el o logică a lui. Asta n-o 
ajuta însă să ia o hotărâre sau să întreprindă ceva. Faptul că sub cloşca ei – închiriată, pusă pe ouă 
procurate cu greu, plătite cu suprapreţ, şi aşezată atât de ilegal în balconul blocului Z8 de pe 
bulevard Viitorului din cartierul Antim – apăruseră în loc de pui de găină altfel de fiinţe, nu numai că 
era aberant, dar nici măcar nu putea să-l accepte. În acelaşi timp, ştia foarte bine – şi confuzia 
momentului nu o împiedica să-şi aducă aminte – că realitatea nu se prea sinchiseşte de acceptarea 
sau neacceptarea ei. Avusese prilejul să se convingă. Totuşi, trebuia să ia o hotărâre, să facă un gest, 
chiar dacă ar fi fost numai un coşmar din care, în felul acesta, ar avea şansa să se trezească. 
Nevenindu-i nici o altă idee, puse un pas înainte. Mai dezorientată încă decât ea, cloşca îşi lăsă capul 
într-o parte ca s-o poată vedea mai bine cu un singur ochi, apoi, când i se păru c-a înţeles, se sperie 
şi mai tare, abia spaima găinii fu cea care îi sugeră femeii următoarea mişcare. Ea se aplecă hotărâtă 
şi, apucând-o cu amândouă mâinile, smulse cloşca din cuibar şi o aruncă, închizând prompt uşa, în 
coteţ. Abia apoi îndrăzni să privească. Dar ceea ce văzu nu adăugă nici un element nou primei 
descoperiri. Acelaşi braţ cu pumnul strâns de somn şi acelaşi picior grăsuţ şi rozaliu, scăpate în două 
părţi opuse ale unui ghem surprinzător de mare, format din alte nenumărate picioare şi mâini; dar 
parcă lipsit de consistenţă, acoperit pe alocuri sau format chiar dintr-un puf auriu strălucitor. 

Dealtfel, strălucirea galbenă era amplificată de luciul ca de cuarţ al cioburilor de ou care licăreau în 
jur. Uitând pentru o fracţiune de secundă ciudatele excrescenţe de carne trandafirie şi ţipetele de 
cobe ale cloştii închise – sau dimpotrivă, sugestionată chiar de această isterie pe care o considera, 
automat, maternă – Doamna L. dădu să întindă mâna pentru a lua în palmă unul dintre pufoşii pui 
abia ieşiţi din extraordinarele lor ouă. Dar, ca o singură fiinţă, ghemul de puf îşi schimbă forma, 
rostogolindu-se parcă în sine însuşi, scoţând la iveală alte gingaşe, numeroase excrescenţe şi 
retrăgându-se din calea degetelor mângâietoare ale femeii, care se îndepărtă mai mult jignită decât 
speriată, confuză încă de bucuria iresponsabilă că reuşise totuşi să producă ceva. Prima mişcare nu 
fusese însă decât preludiul, semnalul trezirii. Mărindu-şi volumul şi deformându-se, sfera pufoasă 
începea să se rupă în infinit de diverse şi complicate forme: protuberanţe mai materiale şi mai 
consistente, mai umede şi mai greu de interpretat începeau să se mişte pe cont propriu, 
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întinzându-se, ieşind din somn şi din nefiinţă, misterioase şi inconştiente, imposibil de definit. Deşi 
aripi scurte acoperite cu un fel de rară şi luminoasă blăniţă încercau să fâlfâie stângaci în vălmăşagul 
de linii aproape nonfigurative, devenea tot mai puţin probabil că ele aparţineau unor banali pui de 
găină, atât de neobişnuite erau restul formelor care se mişcau solidare cu ele, dar mai buimace 
parcă, mai dezorientate. Doamna L. le privea prostită, fascinată oarecum de propria ei incapacitate 
de a înţelege. Cel mai straniu aspect al întâmplării, întâmplare care numai de straniu nu ducea lipsă, 
era că în fiinţele acelea necunoscute, abia ieşite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau două 
calităţi în general nefuzionabile: strălucitorul şi promiscuul. 

Puful acela de aur aproape orbitor şi fragmentele acelea de ouă diamantine nu reuşeau să înlăture 
cu totul senzaţia de jenă fizică pe care carnea exagerat de roză, transpirată şi amorfă, turnată în 
nişte forme nehotărâte încă şi neclare, o dădea privitorului. Doamna L. nu mai simţea nici un impuls 
să ia în palmă unul dintre puii aceia nedefiniţi, care continuau să se agite încâlciţi unii într-alţii, fără 
sunet. Câţi puteau fi? Douăzeci, treizeci? Îşi aduse aminte că a pus douăsprezece ouă. Dacă era ceva 
limpede în această atât de puţin limpede poveste, era faptul că vieţuitoarele balconului ieşiseră din 
ouăle puse sub cloşcă. Nu puteau fi, deci, decât douăsprezece. Această reducere certă a numărului 
presupus veni ca o încurajare. Descoperise primul element logic. Îi veni să zâmbească: laşitatea prin 
care încerca să se apere era nu numai jalnică, dar ineficace. Una din două: sau trebuia să-şi strângă 
tot curajul şi să-şi mărturisească sieşi ceea ce vedea, adică să recunoască fără echivoc că a înţeles, 
sau nu avea nici un fel de drept la spaima de care se lăsa cuprinsă ca de o apă urcându-i incert prin 
artere. Dealtfel, când cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. 0 secundă mai putu să-şi spună că 
ţipetele, devenite absolut demenţiale, ale cloştii închise, vor sfârşi prin a aduna vecinii (ba chiar avu 
tendinţa de a deschide cuşca, lăsând găina liberă; dar în aceeaşi clipă uită ce îi trecuse prin minte şi 
rămase aşa: cu mâna sprijinită de zăvorul uşii şi cu ochii pierduţi la foşgăiala de pe ciment). 
Reuşiseră să se descurce unii dintr-alţii şi se împrăştiaseră, dându-şi pur şi simplu drumul prin aer, 
plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de mirare cum aripile scurte, cu formă nedesluşită, 
dincolo de puful care le învăluia ca o ceaţă densă, aurie, reuşeau să le susţină planarea), atingând 
apoi cimentul şi luând-o la fugă. Acum putea să-i vadă. Erau golaşi, nu mai mari decât lăţimea unei 
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palme, cu aripile şi creştetul protejate de penele acelea incipiente, care în loc să-i aureoleze, 
atrăgeau asupra lor milă şi chiar o vagă repulsie. Şi mai ales nu făceau deloc impresia unor făpturi 
supranaturale. Dacă nu i-ar fi ştiut din poze, dacă nu ar fi semănat atât de mult cu nişte bebeluşi 
sfrijiţi cărora li s-au adăugat pe deasupra şi aripi, i-ar fi considerat pur şi simplu o specie 
extraterestră şi, eventual, ar fi aşteptat amuzată să vadă ce se întâmplă. Deocamdată se întâmpla 
uluitorul fapt că unul dintre ei, mai îndrăzneţ sau mai inconştient, încerca din toate puterile să i se 
caţere pe bombeul pantofului. Nu reuşea, luneca mereu, şi urmele atingerii lui rămâneau pe pantoful 
negru umede şi lipicioase. Doamna L. nu îndrăznea să se mişte de teamă să nu-l strivească, pe 
acesta sau pe altul, şi-l privea fix, încercând cu disperare să-i transmită dorinţa ei de-a nu reuşi, 
de-a renunţa. 0 trecu un fior la gândul că s-ar fi putut să-i încalece tureacul pantofului şi să-i atingă 
pielea. Fără să-şi dezlipească tălpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, începu să se retragă 
uşor, târşindu-şi abia simţit picioarele spre uşă. Pierzându-şi punctul de sprijin, căţărătorul se 
rostogoli pe spate şi rămase o infimă fracţiune de secundă nemişcat, pentru ca, redresându-se apoi, 
să nu se mai oprească în poziţia verticală, ci fâlfâind harnic din aripi să o pornească pieziş prin aer, 
ca şi cum tocmai acea cădere i-ar fi amintit posibilităţile de care dispunea. 0 clipă Doamna L. se 
temu că se întoarce spre ea şi chiar făcu gestul de a se apăra ca de o viespe, cu mâna, dar el se opri 
după numai câteva fâlfâiri şi descinse pe marginea cuibului. Nu părea încă să o fi observat. Nici 
ceilalţi. Unii începuseră să se tăvălească în joacă, încleştaţi ca pişte pisoi, alţii se căţărau pe uşile de 
sârmă ale cuştilor spre compartimentul cloştii, care înnebunise de-a binelea, alţii ca acela aplecat pe 
marginea cuibarului, îşi făceau toaleta scărmănându-şi puful cu degetele făcute pieptene. Doi se 
băteau trăgându-se de aripi şi încercând să-şi pună piedică. Doamna L. reuşi să ajungă la uşa 
balconului, fără ca vreunul să-i fi dat importanţă; căută orbeşte clanţa, o apăsă, deschise, făcu un 
pas mare îndărăt şi cu aceeaşi grijă închise grăbită şi fără zgomot, uşa. Mai rămase o clipă cu ochii 
fixaţi mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi se smulse şi se aşeză pe un scaun. 

Trebuia să facă puţină ordine în ea însăşi, să încerce să rezume totul, nu numai pentru a înţelege, 
ci şi pentru a găsi o soluţie. Deci: hotărându-se (cu impetuozitatea de care nu izbutise niciodată să 
se dezbare) să pună capăt timpului risipit la cozi, îşi făcuse – cu câtă greutate – rost de cloşcă şi, 
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nereuşind să-şi procure şi ouăle necesare, tocmai voia să renunţe, când un bătrân – e adevărat, 
destul de ciudat – care o aproviziona de ani de zile cu brânză şi smântână, îi adusese fără să-i fi 
cerut, asta nu trebuia să uite, douăsprezece ouă neobişnuit de mari, spunând că sunt – aici Doamna 
L. încremeni rememorându-şi momentul – “zburătoare de consum". Iar ea, femeie aproape bătrână, 
autoare de studii savante, doctor docent şi profesor universitar, ea nu bănuise nimic, nu i se păruse 
nimic neobişnuit, le luase cu seninătate şi, în aşteptarea puilor pe care urma să-i mănânce şi a 
găinilor care urmau să ouă zilnic, îşi mobilă cu suprarealiste cuşti balconul şi îşi cumpără manuale de 
creşterea galinaceelor. La drept vorbind, toată această activitate pregătitoare începuse deja să o 
obosească şi – atunci când, toate termenele de clocit depăşite, fusese obligată să-şi mărturisească, 
onestă, că dăduse greş simţise insinuându-se, asemenea oportunismului, şi un fel de uşurare că va 
scăpa, totuşi, şi nu din vina ei, de acel intimidant destin gospodăresc. Dar iată că nu-i fusese dată 
această plăcută, la drept vorbind, înfrângere (abia acum înţelegea cât de plăcută ar fost!). 

Experienţa ei reuşise într-un mod fabulos, atât de fabulos încât ameninţa, dacă nu reuşea să 
găsească o cât mai rapidă şi radicală soluţie, să-i bulverseze întreaga viaţă. Spunându-şi aceasta, 
Doamna L. nu era de fapt convinsă încă întru totul de gravitatea situaţiei, avea impresia că 
melodramatizează puţin pentru a găsi mai repede o rezolvare. Oricât ar fi fost de înspăimântată – şi 
era! – un mecanism încă mai ascuns, protector, amortiza adevărurile, insinuând bănuiala că nu poate 
fi adevărat. Asta nu o împiedica să raţioneze – nu există raţionamente mai perfecte decât cele 
desfăşurate în vis – şi să încerce să lege faptele între ele. Deci din ouăle impresionante şi suspecte 
ale bătrânului nu ieşiseră pui de găină, sau de raţă, sau de gâscă, sau de lebădă, sau de prepeliţă, 
sau de dropie, sau de struţ. Nu, din ouăle strălucitoare ale vânzătorului de smântână ieşiseră altfel 
de zburătoare. De consum, vru să adauge, dar se opri la timp, poticnindu-se ca de un prag. Formula 
aberantă, şi oribilă într-un fel neexplicit, a bătrânului era punctul cel mai înspăimântător, pentru că 
era cel mai ancorat în real, al întregii poveşti. 

Nu ştia cu ce se hrănesc, şi, bineînţeles, nici nu se putea gândi la ce folosesc, sau dacă folosesc la 
ceva. Nu ştia cum trebuie îngrijite ciudatele fiinţe, care li-e ritmul de creştere, de ce au nevoie şi ce 
le strică. Se ridică şi se uită în balcon. Erau în continuare în neobosită agitaţie, aşa cum sunt fără 
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odihnă copiii sau animalele mici, în stare să inventeze în fiecare clipă altceva cu care să se joace. Doi 
dintre ei stăteau agăţaţi de sârma uşii după care aruncase cloşca şi încercau să o atingă întinzând cât 
puteau braţele prin ochiurile de metal. Aceasta se retrăsese în cel mai îndepărtat colţ, ţipând ca din 
gură de şarpe, înspăimântată cu evidenţă, dar într-un mod comic, care nu reuşea să declanşeze 
compătimire, ci batjocura privitorului. "Deşi ar trebui să fiu solidară cu ea", se gândi zâmbind fără să 
vrea Doamna L. Şi, uitându-şi zâmbetul pe buze, îi studie în continuare pe noii locatari ai balconului. 
Îi ştia cel mai bine din albumele de artă, toată pictura italiană secolelor 16, 17 era plină de fesele lor 
dolofane şi picioruşele lor cu gropiţe. Îi ştia atât de bine încât uită mereu că nu din realitate. Scăpase, 
oare, de repulsia primelor clipe pentru că ei se schimbaseră sau pentru că ea se obişnuise cu ei? În 
orice caz i se păreau acum mai mari şi mai puţin firavi. Asta nu-i împiedica să păstreze ceva jalnic în 
toată fiinţa lor, prea goală, prea expusă nu numai privirii, ci şi aversiunii. Făpturile lor sărace – asta 
era senzaţia pe care o lăsau: de sărăcie! – îi trezeau mai degrabă mila şi simpatia decât dezgustul. 
Deodată se trezi înspăimântată din contemplare: ţipetele cloştii, pe care una dintre mâini reuşise să o 
atingă şi să-i smulgă o pană, deveniseră atât de demente, încât Doamna L. îşi dădu seama că nu se 
poate să nu fi trezit întreg blocul. În aceeaşi secundă, sună telefonul şi vecinul din dreapta balconului 
(un medic pensionar plin de atenţie şi de o reverenţă de-a dreptul obositoare, de obicei) o întrebă cu 
destul respect, dar fără a reuşi să-şi ascundă întru totul enervarea, ce se întâmplă cu ţipetele de pe 
balcon şi dacă are nevoie cumva de ajutorul lui. Doamna L. se scuză, enervată la rândul ei de ironia 
din oferta care încheia apelul telefonic, şi explică destul de confuz că e vorba de o găină pe care o 
cumpărase să o taie şi care nu vrea să stea legată pe balcon până la ora execuţiei. De data asta fără 
ironie, doctorul se oferi să i-o taie el – îi aminti cu umor că, dealtfel e chirurg – şi, cum ea refuză 
precipitat, trecu la altă idee şi o întrebă plin de invidie de unde a găsit să cumpere o găină. Trebui să 
spună o poveste lungă, despre un student al ei de la ţară care i-o adusese (înainte de a termina fraza 
îşi dădu seama că făcuse o gafă), dar totul era atât de confuz şi nelegat încât, jenat şi neconvins, 
vecinul încheie el convorbirea rugând-o încă o dată, cu o răceală pe care nu o avusese până atunci, 
să facă, dacă poate, să înceteze scandalul de pe balcon. 
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Punând receptorul jos, Doamna L. îşi dădu seama că nimereşte cu greu furca telefonului, atât de 
tare îi tremura mâna. Şi, deşi ştia că nu mai are nici o clipă de pierdut, pentru că şi genunchii îi 
tremurau, se aşeză puţin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, îşi dădu seama de o altă 
caracteristică stranie a noilor fiinţe: nu făceau nici un zgomot, nu scoteau nici un fel de sunet. Notă 
descoperirea mai mult ca revelaţie a unei lipse, a unei absenţe: abia după ce vorbise la telefon îşi 
dădu seama că nu fusese vorba decât de cotcodăcelile cloştii, nici o altă gălăgie nu fusese reclamată. 
Se ridică grăbită şi se duse să-şi verifice impresia. Balconul se cutremura de ţipetele găinii, în timp ce 
nevinovaţii ei călăi, muţi şi zâmbitori, se jucau cu penele smulse şi se distrau zburând prin dreptul 
uşii ei cât de aproape puteau, obligând-o să se retragă în fundul cuştii. Pe feţele lor minuscule nu 
era întipărită însă nici un fel de răutate sau cruzime, dimpotrivă, plutea atâta linişte în zâmbetele lor 
rozalii (crescuseră, oare, sau i se părea numai?) încât Doamnei L. îi trecu prin minte bănuiala că sunt 
nu numai muţi, ci şi surzi: exista în liniştea şi detaşarea lor sugestia unui scurtcircuit între ei şi 
lumea înconjurătoare, bănuiala unei infirmităţi. Oricum, nu despre asta era vorba acum. Cea care nu 
permitea într-adevăr nici o amânare era şi singura dintre probleme care putea fi rezolvată: problema 
cloştii. Curajoasă, Doamna L., cu braţele întinse, ciugulite din când în când de zburătorii care în 
sfârşit o observaseră, reuşi nu numai să deschidă cuşca în care pătimea nefericita mamă, dar să o şi 
înşface de aripi cu toată puterea şi să o tragă în cameră. Apoi, ţinând-o cu disperare într-o singură 
mână, cu cealaltă mână închise geamul, împingând uşor pe unul ce voia să intre înăuntru (acelaşi 
care i se căţărase pe pantof?). În continuare, fără să-şi dea o clipă de răgaz, de teamă că oprindu-se 
i-ar pieri nu numai curajul, ci şi energia, căută o sfoară, umblând prin casă cu pasărea care i se 
zbătea grea în mâini; o legă strâns de picioare şi aripi, apoi o mai înfăşură într-un prosop de baie şi 
închise (lăsându-i fermoarul deschis câţiva centimetri, ca să aibă pe unde să respire) într-o sacoşă 
elegantă adusă cândva din Italia. Puse sacoşa jos şi observă că se clatină puţin, dar foarte puţin, 
imperceptibil. Dealtfel o dată scoasă din balcon, şi o dată legată, găina se linişti brusc, ca şi cum prin 
însăşi condiţia de prizonieră s-ar fi simţit apărată de obiectul spaimei de până atunci.  

Încercând să nu se mai gândească la nimic Doamna L. se grăbi să se îmbrace, să se pieptene şi 
când fu gata, se mai cercetă o dată în oglindă lung, ca şi cum ar fi încercat să vadă dacă nu cumva, 
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ceva din ciudăţenia acelei dimineţi i se vedea pe figură. Liniştită în această privinţă, fără a mai arunca 
nici o privire balconului ai cărui locatari stăteau acum înşiruiţi pe pervaz privind, cu nasurile turtite 
de geam şi cu gurile căscate în casă (i se părea, oare, sau crescuseră într-adevăr?), Doamna L. luă cu 
cel mai firesc gest de care era în stare sacoşa, apoi ieşi închizând bine uşa în urma ei şi verificând de 
două ori yala. Pe stradă îşi impuse să nu bage în seamă oamenii care, cu toţii, priveau (din romanele 
poliţiste, pe care le citea cu mare voluptate în concedii, ghicind de la primele zece pagini întreaga 
intrigă şi amuzându-se voluptuos de perfecta suprapunere a cărţii cu premoniţiile ei, ştia că asta era 
o impresie comună tuturor celor care aveau ceva de ascuns). Iar ea avea acum de ascuns nu numai o 
cloşcă învelită în cearceaful de baie şi în cea mai elegantă sacoşă din recuzita casei, ci mult mai mult 
decât atât. 

După ce predă bătrânei cloşca – explicând, în faţa mirării ei prea puţin binevoitoare, că o 
înapoiază atât de repede fiindcă nu a ieşit nimic din ouă – şi după ce îi dădu încă 25 de lei, pentru că 
bătrâna avea aerul că tot ea iese în pierdere din această înapoiere înainte de termen, Doamna L. se 
simţi brusc eliberată de cel puţin o parte a complicatei aventuri în care intrase. Ciudăţenie a naturii 
umane: se simţi chiar atât de eliberată încât, după ce îşi ţinu cele două ore de curs ca în vis, restul 
zilei şi-l pierdu prin magazine, cumpărând acel atlaz alb cu care au fost găsite tapetate mai târziu 
cuştile, ca şi nenumărate prosoape flauşate gros, pentru a servi de culcuş şi covoare în cutiile de 
lemn grosolan. Adevărul era că dincolo de starea de iresponsabilă beatitudine ce-o cuprinsese 
hoinărind prin mulţimea care se înghesuia în magazine şi de care o despărţea acum, în mod 
irevocabil, o taină – ascundea în ea o mică teamă, teama de a se întoarce acasă, spaima de 
descoperirile pe care le-ar mai avea de făcut. 
Şi nu exagera. Apropiindu-se de bloc, îşi căută din ochi balconul ca şi cum ar fi presimţit că avea 

ceva de văzut. Nimic mai adevărat. Dealtfel, nimeni nu presimte înainte de a fi sigur de ceea ce se va 
întâmpla. De balconul ei – văzut de la câteva sute de metri – atârna un fel de frânghie scămoşată 
auriu şi roz, răsucită ciudat şi clătinându-se să ajungă până la nivelul de dedesubt. Mai întâi nu 
înţelese, sau nu îndrăzni să înţeleagă, apoi nu mai avu încotro şi, pe cât se apropia, trebui să admită 
că nu mai putea fi vorba de nici o iluzie optică, de nici o înşelare: locatarii balconului, epuizând 



 
 

Ana Blandiana  Zburătoare de consum 

25/159 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 1 

probabil cercetarea spaţiului lor vital, se lăsaseră în jos agăţaţi unii de alţii, ajutându-se cu câte o 
vâslire de aripi, pentru a se uita pe geamul apartamentului de la etajul inferior. Se pare că asta îi 
distra teribil, pentru că, într-o adevărată fraternitate, îşi schimbau prin rotaţie locul în aşa fel încât, 
rând pe rând, să ocupe cu toţi poziţia de la capătul frânghiei, de unde se putea privi indiscret. După 
ce înţelese, Doamna L. încremeni o clipă la gândul că vecinii de jos ar putea zări şi ei pe cei ce îi 
studiază, apoi o luă literalmente la fugă spre bloc şi, pentru că liftul era ocupat – lăsase din nou 
cineva uşa deschisă la unul dintre etaje -, urcă scările două câte două şi, abia mai reuşind să 
găsească, de grăbită şi emoţionată ce era, cheia, se năpusti în apartament. Din prima clipă observă 
că nu coborâseră toţi, balconul părea încă plin şi, dacă n-ar fi văzut acea funie scămoşată auriu 
coborând spre fereastra vecinilor, nici nu şi-ar fi dat seama că lipsesc dintre ei. 
Şi, tot din prima clipă, observă că au crescut. De data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine. 

Îi trecu prin minte că va trebui să-i hrănească, habar n-avea cu ce pot fi hrănite asemenea fiinţe, şi o 
dată ajunsă cu gândul la ciudata lor natură îi reveni – uitată pentru o clipă – spaima că ar putea fi 
văzuţi de altcineva. Ieşi hotărâtă pe balcon, aproape fără să se mai gândească dacă nu calcă pe 
careva, prinse capătul sforii de trupuri atârnate peste balustradă şi îl ridică smucit. La intervenţia ei, 
însă, fiinţele se desprinseră una de alta şi se întoarseră în zbor facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea 
că frânghia aceea a coborârii nu fusese decât un joc gratuit sau poate un fel de a-i atrage atenţia. 
Oricum, continuau să nu scoată nici un sunet şi să nu facă nici un zgomot, ceea ce – desigur – era o 
adevărată binecuvântare. Îşi dădu seama că de data aceasta îi atinsese fără repulsie. Încercă să-şi 
păstreze elanul organizatoric şi să-i strângă în cuşti. Înainte de a găsi o soluţie trebuia să fie sigură 
că nu vor mai avea posibilitatea nici unei surprize. Se duse aferată şi scoase din sacoşa elegantă, 
care redase cloşca rosturilor ei fireşti, prosoapele flauşate şi atlazul cumpărat în cursul zilei; se 
întoarse şi tapetă cu grijă, şi chiar cu o anume duioşie, interiorul cuştilor. Apoi îi adună de pe unde 
se jucau, fără greutate (pe doi îi prinse chiar din aer ca pe nişte păsări mici şi nesperioase), şi îi 
închise în cele patru cuşti pregătite. Înainte de a se retrage îi numără (erau bineînţeles, doisprezece), 
iar după ce plecă, se mai întoarse o dată şi puse în fiecare cuşcă un prosop în plus, să aibă cu ce se 
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acoperi în caz că le-ar fi frig: avusese deodată revelaţia goliciunii lor şi se pomeni invadată de un 
sentiment neaşteptat de cald pentru aceste biete fiinţe căzute între lumi. 

Înainte de a intra în pat, îşi puse alături pe noptieră mai multe albume de artă din secolele 16 şi 17 
italian şi flamand. Apoi se întinse şi începu să întoarcă una câte una paginile. Nu avea nevoie de nici 
o confirmare, avea nevoie doar ca altcineva să spună ceea ce ea nu îndrăznea. Şi albumele îşi 
îndepliniră cu bunăvoinţă această sarcină. Se uita la reproduceri şi îi venea să zâmbească de propria 
ei capacitate de adaptare. Nu trecuseră mai mult de douăsprezece ore şi se şi obişnuise cu totul, 
figurile recunoscute în picturile celebre i se păreau còpii ale fiinţelor pe care ea le avea pe balcon. Nu 
încăpea nici o îndoială: pe balconul ei se aflau doisprezece îngeri micuţi, extraordinar de micuţi, care 
la ora aceea respirau liniştiţi, dormind duşi între prosoapele chinezeşti pe care şi le trăseseră până la 
bărbie, lăsând numai câte un colţ pufos de aripă să scape afară şi să tresară, dând să fâlfâie din când 
în când la câte un vis. Era pentru prima oară că îşi formulă sie însăşi clar, articulat, neechivoc, 
adevărul împotriva căruia ziua întreagă îşi găsise paleative de ocupaţii, surogate de idei: pe balconul 
ei, din ouăle care aşteptau să scoată la lumină păsări de carne şi ouă, ieşiseră doisprezece îngeri. 
Doisprezece îngeri pe care trebuia să-i ascundă şi cu care nu ştia ce să facă. 

Pentru că nu era deloc religioasă – formaţia materialistă şi pregătirea ei filosofică n-ar fi putut să 
i-o permită – Doamna L. nu era propriu zis înspăimântată de acest fapt de natură evident 
extraordinară, ci mai curând incitată şi curioasă. Plictiseala şi spaima nu începeau de la descoperirea 
naturii acestui fenomen, ci numai, pe următoarea treaptă, de la posibilitatea dezvăluirii lui publice, a 
confruntării cu prejudecăţile generate şi consecinţele politice. În fond, Doamna L. era nici mai mirată, 
nici mai scandalizată decât dacă, în locul îngerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o sirenă, 
sau un sfinx, sau orice altă fiinţă cu dublă natură şi cu statut cultural cunoscut. Dar pe când în cazul 
descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, după ce s-ar fi convins că nu e vorba de o iluzie 
optică că nici nu visează, ar fi alergat fericită ca de un noroc să-şi anunţe colegii, organele de resort 
şi forurile ştiinţifice grăbindu-se să facă referate academice şi rapoarte informative, nerăbdătoare să 
aducă interpretări şi să construiască supoziţii, problema dezvăluirii prezenţei îngerilor de pe balcon i 
se părea infinit mai complicată. Se vedea cu greu pe ea – care ani de zile, semestre întregi, susţinuse 
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seminarul de "Evoluţia ideilor ateiste în gândirea europeană" – intrând în cabinetul catedrei de 
materialism şi anunţând că pe balconul ei locuiesc închişi în cuşti tapetate cu atlaz, înveliţi în 
prosoape flauşate chinezeşti, doisprezece îngeri. Chiar dacă nu s-ar fi temut decât de ridicol, şi încă 
ar fi fost destul pentru a face totul ca să nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai de asta, 
Doamna L. ştia foarte bine. În situaţia aceea, când se ducea o tot mai înverşunată luptă împotriva 
răspândirii fără precedent a sectelor şi în contextul deteriorării destul de periculoase a destinderii 
internaţionale, a anunţa netam-nesam prezenţa a doisprezece – chiar şi numărul avea ceva mistic în 
el! – îngeri pe balcon nu ar fi fost un gest prea favorabil interpretat, ba el ar fi putut da loc la cele 
mai nedorite comentarii. Excluzând deci cu hotărâre această posibilitate, dar nefiind în stare să 
descopere sau să inventeze o alta, Doamna L. adormi în cele din urmă, iar albumul "Renaşterea 
italiană" alunecă încet de pe plapumă, oprindu-se într-o curioasă poziţie, parcă interogativă, pe 
covor. 

Aşa îl găsi spre dimineaţă, când se trezi, scăldată în sudori şi cutremurându-se de oroare, 
dintr-un coşmar înfiorător. Câteva clipe rămase cu ochii pironiţi pe reproducerea din Veronese la 
care era deschis albumul, apoi ieşi cu un salt aproape animalic din pat, închise cartea cu piciorul, din 
fugă, şi se repezi la chiuvetă, unde rămase aplecată îndelung, ca şi cum ar fi vrut să elimine nu 
resturile cinei grăbite şi neatente din ajun, ci însuşi coşmarul acela cu incredibile aparenţe de 
realitate care, ciudat, i s-ar fi înrădăcinat în măruntaie, otrăvind-o. Visase că – urmărindu-şi 
planurile culinare, ca şi cum nimic extraordinar n-ar fi intervenit în destinul acelor ouă puse sub 
cloşcă pe balcon, sau ca şi cum n-ar fi ştiut că din ouă nu ieşiseră, aşa cum se aştepta, pui – gătise 
cu mari delicii o ciulama dintr-una din acele biete zburătoare, ciulama pe care o şi mâncase fără să 
bănuiască şi fără să fie reţinută de nimic, plăcându-i extraordinar, cu acea exacerbare a senzaţiilor 
de care numai visul e în stare. Dar tocmai când înghiţea ultima bucată simţise că o priveşte cineva şi 
văzuse că în faţa ei, la masă, şedea bătrânul care îi dăduse ouăle. El o privea cu ură, tremurând, şi 
abia reuşind să articuleze cuvintele de furie. Doamna L. îşi dădu seama că el spusese ceva, dar nu 
înţelesese, sau pur şi simplu nu auzise, aşa că îl rugă să repete, şi el spuse din nou aceeaşi 
propoziţie (abia acum Doamna L. îşi dădu seama că o mai auzise o dată); dar nici de data aceasta nu 
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fusese destul de clar pentru a se distinge sensul. Şi atunci el repetă pentru a treia oară, de data asta 
neînchipuit de răspicat, ca şi cum ar fi muşcat cuvintele. 

– Ai mâncat un înger. Şi după o pauză saturată de duşmănie şi repulsie: Nenorocito! 
Acum auzise perfect, dar nu-şi dădea seama la ce se referă şi-l pofti chiar, pe tonul cu care se 

adresa studenţilor nepregătiţi la examene, să spună clar ce are de spus şi să renunţe la metafore. 
– Metafore? urlă deodată bătrânul sculându-se în picioare, neînchipuit de lung, atingând tavanul 

cu fruntea, ba chiar dislocându-l pe măsură ce se înălţa. Iar de acolo, din înalt, glasul lui tuna cu 
adevărat înfricoşător, fără nimic şăgalnic sau ambiguu în el. Metafore, spui? Şi, deschizându-i fălcile 
cu o mână coborâtă de undeva foarte de sus, începu să-i scoată din gură, ca dintr-un sac, un fel de 
aripioară acoperită cu un puf auriu, apoi o mână grăsuţă de copil închizând deschizând pumnişorul, 
ca în somn. Dar nu acea bizară îndeletnicire a bătrânului, nici statura lui uriaşă şi nici vocea lui 
tunând din plafonul care nu se mai vedea, o îngroziseră pe Doamna L. şi o treziseră din somn, ci 
faptul că vederea acelor resturi o făcuse să-şi amintească totul şi să realizeze, să înţeleagă cu infinită 
groază spusele repetate ale bătrânului. Trezită, ajunsă la chiuvetă, se silea să elimine cât mai mult, 
ca şi cum ar fi vrut să se cureţe de urmele păcatului, ca şi cum ar fi vrut să se asigure, pentru cazul 
că n-ar fi fost numai vis, de expulzarea totală a crimei şi a pângăririi. După ce se linişti şi se trezi în 
sfârşit cu totul, se duse pe balcon şi-şi privi îngerii. Închişi câte trei într-o cuşcă, dormeau încolăciţi 
unii într-alţii, ca pisoii. Nu mâncaseră nimic şi nici nu se hotărâse ce le-ar putea da de mâncare. Dar 
din moment ce creşteau fără să se hrănească, poate că nici nu aveau nevoie de hrană şi în orice caz 
nu puteau fi ucişi prin inaniţie. Îşi alungă, venit într-o doară, gândul ticălos şi se aplecă să-i 
privească mai de aproape. Veşnica lor agitaţie din timpul zilei aproape că interzicea cercetarea şi 
concluziile. 

Acum, dormind strânşi unul într-altul, şi înveliţi de jur împrejur cu aripile, păreau un singur 
organism, neînchipuit de rotund şi de moale, apărat de un fel de sferă mai puţin consistentă şi mai 
spumoasă: aripile îndoite şi dispuse de jur împrejur, radial. Observă că din puful galben infantil 
începuse să apară pe ici pe colo câte o pană mai clar conformată, de culoare mult mai deschisă, 
aproape argintie. Aşa cum respirau regulat şi la unison, cu obrajii înfierbântaţi de somn şi globurile 
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ochilor mişcate de vise sub pleoape, nu mai păstrau nimic din acea primă impresie respingătoare, 
umedă şi promiscuă, ci dimpotrivă, trezeau în privitor un sentiment cald de înduioşare şi o 
neaşteptată nevoie de protecţie. Când îşi dădu seama de asta, Doamna L. tresări, pentru prima oară 
speriată cu adevărat de la începutul aventurii, şi părăsi în grabă balconul. Cel mai îngrijorător i se 
părea faptul că trebuia să se reculeagă pentru a-şi spune că întâmplarea este absurdă şi poate 
nereală, că a avea îngeri pe balcon este un act ţinând de nebunie şi de coşmar. În adâncul sufletului 
ei – şi atunci când severitatea raţională a logicii îşi slăbea supravegherea – Doamna L. simţea nu 
numai că se obişnuise uluitor de repede cu situaţia, ci şi că bietele fiinţe care dormeau atât de 
copilăreşte îi erau de acum familiare şi – de ce să nu recunoască? – simpatice.  

Desigur, reprezentările culturale contribuiseră mult la rapiditatea acestei acomodări. La urma 
urmei pe balconul ei nu locuiau decât – trecute în sânge şi carne – nişte foarte obişnuite abstracţiuni 
ale poeţilor din toate timpurile. Ce poate fi mai obişnuit decât un înger? Întâlnindu-l, desigur, mulţi 
s-ar mira, dar ar fi unul care să nu-l recunoască? Asta nu schimba, bineînţeles, întru nimic lucrurile 
şi Doamna L. nu se îndoia de felul în care ar fi reacţionat cei din jur dacă – brusc şi masochist 
cuprinsă de o criză de exhibiţionism – ar fi povestit şi dovedit secretul extraordinar al balconului. În 
primul rând că nimeni, dar absolut nimeni nu ar crede povestea aşa cum ar spune-o ea. Cu toţii ar 
presupune dedesubturi mai complicate şi mai ruşinoase, pe care s-ar grăbi – într-un fel de harnică şi 
încăpăţânată concurenţă – să le dezvăluie sau dacă nu se poate altfel, să le inventeze. Evident, nu 
prin cuvânt ar fi putut fi convinşi.  

"Dar prin ce?" se întreba Doamna L. într-un fel formal, pentru că nimeni nu întreabă înainte de a 
bănui răspunsul; şi, în timp ce se pregătea de plecare, se întrerupse din pieptănat, aproape fără să fi 
luat cu o secundă înaintea gestului vreo hotărâre, deschise uşile cuştilor de pe balcon şi, încet, 
pentru a nu trezi nodurile de fiinţe încă adormite, le vărsă în gura căscată a sacoşei, peste care trase 
apoi cu grijă fermoarul. Înăuntru se simţi numai o scurtă şi moale foire, apoi totul recăzu în somn. 
Ca şi cum ceea ce fusese mai greu îndeplinise, Doamna L. se întoarse în faţa oglinzii şi îşi termină 
pieptănatul. Uşurarea de a se fi hotărât şi mândria oarecum euforică a curajului, o făcuseră să uite cu 
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desăvârşire argumentele, limpezi până atunci, ale spaimei şi să aştepte, cu o detaşare din care nu 
lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru că nu ştia cum va fi, tot ce ştia era că se va petrece. 

Toată acea dimineaţă, în timpul şedinţei de consiliu, care ţinu mai bine de patru ore, Doamna L. se 
strădui, privind diferitele figuri ale colegilor ei aşezaţi în jurul mesei lungi, să-şi imagineze reacţia 
diferenţiată a fiecăruia dintre ei. Şi jocul ar fi distrat-o cu siguranţă, dacă între timp, fără să şi-o 
mărturisească – şi încercând să fie cât de cât atentă şi la veşnicele fraze debitate profesoral – întregul 
ei spirit nu ar fi căutat modalitatea şi momentul potrivit. Dar poate pentru că nu era în stare să 
găsească nimic, sau pentru că ştia că de fapt găsise, Doamna L. îşi lăsă mâna dreaptă să alunece în 
sacoşa atârnată de speteaza scaunului şi în timp ce degetele i se afundau în mătasea caldă, plăcută 
la atingere, a părului sau aripilor lor, ochii îi treceau cu nerăbdare şi curiozitate pe feţele colegilor, ca 
şi cum ar fi încercat să descopere în ultima clipă un argument pentru a se opri sau, dimpotrivă, o 
prevestire a ceea ce avea să citească în minutele următoare pe ele. Apoi, aproape fără să se mişte şi 
fără să-şi coboare privirea, începu să scoată unul câte unul, şi să pună pe masa lungă de consiliu, 
îngerii din sacoşă. Aşezate cu grijă pe pânza stacojie, pătată cu cerneală şi arsă din loc în loc de 
scrumul de ţigară al anilor de şedinţe, prizărite printre foi de hârtie, broşuri, pixuri, pahare cu apă, 
ceşti de cafea, minusculele fiinţe stăteau o secundă descumpănite, apoi, – cu acea curiozitate 
copilărească ţinând locul oricărei aclimatizări – porneau în grabă care încotro, fără să-şi aştepte 
tovarăşii, ca şi cum nu ar fi avut nici o clipă de pierdut. După ce îi scoase pe toţi, Doamna L. rămase 
cu mâinile în poală, vidată deodată miraculos de încordarea, pe care numai acum şi-o descoperea cu 
adevărat, a ultimelor zile. Închise ochii şi aşteptă. Simţi îngerii risipindu-se de-a lungul mesei, 
aplecându-se deasupra ceştilor, foşnind hârtiile, jucându-se cu stilourile, apoi auzi un fâlfâit şi ştiu 
că unii au început să zboare. Şi-i imagină rotindu-se în jurul celui înscris la cuvânt. Dealtfel, chiar în 
secunda următoare, glasul celui ce vorbea se frânse într-un fel brusc, neobişnuit, declanşând ca pe 
un miraculos mecanism o linişte incredibilă, un fel de antecameră a exploziei. Doamna L. continuă să 
ţină ochii închişi, aşteptând ceea ce avea să se întâmple. 
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Reportaj 
 
Eram într-un oraş mare, poate chiar Parisul, şi mă uitam pe geam. Nu ştiu de ce am spus '"poate 

chiar Parisul" şi nu ţin minte detaliile care mă făcuseră să presupun că era vorba de Paris, nu de altă 
metropolă. În orice caz era un oraş foarte mare, pentru că din punctul în care mă găseam, privind de 
jur împrejur, până foarte departe – acolo unde pământul se estompa în gri şi trecea aproape fără 
să-şi dea seama în cer – nu se vedeau decât acoperişuri. Acoperişuri şi hornuri. Trebuie să fi fost 
undeva, la un etaj foarte de sus, din moment ce pe o atât de mare întindere oraşul îşi etala 
acoperişurile şi hornurile sub mine. Mă uitam întâmplător pe geam, fascinată de întinsul tibet de 
ţigle, olane, tablă, coşuri şi cocoşi de vânt care mi se desfăşura sub ochi şi, tot întâmplător, am 
observat că dintr-un horn curgea apă, liniştit, dar neîntrerupt. La început nici nu m-a interesat 
măcar, dar apoi mi-am dat seama că un horn din care curge apă, deci o apă urcând în sus, în locul 
fumului, dintr-o casă, e ceva anormal. Şi tocmai când voiam să mă mir, din alte trei coşuri au 
izbucnit, şi nu au mai încetat să se înalţe, nişte jeturi puternice de apă paralelă, ca din nişte 
puternice sonde în erupţie. Peste puţin, celelalte hornuri le-au urmat. Şi întregul oraş a devenit o 
fântână arteziană, cu nenumărate guri de ţâşnire violentă. Se pare că eu am fost cea care anunţat 
prima pericolul, pentru că tot prima am ajuns pe un deal de la marginea oraşului, un deal înconjurat 
deja, ca o insulă, de apă. Treptat, treptat, ieşeau şi alţi oameni din valuri, se refugiau, 
înghesuindu-se unii într-alţii pe acel promontoriu, dar toţi ştiau că eu fusesem prima şi că numai eu 
aveam dreptul să mă caţăr în subţirele foişor de lemn care se înălţa pe vârful dealului şi care avea să 
fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care înainta. 

Acesta a fost visul visat în acea jumătate de oră în care am reuşit totuşi să aţipesc înainte de 
plecarea trenului şi care, având – aşa cum se întâmplă de obicei – o putere de persuasiune şi o 
capacitate emoţională mai mare decât realitatea, a constituit nu numai începutul emblematic, dar şi 
un fel de obsesie mereu prezentă, amestecată, mai ales în clipele de mare oboseală, cu faptele. 
Adormisem în sala de aşteptare a gării, după ce se anunţase că la întârzierea mereu prelungită a 
trenului se mai adăugau cincizeci de minute, şi dormisem probabil puţin şi atât de adânc încât 
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megafonul care m-a trezit psalmodind intrarea trenului în gară a răsunat mai întâi în vis, anunţând 
creşterea definitivă a apelor peste nivelul dealului care ne găzduia. Stăteam în gară de mai bine de o 
jumătate de zi, aşteptând trenul care urma să mă ducă spre gurile fluviului, spre acea regiune unde 
se ştia că peste câteva zeci de ore avea să ajungă viitura: puhoiul strâns din toţi afluenţii revărsaţi 
peste maluri şi care, după ce inundase numeroase localităţi şi imense întinderi de pământ, se apropia 
acum firesc şi catastrofal. Slăbite de ape, terasamentele liniilor ferate se şubreziseră (unde nu se 
prăbuşiseră cu totul) şi, de spaima deraierii, trenurile circulau încet, ca nişte moluşte tatonându-şi 
întâi cu antene moi traseul, iar această încetineală bulversa programul, făcea garniturile să se aştepte 
unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe parcurs, le întârzia ore lungi şi uneori chiar zeci de ore, 
dând gărilor înfăţişarea aceea de război, isterizată şi buimăcitoare, în care nu mai e nimic sigur şi 
fiecare noutate poate să fie o catastrofă. Trenul era foarte aglomerat, se suspendaseră probabil altele 
sau pur şi simplu – ca întotdeauna în perioadele de nenorociri – oamenii intraseră într-un fel de 
dezastruoasă efervescenţă, fiecare închipuindu-şi că există mai multe şanse de salvare într-un alt loc 
decât cel în care se afla. Acestei agitaţii subiective şi aiuritoare i se adăuga exodul obiectiv al celor 
ce, pierzându-şi casele măturate de ape, se îndreptau spre rudele din regiuni mai puţin sinistrate, 
care aveau să le dea adăpost. 

Continua să plouă mărunt şi cenuşiu ca toamna, aşa cum ploua în toată ţara, aproape fără 
întrerupere de mai bine de două săptămâni. Uneori, în câte-o dimineaţă, descopeream cu uimire că e 
linişte, că ţârâitul continuu cu care ne obişnuisem nu se mai auzea, cerul dădea să se lumineze în 
câte o parte şi toată lumea începea să spere că se terminase totul, când, aproape fără să ne dăm 
seama cum, începea să picure iar, cercul compact şi lânos nu părea să fi fost vreodată altfel şi 
şuviţele continue porneau din nou să înfăşoare şi să năclăiască totul. Ele cădeau acum pe vagon 
într-un fel de ţârâit ca de greier, auzindu-se mai puternic decât se auzeau pe acoperişul de acasă. 
De altfel, trenul însuşi înainta printr-un fel de haşură cenuşie de apă care se scurgea, fără să-şi 
piardă liniile paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau câmpii acoperite, pe imense suprafeţe, de 
apă, încât petele de uscat care reuşiseră să supravieţuiască păreau ele accidentale: bălţi de pământ 
negru, clisos, pe întinderea stepei lichide. De cum se făcea ziuă, griul zorilor se adăuga deprimat 
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griului, încă mai deznădăjduit, al ploii, astfel că, o dată cu ziua, părea că se naşte din magmele 
umede însuşi universul oferindu-ni-se sub forma acelui peisaj fără rost şi fără speranţă pe care 
aveam să-l locuim după legi încă necunoscute. Totul era rece şi umed, sfârşitul lui mai nu se trăda 
decât în violenţa topirii zăpezilor şi, peste întreaga privelişte, frisona pentru mine spaima sfârşitului, 
care încă nu mă părăsise din vis. Înaintam încet, tot mai încet, trenul a sfârşit prin a se opri: apele 
săpaseră pe dedesubt terasamentul, iar linia rămăsese suspendată în aer, stângace şi fragilă ca o 
machetă de viaduct. Nu se putea pune problema unei reparaţii, încât, după o primă derută şi 
expectativă, am pornit-o, încolonaţi aproape, de-a lungul căii ferate, înfundându-ne în noroi când 
nu reuşeam să ne ţinem pe taluz şi lăsându-ne muiaţi de firele subţiri ale ploii care nu părea să mai 
înceteze vreodată. Am mers, cred, două sau trei ore pe fâşia aceea îngustă de pietriş, oţel şi traverse 
gudronate, cu ochii pierduţi pe întinderile de apă dintr-o parte şi alta a liniei; şi ştiu că mi-a trecut la 
un moment dat prin minte că nimeni nu s-ar fi mirat dacă din apele acelea ar fi început să iasă 
deodată ihtiozauri – cu gâturi lungi terminate comic prin capete minuscule şi corpuri opulente, 
deplasând la mişcare noroiul în valuri – în aşa măsură părea total străin de universul nostru şi gata să 
înceapă din nou, de la sine. Şi dacă mai putea părea ceva ciudat în această lume lacustră, care atât de 
firesc luase locul lumii noastre, atunci ciudate nu erau apele întinse asemenea unei mări calme din 
tare în tare, ci pâlcurile de arbori care reuşeau din loc în loc să-şi înalţe coroanele deasupra lor, ca 
nişte insule înspumate de frunziş. Căci, pe cât ne apropiam de fluviu, pe atât nivelul câmpiei de apă 
creştea: dacă la început se mai zăreau pe ici, pe colo acele pete de noroi presărate pe întinderea de 
apă, acum abia mai răzbăteau la suprafaţă crengile rotunjite ale pomilor, văzându-se de departe ca 
nişte mici muşuroaie verzi-cenuşii în cenuşiul ceva mai pal al priveliştii. Şi totul ud, ud într-un fel 
atât de profund, încât gândul nu te mai ducea la putreziciune, ci dincolo de ea, la supravieţuirea în 
alt regn. De fapt, încărcaţi cum erau cu bagaje, abia mai purtându-şi hainele impregnate de apă, 
înaintând silnic fără o clipă de odihnă (pentru că singura speranţă putea fi undeva, cât mai departe, 
în afara ploii), tovarăşii mei de drum păreau însăşi imaginea supravieţuirii. Când, după mai multe 
ore, am ajuns la Dunăre, când m-am văzut, instalată – ce nume bombastic pentru felul în care mă 
chircisem pe punte sub ploaia devenită atât de fină încât se transformase în ceaţă – pe şlepul care 
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urma în patru sau cinci ore să ajungă în insulă, n-am mai fost sigură că trăisem cu adevărat mersul 
acela pe jos, din traversă în traversă. Oboseala, desigur, îşi spunea cuvântul, dar nu faptul că nu mai 
ţineam minte mă făcea să mă îndoiesc ci, dimpotrivă, prea marea acurateţe a senzaţiilor înregistrate 
şi păstrate cu acea intensitate a coşmarelor, de care realitatea numai rareori e capabilă. Desigur, îmi 
aminteam clipa când mă trezisem în sala de aşteptare din somn, din somnul acela scurt şi năclăit de 
vise luptându-se între ele şi lăsând învingător în cele din urmă oraşul ţâşnitor, marele oraş, "poate 
chiar Parisul", cu apa izvorându-i blând din hornuri, metropola autoinundându-se într-un ciudat elan 
sinucigaş. Şi-mi mai aminteam trenul supraaglomerat, pornit în sfârşit cu o întârziere de mai multe 
ore şi înaintând încet aproape tactil, prin universul haşurat de ploaie compus din mari întinderi 
lichide pe care insulele de pământ păreau mai ude, mai mistuitoare decât chiar pustiul de apă. Nimic 
nu mă împiedica să presupun că, în acea lentă şi lucioasă alunecare de ore şi ore, aţipisem din când 
în când, din moment ce îmi aminteam redescoperirea la răstimpuri a întinderilor argintii. Dar nu 
eram sigură – n-aş fi avut cum fi – dacă episodul mersului pe jos, segmentat de traverse, se 
desfăşurase într-una dintre acele eclipse sau, dimpotrivă, în realitatea abulică dintre ele. La drept 
vorbind, clipa exactă a opririi trenului nu mi-o aminteam decât teoretic, ca şi cum mi-ar fi fost 
relatată pe scurt de altcineva. 

Multe dintre fiinţele încovrigate în jurul meu pe puntea lunguiaţă a şlepului adormiseră din nou, 
într-un fel hotărât, ca şi cum somnul ar fi avut capacitatea de a le apăra de ploaia care continua să 
cadă, aproape nevăzută. Eram mai trează decât oricând. Aşa cum se întâmplă după o lungă 
somnolenţă, mă cuprinsese deodată, tocmai când nu mai aveam nevoie de ea, luciditatea cristalină în 
care aşteptam, cu groază, ca gâză în lumina unui chihlimbar, să coboare valul peste mine. De fapt 
începea să se întunece, adică cenuşiul văzduhului căpăta tonuri mai închise, în timp ce apa, având 
probabil o gamă mai redusă de nuanţe, nu cobora decât până la ultimele reflexe ale argintului ce nu 
înceta, chiar şi acolo, în imediata apropiere a negrului, să lucească uşor, aproape luminos. Oricum 
raportul culorilor ameninţa să se inverseze, haşura întunecată a ploii prin văzduhul mai deschis 
devenea după rapida depăşire a unui echilibru monocrom, o alergare de linii abia luminiscente pe un 
fond din ce în ce mai poros. Se vedea încă destul de bine şi priveam cu lăcomie făpturile din jur, 
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pregătindu-mi rezerve pentru clipa în care întunericul şi nesomnul meu se vor înfrunta fără a reuşi 
să se înfrângă. Printre mormanele de bagaje şi de trupuri cu feţele ascunse sub pălării sau baticuri – 
ca şi cum, apărate de ploaie, ele, feţele, ar fi transmis şi restului corpului consemnul indiferenţei la 
ud – rar câte unul privea ca şi mine ploaia; celorlalţi, celor mai mulţi, auzul le era de ajuns. 

Indiferenţi la tot ce-i înconjura, ca şi cum nici ploaia nici noaptea n-ar fi avut vreo legătură cu ei, 
un bărbat şi un copil şedeau cu spatele sprijinit de balustrada punţii şi mâncau dintr-un acelaşi 
pachet. Nu ştiu dacă poziţia lor degajată, exprimând o atât de puţin probabilă beatitudine, mi-a 
atras atenţia sau numai faptul că erau singurii care făceau ceva. Sau poate a fost numai asemănarea. 
În orice caz, a trecut destul de mult timp de când îi priveam până să-mi dau seama că îmi aminteau 
ceva, şi încă mai mult timp până să înţeleg ce îmi aminteau. Un bărbat destul de tânăr, poate de 
treizeci de ani, poate de patruzeci, şi un copil mai degrabă urât, dar de o urâţenie adultă, care îl 
făcea într-un anume fel fascinant. Mâncau amândoi ceva greu de definit dintr-o hârtie de ziar unsă 
pe care ploaia o muiase şi o transformase într-o zdreanţă imprimată cu texte şi titluri ilizibile; 
duceau bucătura la gură pe rând, întinzând mâna la pachet cu mişcări iuţi, dar perfect sincronizate, 
cu o indiferenţă care împiedica graba să se transforme în lăcomie. Şi tocmai sincronizarea aceea, 
părând a fi rezultatul unor îndelungi calcule şi repetiţii (prin lipsa de greş, era în felul ei o 
performanţă!), mă făcu să-mi amintesc. 

Situaţia semăna în multe privinţe. Acelaşi fel de aşteptare nedeterminată, în care inerţia, atentă 
totuşi la ce se petrece în jur, apărea ca singura salvare, ca singura soluţie de eludare a timpului care 
nu putea, până la urmă, să nu treacă. Acum era ploaia cea care determina totul, atunci plecarea 
inevitabilă, dar amânată cu o noapte, a tatei. Stăteam cu toţii pe scaun în camera aceea prelungă pe 
care ne obişnuiam să o numim "de zi", stăteam deja de ore întregi, atunci când a început să se 
desfăşoare scena pe care mâncatul pe puntea şlepului mi-o amintise; stăteam uitându-ne obositor 
de susţinut unii la alţii, şi numai din când în când, cu mare atenţie, dar parcă în treacăt, la omul acela 
de care depindea totul, dar care nu părea mai puţin încordat, nici mai puţin obosit decât noi. Stătea 
şi el pe un scaun – pe care singur îl luase de lângă masă şi-l aşezase cu speteaza lipită de perete – şi 
ne privea într-un fel neliniştit, pe toţi deodată, fără a-şi putea opri pe careva dintre noi privirea 
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pentru că era mereu grăbit să treacă la ceilalţi. Era cu puţin înainte de căderea serii când sunase lung 
(păstrez şi acum în urechi ţârâitul imperativ) şi-i spusese grăbit tatei, care-i deschisese, că a venit 
pentru a-l transporta în oraşul C., de la celălalt capăt al ţării, de unde provenea mandatul de arestare 
şi de unde plecase el însuşi de mai puţin de 24 de ore. De fapt chiar aşa arăta, după ce tata l-a 
invitat în casă şi ne-a anunţat cu un calm demonstrativ şi prevenitor că va trebui să plece imediat cu 
dumnealui, şi-l desemnase cu un gest pe care nu i-l cunoşteam, în acelaşi timp vag şi reverenţios. 
Atunci l-am privit întâia oară – fără să înţelegem de fapt ce ni se spune, intuind doar că e vorba de o 
veste deosebit de gravă şi tocmai de aceea privindu-l cu atenţie pe aducătorul ei – şi aşa arăta, 
într-adevăr: ca un om care de 24 de ore este pe drum, obosit şi nemâncat, mototolit şi murdar, încât 
ceea ce persoana lui reuşea să inspire nu era în nici un caz frica, ci numai neliniştea în faţa 
mecanismului care îl punea în mişcare şi îl obliga acţioneze. (Ciudat, atunci, ca şi mult mai târziu, de 
câte ori revedeam în gând scena aceea, nu mă puteam împiedica să mă gândesc că prin tonul atât de 
liniştit şi de – cum să spun? – amabil, tata încerca nu numai să ne protejeze pe noi de îngrozitoarea 
noutate pe care nu avea cum să ne-o ascundă, ci şi să-l protejeze pe străinul acela de reacţia 
noastră necunoscută.) Cum, după enunţul calm al scopului acelei vizite, enunţ care ţinea evident loc 
şi de prezentare, tata nu mai ştiuse ce să adauge, iar noi rămăsesem încremeniţi cu ochii la musafirul 
de la care aşteptam urmarea sau poate confirmarea celor spuse, omul se enervase deodată şi 
începuse să strige – de acolo de unde şedea, aşezat ca pe un postament, cu ambele picioare pe 
ştergătoarea de papură din fata uşii – că e grăbit, că nu e vreme de pierdut, că trenul pleacă peste 
mai puţin de o oră şi că dacă nu avem de gând să-i facem repede bagajul, tata va trebui să-l urmeze 
aşa cum e, în pantalonii cârpiţi în genunchi pe care-i folosea când lucra în grădină şi în vestonul cu 
mânecile tăiate pe care îl punea ca pe-un pieptar. Dar cum, înainte chiar de a-şi termina strigătul, 
ochii îi căzuseră pe arătătoarele de bronz ale pendulei, el înaintă câţiva paşi şi se lăsă într-un mod 
abrupt, neaşteptat, pe primul scaun, adresându-se în acelaşi timp, pe un cu totul alt ton, obosit şi 
intim, aş zice, mamei, care se repezise înnebunită, înţelegând, în sfârşit, să ia un geamantan de pe 
dulap. 
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– Merge bine ceasul? Şi fără a mai aştepta răspunsul, adăugă şi mai scăzut: Nu vă mai grăbiţi, am 
pierdut oricum trenul. 

Aşa a început noaptea aceea în care cu toţii – tata, mama, sora mea de cinci ani, eu şi străinul – 
am stat aşezaţi pe scaune, aşteptând ivirea zorilor şi ora următorului tren spre C. Aveam ceva mai 
mult de zece ani şi mi se părea că înţeleg – poate chiar înţelegeam totul. Ne aşezasem pe scaune şi 
noi, uitându-ne cu toţii la tata care – ca şi cum ar fi vrut să sublinieze că a înţeles că, totuşi, nimic 
esenţial nu s-a schimbat – a scos din dulap hainele groase, de iarnă, pe care le-a îmbrăcat încet, cu 
un fel de rarefiere studiată a mişcărilor. Apoi, când s-a considerat gata, şi-a aruncat în oglindă – 
ceea ce nu-mi aminteam să-l mai fi văzut făcând – o privire cercetătoare, de inventar, şi numai după 
aceea s-a aşezat şi el, cu un oftat ca de mulţumire la masă. La început s-a discutat despre motivul 
arestării, pe care vizitatorul mărturisi că nu-l ştia şi, ca să-şi arate bunăvoinţa, scoase din nou (o mai 
arătase odată la uşă) hârtia aproape mototolită a mandatului şi îi arată tatei că, în afara numelui şi 
adresei, nu este completat nimic, iar după ce o puse la loc în buzunar ceru voie să-şi scoată haina pe 
care – ca şi mama, tata se grăbi să încuviinţeze – o aşeză pe spătarul propriului scaun. 

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tăcea stând faţă în faţă toată noaptea. 0 noapte de 
la care, oricum, noi, copiii, eram excluşi; ar fi trebuit să ne mirăm – dacă am mai fi avut rezerve de 
mirare – că nu fusesem încă trimise la culcare. E adevărat că înainte de culcare ar fi trebuit să ne dea 
să mâncăm. Dar nu părea să se gândească nimeni la asta. Sau poate că da. Mama se mişcase de 
câteva ori, ca şi cum ar fi vrut să se ridice de pe scaun, dar nu îndrăznise să ducă mişcarea până la 
capăt. Fără îndoială, ora cinei trecuse de mult. Privirile tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o 
grijă care în mod demonstrativ reuşea să le acapareze întreaga atenţie: străinul se ştergea metodic, 
gospodăreşte, de sudoare pe faţă şi pe mâini, cu o batistă mare, privind după fiecare mişcare urmele 
lăsate de grăsimea pielii pe pânza cadrilată; tata căuta prin buzunarele hainelor pe care nu le mai 
purtase de aproape un an, uitându-se cu atenţie la fiecare din obiectele găsite, oricât de 
neînsemnate, ca şi cum prin desfăşurarea în public a acestei aproape intime ocupaţii ar fi vrut să 
arate, cu o lealitate necerută de nimeni, că nu are nimic de ascuns; sora mea despletea şi împletea la 
loc, pentru a nu ştiu câta oară, părul păpuşii; eu terminasem de numărat ciucurii, de pe partea mea, 
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ai feţei de masă, erau o sută treizeci şi şapte. Tot mai des însă, pentru câte o fracţiune de secundă 
numai, privirile îşi lăsau în suspensie ocupaţia de bază, pentru a se furişa spre mama. Nu numai 
sărăcia cinei, nepotrivită pentru un musafir, o reţinea însă pe mama, ci şi întrebarea, infinit mai greu 
de rezolvat, dacă putea fi considerat un musafir. De fapt, cred că nici nu era sigură că avea dreptul 
să părăsească odaia. Ţin minte cum, în mod evident, eram cu toţii îngrijoraţi că ne vom încheia 
ocupaţiile – care, oricât de himerice, nu puteau fi totuşi nici ele continuate la infinit – înainte ca 
mama să fi găsit o soluţie. 

În cele din urmă se hotărî. Se ridică în picioare şi stătu pe loc un moment, ca şi cum s-ar fi odihnit 
după mişcarea făcută, sau ca şi cum ar fi aşteptat vreo reacţie care s-o împiedice să continue. 

Nu spuse însă nimeni nimic şi mama se îndreptă, stânjenită, cu o anumită precauţie în gesturi, 
parcă s-ar fi deplasat pe o scenă, spre uşa bucătăriei. Acolo se opri din nou şi aşteptă puţin timp 
fraza care o ajunse într-adevăr din urmă şi o făcu să se întoarcă grăbită, vinovată parcă de ceva. 

– Unde vă duceţi? – strigase aproape străinul, ridicându-se brusc în picioare şi încercând să 
compenseze prin înălţimea tonului întârzierea reacţiei. 

– Să aduc ceva de mâncare – răspunse mama, gata să renunţe la iniţiativa ei. 
Dar cum străinul nu ştia cum să continue, tata spuse simplu:  
– Du-te, Otilia. 
Şi mama ieşi, iar străinul se reaşeză stânjenit pe scaun. Din nou însă – şi, iată, îmi amintesc cu 

exactitate impresia aceea, dovadă că ea a fost neobişnuită şi m-a uimit şi atunci – mi s-a părut că 
vocea calmă a tatei încerca s-o protejeze nu atât pe mama, dezorientată de noua situaţie (care avea 
să dureze apoi destui ani pentru a avea timp să se familiarizeze cu ea), ci pe străinul acela care (chiar 
dacă numai ca simplu mesager) o produsese. 

În curând mama se întoarse cu o tavă pe care aducea farfurii, cuţite, resturile unei mâncări de 
prânz, o sticlă cu lapte, un borcan cu marmeladă, o bucată de slănină. Întinse o faţă de masă curată 
şi aşeză în centrul ei, puţin stânjenită, bucatele sărace, de jur împrejur farfuriile, tacâmurile şi, după 
o scurtă şovăire, şervetele brodate care dădeau mesei un aer exagerat şi nepotrivit festiv. Musafirul 
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tăcuse, o ajuta chiar să întindă faţa de masă şi, numai când mama vru să-i ia farfuria pentru a-l 
servi, el o retrase aproape violent şi spuse cu o voce pentru prima oară duşmănoasă cu adevărat 

– Eu nu mănânc. 
– Otilia – spuse tata, ca şi cum ar fi ştiut că aşa se va întâmpla şi pregătise dinainte soluţia unei 

astfel de situaţii – musafirul nostru va mânca din aceeaşi farfurie cu Getuţa o omletă pe care o va 
face chiar dumnealui. Tu nu trebuie decât să-i arăţi unde găseşte ce-i trebuie. Şi adăugă imediat, cu 
o voce mai intimă, Ai ouă, nu? 

Dar mama nu reuşise să încuviinţeze decât plecând pentru o clipă fruntea, atât de uimită era, nu 
atât de intervenţia extravagantă, dar logică şi comprehensibilă a tatei, cât de promptitudinea, 
întreruptă doar de infinitezimala şovăire repede înfrântă, a musafirului, care s-a ridicat şi a urmat-o 
în bucătărie stânjenit, dar nu mai puţin hotărât. 

Aşa s-a născut scena pe care perechea de pe puntea şlepului mi-o amintise: un copil şi un bărbat, 
mâncând din acelaşi spaţiu îngust – al pachetului sau al farfuriei – şi ritmându-şi cu un savant 
instinct mişcările pentru a nu se stânjeni, într-o uimitoare şi neliniştită cooperare. Pentru că asta a 
fost ceea ce nu am mai uitat: scena acelei stranii cine în care noi – tata, mama şi eu – abia dacă 
reuşeam să înghiţim rămăşitele prânzului, devenite reci în aşteptare, cu ochii nedezlipiţi de la 
musafirul aşezat în capul mesei, cu sora mea de cinci ani pe genunchi, împletindu-şi mişcările fără 
greş cu ale ei, şi mâncând, cu o poftă în sfârşit liberă de spaimă, uriaşa omletă de pe platoul unde 
mama aranja duminica feliile de cozonac. Mândră de importanţa ei, al cărei sens desigur nu-l 
înţelegea, dar de care nu putea să nu fie conştientă, Geta mânca emoţionată şi, ca niciodată, tăcută, 
iar emoţia dădea mişcărilor şi expresiei ei copilăreşti un hieratism care contribuia la aura stranie a 
clipei. Cu acest tablou se termină dealtfel întreaga amintire. După cină, fusesem trimise, fără multă 
vorbă, la culcare, iar dimineaţa, când ne-am trezit, tata nu mai era. Când revenise, după mai mulţi 
ani, nu mai eram noi, crescusem, încât scena aceea nefirească a rămas încremenită emblematic, 
asemenea ilustraţiei unei coperte întoarse definitiv peste sfârşitul copilăriei mele. 

Copilul adormise rezemat de genunchii bărbatului, care nu terminase încă de mâncat din hârtia 
răsfrântă acum chiar peste fruntea celui adormit. Continua să plouă dar firele de apă nu se mai 
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zăreau decât în raza murdară a unui bec agăţat la marginea punţii şi, în mod absurd, această 
fragmentară demascare a ploii îi făcea pe cei aflaţi în întuneric să se simtă mai la adăpost. Din nou 
cred că am adormit. Sau cel puţin am încetat să receptez frigul şi umezeala ca pe o realitate 
prezentă. Dunărea care se estompase în beznă era, dealtfel, mai prezentă în conştiinţa mea trecută 
decât în realitatea de acum. Undeva pe Dunăre se trimiteau pachetele sărace, încropite cu eforturi 
("asta trebuie s-o lăsăm pentru tata"), pachetele care uneori se întorceau nedeschise, alteori nu, fără 
să ştim vreodată cu siguranţă dacă au ajuns la destinaţie. Poate de-atunci, din acea nesiguranţă 
existenţială a pachetelor cu bunătăţi intangibile trimise în neant, Dunărea – în preajma căreia era 
localizată destinaţia misterioasă şi incomunicantă – îşi trăsese încărcătura de taină distribuită pe 
toată întinderea copilăriei mele şi neepuizată nici acum. Nu cred că Nilul mi se părea mai exotic. De 
fapt Nilul îmi era perfect indiferent şi, chiar dacă m-aş fi gândit la el, era prea departe şi prea neutru 
pentru ca să mă înspăimânte cu crocodilii lui decorativi şi cadavrele lui de milenii. Dunărea, în 
schimb, ea avea cu ce să mă înspăimânte, ea era aproape şi familiară, dar în stare să ascundă taine 
înfricoşătoare şi de nepătruns. Dunărea, cea care mărginea Bărăganul şi era legată de mare prin 
canal... Poate şi faptul că n-o văzusem contribuia la aura ei negativă, care nu încetase de-a lungul 
anilor să mă îngrozească şi să mă fascineze. 

Inundaţiile catastrofale şi ploile care păreau să anunţe cu obstinaţie sfârşitul nonşalant al lumii 
creau acum, că o vedeam, un cadru pe măsura vechilor îngroziri. Trecută, pentru a se salva, din 
domeniul istoriei în cel al geologiei, moartea refuza să părăsească – în ochii mei oripilaţi – malurile 
fluviului. 

Nu ştiu dacă lenta rememorare a afectelor mele danubiene s-a petrecut în vis sau numai pe 
marginea dinspre vis a oboselii, dar imediat după aceea dormeam cu siguranţă pentru că, stând în 
aceeaşi poziţie chircită, sub o ploaie identică, pe un şlep asemănător, străbăteam iarăşi o nesfârşită 
întindere de apă sub care ştiam că se află Parisul. "Nici coloana Vendôme nu se mai vede, -îmi 
spuneam – nu mai e nici o speranţă", lamentare care nu mă împiedica să observ că îmi adusesem 
aminte de coloana Vendôme prin asociaţie cu Nilul la care mă gândisem şi de unde ştiam că fusese 
adus de către Napoleon obeliscul. "Nu, nu mai este nici o speranţă", îmi repetam, simţindu-mă totuşi 
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în siguranţă pe puntea şlepului şi, poate tocmai de aceea, simţindu-mă vinovată pentru soarta 
marelui oraş, pe care n-o împărtăşeam. Nu era însă o vinovăţie neplăcută, priveam totul cu o 
anumită lăcomie, gândindu-mă dinainte cu voluptate la clipa când o s-o descriu. "Sunteţi de la ziar?" 
a întrebat cineva, dar eu ştiam că nu e frumos să te bucuri că poţi descrie pieirea unui oraş şi m-am 
făcut că nu aud. "Sunteţi de la ziar?" "Sunteţi de la ziar?" întrebau toţi, şi eu ştiam că nu am scăpare, 
pentru că nu mai pot nici să nu răspund, dar nici să explic de ce n-am răspuns din prima clipă. 

– Sunteţi de la ziar? 
Mă trezisem, dar oboseala făcea încă valuri-valuri în mine, ca o apă clătinată cu furie într-un vas 

care nu mai reuşea s-o încapă, şi am mai ţinut ochii închişi un timp destul de lung, un timp suficient 
în orice caz, pentru ca ecourile visului să se stingă şi să pot răspunde firesc, ca şi cum aş fi auzit 
pentru prima oară întrebarea. 

Era un bărbat îmbrăcat într-un fel de salopetă impermeabilă, cu cizme înalte de cauciuc şi cu o 
glugă, aşezată strâmb pe cap, descoperindu-i o jumătate destul de avansată de chelie. Înainte de a 
răspunde mi s-a părut că-l mai văzusem undeva, că-l cunoşteam chiar şi, nu ştiu de ce, această 
impresie avu darul să-mi amplifice oboseala şi să mă facă să închid din nou ochii. 

– Sunteţi de la ziar? – mai spuse o dată bărbatul din faţa mea, care îşi dăduse seama că, în sfârşit, 
m-am trezit şi începea să-şi piardă răbdarea.  

 Am dat din cap şi m-am ridicat cu greu, fără deschid cu totul ochii, în orice caz fără să-l privesc 
pe cel ce părea să mă aştepte sau să aştepte de la mine ceva. Impresia că-l cunosc, deşi el nu dădea 
nici un semn că m-ar mai fi văzut cândva, îmi amplifica starea de iritare şi nesiguranţa ce nu era, 
desigur, decât o formă a epuizării asupra căreia somnul nu mai avea nici o putere. Continua să 
plouă, dar devenise mult mai frig, sau poate numai oboseala făcea să mi se pară astfel. Începea să se 
lumineze de ziuă, ceea ce însemna că mersesem întreaga noapte sau, mai degrabă, că ajunsesem de 
mult şi continuasem să dorm chircită pe punte, până când mă trezise cel ce, acut avea aerul că 
aşteaptă să mă decid. Faptul că pe toată puntea nu mai eram decât noi doi pleda pentru această a 
doua posibilitate. Era ora aceea de cumpănă când noaptea se terminase, dar ziua nu începuse încă. 
În golul rămas între ele, obiectele păreau suspendate şi văzduhul de altă consistenţă. În prima clipă 
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avusesem impresia că e încă întuneric, dar apoi începusem să disting, iar acum totul îmi apărea clar, 
mai clar poate decât pe lumină pentru că aspectul fantomatic al lucrurilor le punea în atenţie, le 
decupa din obişnuita lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, în nesfârşit de 
nuanţata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuanţa ploii, cenuşiul acela care nu s-a hotărât 
încă să opteze între lucios şi opac, între negru şi alb, între cosmic şi mineral. Nu-mi amintisem încă 
de unde cunosc pe cel ce mă trezise, dar mă decisesem să-l urmez pe scândura sprijinită între şlep 
şi pământ, gata să fiu răsturnată de vântul care se pornise deodată sau pe care, deodată, am început 
eu să îl simt. Am pus piciorul pe ţărm şi din prima clipă noroiul s-a căscat înghiţindu-mi gheata 
până mai sus de gleznă, într-o încleştare vâscoasă care îmi garanta adeziunea la sol şi mă asigura că 
nu voi putea fi smulsă de rafale. Însoţitorul meu mă prinsese de braţ şi încerca să mă tragă în sus pe 
malul povârnit, spunând ceva despre o baracă încălzită, dar, ca şi cum deodată mi s-ar fi destupat 
urechile, mă descopeream înconjurată de un vacarm în care zgomotul ploii şi al vântului se 
învălmăşeau cu strigăte omeneşti şi uruitul tot mai apropiat al unei şalupe. N-am înţeles ce-mi 
spunea şi m-am smuls din mâna care încerca să mă sprijine, întorcându-mă cu faţa spre Dunăre. 
Ziua care prindea puteri şi propria mea trezie, în sfârşit eliberată din scutecele somnului, mă 
răsuciseră fără menajamente cu faţa spre Dunăre. 

Era neînchipuit de frumoasă. Chiar în priveliştea aceea suferindă, tumefiată, cu apa întinzându-se 
moartă până la orizont, şi în mod evident şi dincolo de el, în continuare, ea, Dunărea neoprită, vie, 
secretând ea însăşi mişcarea, nu înceta să păstreze o incontestabilă, tot mai înfricoşătoare măreţie. 
Din cer în cer nu era decât apă, nemişcată, nemărginită, neînsufleţită, şi prin mijlocul acestei planete 
placide curgea Dunărea, rostogolindu-se în sine însăşi şi în cosmos, mestecând ca într-un malaxor 
al furiei universale vite umflate, acoperişuri desprinse, arbori porniţi în lume cu rădăcinile descriind 
dezmăţate volute prin aer, folii de plastic despletite colorat în vârtejuri, garduri, butuci, butoaie, 
păsări înecate, peşti morţi şi gunoaie, hecatombe de gunoaie, universuri întregi transformate în 
gunoaie învolburate magnific şi ameninţător. Ea era Dunărea, mişcarea, răscoala, distrugerea, 
moartea, forţa vitală în stare să dea magnitudine şi elan gunoiului însuşi, curgând fără încetare în 
sine însăşi şi în cosmosul bucuros de a o conţine. Ea era Dunărea de care-mi fusese întotdeauna 
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teamă, fascinantă şi străină, misterioasă şi devoratoare, duşmănoasă, puternică, vie. O văzuse, oare, 
tata aşa cum o vedeam eu acum? O privise, oare, de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest 
mal povârnit şi surpat? O admirase? O urâse? 

În jurul insulei, cuprinşi de fluviu, plopi adolescenţi, subţiri ca un braţ de copil, erau aplecaţi de 
vânt până atingeau cu frunzele apa. Câţi ani puteau să aibă: doi? trei? patru? Rădăcinile lor erau 
menite să oprească, să naturalizeze pământul adus de aiurea, insula creată împotriva naturii de om. 
Acum apele smulgeau însă furioase hălci mari din malul îngrămădit cu încăpăţânare în câteva decenii 
de suferinţă. Nu păreau s-o facă la întâmplare, ci urmând un plan sistematic de distrugere, surpând 
cu încăpăţânare, temeinic, tot ceea ce nu era autentic, tot ceea ce li se împotrivise. Părea că Dunărea 
însăşi, marea zeitate, după ce îngăduise ani la rând sfidarea, se răzgândise deodată şi fălcile largi ale 
valurilor muşcau ciosvârte întregi de pământ pe care-l scuipau în grabă, cu scârbă, pentru a încerca 
din nou, imediat, să înghită, să mestece, să înlăture obstacolul indigest aşezat cu atâta suficienţă în 
calea ei milenară. Dezorientaţi şi nehotărâţi în faţa înfruntării care le depăşea nu numai forţele, ci şi 
puterea de înţelegere, plopii se aplecau în vânt, atingând umiliţi cu frunzele apa. Ceea ce nu-i 
împiedica să fie frumoşi. Dealtfel, această frumuseţe nesfârşit de fragilă, cu frunzele pâlpâitoare abia 
născute, mai mult luminoase decât verzi, pe ramurile subţiri şi tulpinile flexibile, era singurul 
element real care opunea – prin simpla sa existenţă şi chiar prin gingăşie şi incapacitatea sa de a 
lupta – celeilalte frumuseţi, măreţe şi destructive, luptătoare şi intratabile, a dezastrului. 

Am reuşit cu greu să mă întorc cu faţa spre insulă să urc panta clisoasă, extrăgându-mi cu efort 
fiecare pas din nămolul elastic care acţiona cu şiretenie aproape animală, ca o ventuză. Deasupra 
vântul bătea încă mai puternic, şi m-ar fi doborât poate, dacă dintr-o baracă, ciudat de lungă şi 
ocupând aproape întreaga perspectivă, nu s-ar fi repezit doi bărbaţi ascunşi sub glugi, să mă 
sprijine. Glugile lor mi-au adus aminte că încă plouă. 

– V-am rugat să mă urmaţi – îmi spuse, în timp ce mă sprijinea, unul dintre bărbaţi, pe care îl 
presupusei a fi acelaşi care mă trezise, şi, deşi reproşul său îmbrăcase o formulă exagerat de 
politicoasă, mi se păru impertinent şi-mi consolidă antipatia pe care din prima clipă o simţisem 
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pentru el. Nu-mi aminteam încă de unde-l ştiu, nici cu cine seamănă. Avea aerul jignit, ca şi cum 
nesocotisem un drept pe care îl avea asupra mea, dar de care nu putea totuşi să uzeze nelimitat. 

Am intrat. Baraca era împărţită, evident, în multe încăperi, pentru că aceea în care ne găseam nu 
depăşea o lungime de cinci sau şase metri. O sobă de tuci, încălzită cu tuleie de porumb (o rezervă 
umedă se afla clădită alături) răspândea un miros de toamnă şi o căldură descrescătoare în jur. La 
masa lungă, acoperită cu o pânză roşie găurită pe alocuri, pătată cu cerneală şi mai scurtă decât 
tăblia, stăteau neglijent mai mulţi inşi obosiţi şi nervoşi, doi sau trei dintre ei în uniforme. Păreau 
nedormiţi şi înfriguraţi, cu hainele boţite şi stropite de noroi, împerecheate la întâmplare. Mirosea a 
blană udă (cei mai mulţi purtau căciuli) şi a tutun umezit. Când am dat mâna pe rând, unul singur mi 
s-a părut c-ar aparţine altei categorii decât ceilalţi, mai puţin obosit, mai puţin ud, îmbrăcat într-un 
nepotrivit de elegant costum de vânătoare; cizme, vestă, harnaşamente de piele fină, moale, de 
culoare naturală şi cu etichete celebre, puse la vedere. Dealtfel – chiar şi fără acele etichete – 
deferenţa pe care i-o arătau cu toţii trebuia să-mi indice în el pe superiorul ierarhic. Era – am dedus 
– venit din capitală pentru a conduce operaţiunile de salvare a insulei. 

 M-am aşezat lângă sobă pe mormanul de tuleie, cu pixul în mână şi carnetul pe genunchi. Dar 
nu puteam fi atentă. După frigul din timpul nopţii, căldura oricât de precară a sobei mă moleşea 
şi-mi făcea atenţia lunecătoare, lucioasă. Mă uitam la bărbaţii strânşi în jurul mesei aceleia lungi (nu 
puteam să văd dacă era chiar o masă sau numai nişte scânduri sprijinite pe două capre), îi priveam 
cu atenţie, dar nu reuşeam să urmăresc ce spun. Cu excepţia unuia sau, poate, a doi, erau oameni cu 
funcţii mai importante, veniţi de la judeţ, din ministere. Se vedea că nu mai sunt obişnuiţi de mult cu 
astfel de condiţii şi că numai prezenţa unora şi mai înalţi în grad îi împiedică să-şi manifeste 
nemulţumirea şi nervozitatea. Erau sfârşiţi, extenuaţi, dar nu de acea oboseală a încordării nervoase 
a şedinţelor şi instructajelor nesfârşite, căreia îi rezistau de ani de zile, ci de o oboseală pe care o 
uitaseră de mult, fizică, izvorând din frig şi din foame din epuizarea fiecărei fibre, o oboseală în care 
fiecare celulă de carne suferă şi cere odihna. Nu mai dormiseră de zeci de ore, făcuseră zeci de 
kilometri prin ploaie şi noroi. Îi dureau muşchii nemaiobişnuiţi cu mişcarea, îi ustura pielea 
nemaiobişnuită cu murdăria, obrazul nemaiobişnuit să nu fie proaspăt ras. Plecat, cu evidenţă, de 
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puţine ore de acasă, cu reacţiile netocite şi frazele încă prefabricate, noul sosit le vorbea privindu-i 
cu superioritatea instinctivă a celui ce se simte bine în propriul său trup, curat şi proaspăt, în faţa 
bolnavului care se ştie murdar şi mirosind urât. Iar ei rezistau, supuşi şi respectuoşi, acelei priviri 
pentru că ştiau că, la rândul lor, vor putea să-i privească cu aceeaşi inflexibilă superioritate pe cei ce 
le aşteptau hotărârile afară în ploaie, supuşi... 

Vorbea despre strângerea forţelor, despre neprecupeţirea efortului, despre concentrarea tuturor 
resurselor, despre salvgardarea realizărilor, afară ploua în continuare, din când în când îşi frecau 
ochii şi feţele nerase ca să se ţină treji, vântul făcea pereţii barăcii să vibreze într-un fel aproape 
emoţionant şi, deşi mă aflam pentru prima oară acolo şi nu-i mai văzusem niciodată pe oamenii 
aceia, totul mi se părea cunoscut, privit, auzit şi zadarnic, parcă totul mai fusese cândva şi fusese 
degeaba, iar eu eram obosită de moarte să tot văd şi să tot ascult, să tot însemn în carneţele şi să tot 
transcriu pe curat. Şi deodată, în timp ce frazele continuau să curgă în felul ştiut şi ploaia continua să 
cadă şi vântul să bată, m-am gândit ce-ar fi ca Dunărea să fi desprins între timp insula şi să o fi 
împins încet la vale, cu tot cu baraca, şi cu soba, şi cu mănunchiul de tulee, şi cu masa lungă de 
scândură, şi cu faţa de masă roşie pătată de cerneală şi arsă de ţigări, şi cu bărbaţii din jurul mesei 
care ascultau frecându-şi obrajii neraşi, şi cu cel ce le vorbea odihnit, şi cu mine cea care notam 
aceleaşi şi aceleaşi vorbe, ce-ar fi ca totul să fi pornit de mult fără să ne dăm seama, fără să bănuim 
măcar... 

Apoi au urmat propunerile. 
Problema concretă era de fapt aceea a consolidării malurilor în aşa fel încât să reziste viiturii, 

anunţate peste mai puţin de douăzeci şi patru de ore şi a cărei putere de distrugere era foarte greu 
de evaluat, ceea ce făcea ca, logic, să fie presupusă enormă. Apele care aveau s-o formeze, vărsate 
din Someşuri, Crişuri şi Mureş aveau deja la activul lor oraşe şi sate inundate, uzine şi poduri 
distruse, ogoare acoperite; coborau spre mare strânse în aceeaşi albie care nu le mai încăpea şi nu 
mai putea să le ţină în frâu. Iar în calea lor era această insulă construită, făcută, nu născută, această 
insulă pentru care se plătiseră vieţi şi care îşi plătise datoriile în porumb, această insulă-simbol care 
trebuia salvată pentru a se arăta că nu fusese în zadar. Desigur, ţărmurile, din care apa cu fiecare val 
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muşca îmbucături de pământ, trebuiau întărite cu ceva solid, cu bolovani de piatră, sau cu stâlpi de 
lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, şi totul în mari cantităţi, în cantităţi inexistente. 

– Singurul element de care dispunem la discreţie , este elementul uman – spuse la un moment dat 
unul dintre bărbaţi, începând să prezinte efectivele care se găseau în insulă. Şi deşi expunerea lui 
avea ceva aberant ca şi cum ar fi pierdut din vedere obiectul discuţiei şi s-ar referit la un război 
adevărat, la o bătălie militară împotriva apelor, ca în vechile practici magice de supunere a naturii, 
era prima pe care puteam s-o urmăresc, vorbea rapid despre ceva concret, înţelegeam ce spune fără 
nici o greutate, fără plictisitorul efort al dezghiocării ambalajului netrebuitor de cuvinte. 

Nu aveau nici timp, nici posibilităţi de transport pentru uriaşele cantităţi de materiale care ar fi 
fost necesare lucrărilor de consolidare. Nu se puteau baza decât pe materialele existente în insulă. 
Iar în insulă nu se găseau decât tuleie pe jumătate putrezite de porumb şi barăcile, vechi şi ele, deşi 
fuseseră la vremea lor foarte solide. 

– Hă, hă, şi încă ce solide – râse absolut straniu cel ce mă trezise, declanşând printre ceilalţi o 
reacţie destul de curioasă: unii zâmbiră ambiguu, alţii se foiră cu ochii în pământ, iar cel în costum 
de vânător se încruntă vizibil bătând cu creionul în masă şi cerând mai multă responsabilitate în 
asemenea momente. 

– Mai sunt plopii – spuse cineva cu gravitate, pentru a sublinia readucerea discuţiei la obiect. Sunt, 
desigur, prea tineri, dar ar putea fi legaţi mai mulţi la un loc şi folosiţi ca armătură... 

 O secundă am sperat că ideea nu va fi acceptată, dar apoi i-am văzut dând cu indiferenţă şi fără 
prea mare entuziasm din cap. 

– Nu se poate, m-am surprins strigând, ar fi păcat! Sunt prea... (şi am vrut să spun vii, dar mi-am 
dat seama că argumentul n-ar fi avut nici un sens, şi am căutat repede un altul, mai puţin esenţial, 
mai economic)... sunt prea subţiri! N-ar folosi la nimic... 

– E adevărat, mi-a răspuns chiar cel din capul mesei – şi am fost uimită de oboseala care i se citea 
în ton şi de faptul că nu-l enervase intervenţia mea – dar suntem datori să nu precupeţim nici un 
efort – şi era ciudat cum modulul acela de frază, trecut prin oboseală, pierdea din zădărnicie şi 
câştiga în sens. 
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– Suntem datori să gândim – aş fi vrut să-i strig, dar chiar gândirea mă împiedica să mai continui. 
Plopii, ale căror rădăcini vii erau singura armă a ţărmului împotriva apei, căzuseră, o dată cu logica. 

– Ar mai fi ceva – se auzi vocea care mă trezise pe şlep, şi nu ştiu ce inflexiune specială mă făcu să 
mă uit cu atenţie la vorbitor. Părea încurcat, ceea ce evident nu-i stătea în fire, dar şi hotărât să se 
reabiliteze prin propunerea pe care nu ştia cum s-o formuleze, şi care presimţeam că va fi 
extraordinară. Dealtfel, toţi îl priveau aşteptând. Ar mai fi ceva – începu el din nou după ce îşi 
dresese glasul – ceva... ştiţi... mă iertaţi... poate că ar fi mai bine... în cadru mai restrâns... dacă 
îngăduiţi... 

Se creă o oarecare confuzie, unii se mişcară pe scaune, alţii îşi aprinseră ţigările, alţii părură a nu 
fi înţeles şi se interesară de la vecini ce vrusese să spună, cu toţii aveau aerul vag jignit, ceea ce dădu 
naştere unei mici rumori, pe care cel mai înalt în rang o interpretă ca o slăbire a propriei autorităţi. 

– Ce cadru restrâns, tovarăşe? Nu e destul de restrâns? Ce secrete putem să avem unii faţă de alţii? 
Suntem cu toţii tovarăşi vechi, oameni cu experienţă, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de spus, 
că nu avem timp de pierdut. Trecem prin momente grele şi nu avem dreptul să precupeţim nici un 
minut... Se montase în timp ce vorbea şi, de enervare sau poate din dorinţa de a schimba ceva, 
înlocuise în fraza dată cuvântul efort prin minut. Se vedea că omul îi este – ca şi mie, dealtfel – 
antipatic, dar acesta nu-şi pierduse cumpătul, deşi regreta vizibil că începuse să vorbească; stătea cu 
ochii în pământ şi aştepta să se consume rezerva de fraze a superiorului, aruncându-mi o dată sau 
de două ori câte o scurtă, foarte scurtă privire. 

Am crezut că înţeleg şi m-am ridicat. Politeţea a fost întotdeauna mai puternică decât mine. Şi, 
culmea, am simţit că roşesc. 

– Ştiţi, eu ar trebui să vizitez insula, am spus, mai am atâtea de văzut... Am stat oricum prea mult 
aici... Vă mulţumesc pentru căldură... 

Dar cel în haine de vânătoare era un cavaler. 
– Dar nu era vorba de dumneavoastră, tovarăşa. Dumneavoastră sunteţi aici reprezentanta presei 

centrale şi aveţi dreptul să cunoaşteţi totul pentru a putea informa pe oamenii muncii despre 
eforturile depuse fără precupeţire pentru salvarea... 
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– Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie trebuie să văd cu ochii mei, trebuie să vizitez insula... 
N-aş putea să spun de ce mă încăpăţânam să plec. Aş fi fost curioasă să aflu propunerea, pe care 

o bănuiam neobişnuită, dar pe care, nu ştiu de ce, o presimţeam periculoasă, îngrozitoare. Mi se 
părea că nu aveam decât de câştigat renunţând să o aflu şi, în acelaşi timp, că sunt ruşinos de laşă, 
procedând astfel. Mi se întâlniseră ochii cu cel ce nu aştepta decât să ies pe uşă pentru a o rosti, şi îl 
simţisem victorios, aproape recunoscător iar această supunere a mea, această cooperare a mea tacită 
cu el o simţeam nedemnă şi umilitoare.  

– Desigur, spunea în timpul acesta cel cu rangul înalt, fără să intuiască nimic şi puţin jignit de 
refuzul meu de a-i fi acceptat protecţia cavalerească, desigur, vă va conduce cineva oriunde doriţi… 
Şi, într-adevăr, un tânăr pe care nu-l observasem în baracă până atunci, în orice caz nu stătuse la 

masa de şedinţă îmbrăcă o manta cauciucată, pregătindu-se să mă însoţească. Avea o figură 
deschisă şi care ar fi fost chiar plăcută dacă nu ar fi avut întipărită pe ea o prea mare dorinţă de a fi 
simpatică, ca şi cum şi-ar fi interpretat propriul său rol, dar într-un fel exagerat, şarjat care îi scădea 
din autenticitate. 

Continua să plouă. Dealtfel era o mişcare atât de continuă încât, dacă n-ar fi fost hainele care se 
îmbibau de apă în cel mai scurt timp, cred că aş fi încetat să o mai observ. Am pornit spre interiorul 
insulei, de-a lungul barăcii. 

– Zmârcea cunoaşte resursele insulei – spuse cu zâmbetul său de băiat bun însoţitorul meu -, a 
fost aici de la începutul începutului, şi mă privi ca şi cum ar fi vrut să suplinească astfel o explicaţie 
mai complicată. Dar eu nu mai voiam să ghicesc şi să contribui la dezlegarea sub- sau semi-
înţelesurilor.  

– Ce început? – am întrebat. 
– Păi, începutul... Pe vremea când nu era decât stuf! şi râse din nou, ca de o glumă. 
Continuam să mergem de-a lungul barăcii. O stradă nesfârşită formată dintr-o singură baracă. 

Sau poate erau mai multe, dar abia se termina una că începea cealaltă. 
– Ce stuf? – am întrebat. 
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– Ei, parcă dumneavoastră nu ştiţi... înainte de a se face insula propriu-zisă... Nu ştiţi că aşa se 
spunea, “la stuf”... Când erau ceilalţi... 

– Care ceilalţi? – am întrebat. 
– Ceilalţi, cei cu barăcile... Erau ţinuţi aici, în barăcile astea... 
– Cine-i ţinea? 
S-a uitat la mine să vadă dacă nu cumva îmi băteam joc de el. Dar nu, eram serioasă. Foarte 

serioasă. Începea să se enerveze, şi nu ştia dacă îşi poate permite. 
– Dumneavoastră pe ce lume aţi trăit? – spuse alb şi dezorientat, încercând să mă clasifice, să se 

lămurească. 
-Lumea din ziare – am răspuns eu, şi am izbucnit imediat în râs de amestecul de stupoare şi de 

admiraţie care i s-a citit în aceeaşi secundă pe faţă. Era foarte încântat de gluma mea. Credea că 
l-am dus. 

Acum, că-i venise inima la loc, continua să vorbească, în timp ce cotisem şi înaintam printre alte 
barăci, perpendiculare pe prima. 

– Zmârcea a lucrat încă de pe vremea aceea aici. Cred că era cam şef sau aşa ceva, oricum, mult 
mai şef decât astăzi, când nu-i decât un fel de ajutor de băgător de seamă. De fapt, lumea zice că-i 
cam într-o dungă. 

 – De ce? am întrebat. 
M-a privit să vadă dacă nu încep din nou, dar s-a liniştit şi mi-a răspuns serios: 
– Nu ştiu, despre toţi cei care-au lucrat pe vremea aceea aici se spune că sunt puţin nebuni. 
Nu-l mai ascultam. Îmi dădusem seama de ce mi se păruse cunoscut personajul care mă trezise pe 

puntea şlepului. Nu-l mai văzusem. Şi nu semăna cu nimeni dintre cunoştinţele mele. Aparţinea însă 
unei categorii pe care o ştiam, a cărei existenţă mă marcase încă din copilărie şi pe care o 
recunoşteam oriunde şi sub orice formă. 

– ... De fapt eu cam bănuiesc ce voia să propună nea Zmârcea... – continua să pălăvrăgească 
însoţitorul meu. Din barăci începuseră să iasă soldaţi care se încolonau îndreptându-se spre ţărm. 
Locul fiecărei cizme în noroi rămânea adâncit, ca un mic puţ din care părea să izvorască apa. Îmi 
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trecu prin minte că s-ar putea să fie chiar Dunărea, urcată până aici, atacând din interior, de 
dedesubt, pământul nesigur. Ajunsesem la capătul satului de barăci. 

– Cine stătea în ultimul timp în ele? l-am întrebat pe băiatul care se oprise din vorbă dându-şi 
seama că nu-l ascult. 

– Păi, primăvara tractoriştii, după aceea paznicii geaseului şi toamna cei care vin la cules 
porumbul: studenţii sau armata. Vreţi să mergem mai departe? mă întrebă cu un fel de codeală. 

– Unde? 
– Păi unde v-am spus: la groapă. "Ce groapă?" am vrut să întreb, dar mi-am dat seama că l-aş fi 

jignit. Cu siguranţă îmi spusese, dar nu fusesem atentă. Am încuviinţat. Am mai mers. Cred că ploua 
mai tare sau pur şi simplu, din cine ştie ce motiv, simţurile mele deveniseră mai ascuţite. Însoţitorul 
meu se opri. 

Aici e. 
– Ce? întrebai, pentru că nu vedeam nimic.  
– Groapa. 
– Ce groapă? nu mă mai putui reţine să întreb, chiar cu riscul de a-i părea zăpăcită cu totul. 
– De care v-am spus – şi după un timp adăugă: comună. Îi pierise cheful de vorbă. Şi, după încă un 

timp, mai spuse: cam pe-aici. 
 - Nu se ştie chiar exact? întrebai eu aproape în şoaptă, deşi nu vedeam nimic, cu excepţia 

pământului îmbibat de apă, acoperit de bălţi mari, aproape unite între ele. Nu s-a pus nici un semn? 
– Nu... ba da... vreau să spun că era un fel ridicătură... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam 

început să iasă la suprafaţă. 
De fapt, între două bălţi, parcă... M-am întors să plec, smulgându-mi cu spaimă şi grabă ghetele 

din nămol, ca şi cum m-aş fi temut să nu mă tragă în jos, mai adânc. 
– ... Cred că la asta se referea Zmârcea, încheie băiatul cu orice poftă de vorbă pierită, bucuros c-a 

terminat. 
– Cum la asta? m-am oprit, cu toată spaima, pe loc neînţelegând sau nevenindu-mi să cred. 
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– Da, adică... să fie culese... ca armătură. M-am întors spre el, să văd dacă n-a înnebunit. Nu, 
părea numai foarte ruşinat şi grăbit. 

Am mers amândoi, aproape ţinându-ne unul de altul, în orice caz ajutându-ne unul pe altul atunci 
când lunecam, cât am putut mai repede, înapoi către ţărm, încercând să ne depărtăm cât mai mult şi 
cât mai repede de locul acela, de discuţia noastră, de propriile noastre gânduri. "Tata a murit acasă", 
îmi repetam pentru ca nu cumva să uit şi să-mi fie şi mai frică. "Tata s-a întors şi abia apoi a murit." 

Dunărea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse mult, crescuse atât de mult încât toată 
priveliştea se schimbase, aşa cum o melodie se schimbă cu totul când o asculţi pe o altă turaţie. 

– Cât mai este până la viitură? – i-am strigat băiatului de care mă ţineam cu amândouă mâinile ca 
să rămân în picioare, în vântul ce bătea cu un fel de duşmănie isterică, furios că nu mai are ce 
smulge, că nu are în ce se poticni. 

– Vreo cincisprezece are, îmi urlă el în ureche, dar vântul duse vorbele în direcţia opusă şi le auzii 
de undeva, de foarte departe. E anunţată numai la noapte, spre dimineaţă. 

Cincisprezece ore? Dar aici totul părea să fie gata pentru a exploda din minut în minut. Plopii nu 
mai existau. Vremea începea să-şi aburească şi să-şi umfle contururile. Cât putusem sta în interiorul 
insulei pentru ca să fie tăiaţi toţi plopii între timp? Mă simţeam vinovată, ca şi cum prezenţa mea ar 
mai fi putut salva ceva, ca şi cum absenţa mea fusese prin ea însăşi o sentinţă. Din flăcările lor 
lunguieţe şi verzi, pâlpâitoare în vânt, nu mai rămăseseră decât nişte cioturi neînchipuit de subţiri şi 
de fără apărare. Pentru că (da, asta era culmea!) aşa decapitaţi şi cu gâturile golaşe dezvelite din 
când în când de val, nici acum nu păreau morţi, ci numai încă mai fragili şi mai lipsiţi de apărare. 
Crengile, aureolate de spuma încă foarte verde a frunzelor, formau pe ţărm un morman imens din 
care soldaţii legau grăbiţi fascii firave şi le treceau mai departe spre apă. 

Abia atunci am observat. De fapt nu vedem niciodată decât ceea ce ne imaginăm dinainte c-am 
putea vedea. Şi cum aş fi fost în stare să-mi închipui scena care exista lângă mine, sub ochii mei, 
fără s-o bănuiesc, şi pe care o dezlegam acum, ca într-un rebus al groazei, din peisaj? În apă, de-a 
lungul malului, aşezaţi la mai puţin de un metru unul de altul, se înşirau soldaţii. Frigul şi oboseala le 
dăduse o culoare cenuşie ce nu se mai deosebea prin nimic de cea a apei care le ajungea până la 
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subţiori şi de cea a apei care curgea peste ei din norii coborâţi până deasupra creştetelor lor 
încărunţite de mâl. Spre deosebire de plopi, nu păreau vii de foarte demult, nu trezeau compasiunea 
ci bocetul. De când stăteau acolo? Trecusem pe lângă ei, fără să-i observ măcar, atunci când 
coborâsem de pe şlep, plină încă de amintirile şi visele nopţii şi îndreptându-mă spre frazele sosite 
cu mari sacrificii până aici, dintre care unica pe care o înţelesesem era "singurul element de care 
dispunem la discreţie este elementul uman”? De când stăteau acolo cu degetele încleştate în pământ, 
sprijinind cu propriile piepturi pământul orgolios şi artificial al insulei? Cei de deasupra le dădeau 
fasciile firave de crengi de plop şi poate materialul mai solid şi mai inflexibil pe care îl propusese 
zelul atât de imaginativ al veşnic prezentului Zmârcea. Dar toate aceste iluzorii armături erau zidite 
sub apă, la temelia acestei ţărâne străine, aduse de-aiurea şi încăpăţânându-se să se sudeze cu 
sânge aici. Ceea ce se vedea peste furia mereu crescătoare a valurilor erau numai capetele lor 
încărunţite de nămol şi umerii cenuşii, ca de morţi, cu braţele răstignite pe mal sprijinindu-l. Cadavre 
de vite înecate se rostogoleau umflate pe lângă ei, trunchiuri frânte de arbori ameninţau să-i 
strivească, se depuneau gunoaiele peste trupurile lor şi spuma epileptică a firii jignite îi troienea. Dar 
ei nu se mişcau. Poate muriseră într-adevăr şi numai cine ştie ce inerţie a nefiinţei îi făcea să mai 
sprijine, împotriva naturii, pământul acela sfruntat... 

Am căzut în noroi, doborâtă de vânt, gata să fiu smulsă, încleştându-mi la rândul meu degetele în 
ţărâna aceea dispreţuită şi falsă, dar singura care-mi rămăsese, ţărâna aceea despre salvarea căreia 
venisem să scriu. Vântul îmi smulgea hainele ude, ploaia scurgea ultimele resturi ale cerului peste 
mine, şi inepuizabile fraze se buluceau ca nişte zoaie călduţe din barăci, pe când eu întindeam oase 
de părinţi şi ramuri de plop tinerilor morţi care sprijineau, ca nişte statui răstignite, pământul şi mă 
gândeam că poate e numai un coşmar, fără îndoială un coşmar; dar aş fi preferat să fie unul mai 
impersonal, mai exotic, să se petreacă în cine ştie ce îndepărtat şi indiferent tărâm, "poate chiar 
Parisul", în care să sufăr numai în numele meu, şi, mai ales, pe care să nu fiu datoare să-l descriu... 
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FLORIN COJOCARIU 
 

Un binevoitor care vroia să-mi spună, cu imaginată ironie, că textele mele sunt nişte copii de 
proastă calitate, m-a asemănat lui Pierre Menard. E o eroare, în realitate eu sunt Borges.  

Eu sunt autorul "Cărţii de nisip", în 
acelaşi fel în care Menard e adevăratul autor 
al lui Don Quijote.  

Am  spus, cu mulţi ani în urmă, că pentru 
minţile clasice numele autorilor nu au nici o 
importanţă. Sau am citit undeva, nu-mi mai 
amintesc... 
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Maşina de scris 
 
Am găsit-o pe când mă plimbam prin pădure, luasem obiceiul ăsta cu multă vreme în urmă, pe 

când mă certam cu Ana şi nu mai voia să-mi răspundă, când simţeam cum mă părăsesc cuvintele, 
absurdul începe să-mi râdă la ureche şi ieşeam să mă liniştesc. Eram tineri şi ne iubeam. Acum nu ne 
mai certăm, dar după 15 ani de căsătorie am rămas cu obiceiul ăsta, să ies din casă fără nici un 
motiv, în cele mai neaşteptate momente, şi să mă plimb îndelung prin pădurea din apropierea casei. 
Când mă întorc e, de fiecare dată, ca şi cum ne-am împăca, îmi e drag de ea şi îmi vine să o strâng în 
braţe iar ea îmi zâmbeşte trist. 

Acum câteva luni, dintr-o nevoie de schimbare, sunt prea bătrân să mai mut mobilele prin casă în 
iluzia că ceva s-ar schimba, mi-am abandonat traseul obişnuit, hotărât cred, să mă rătăcesc. Aşa am 
descoperit Maşina. De la distanţă părea un fel de baracă mare din lemn lăsată în părăsire.  

Închipuiţi-vă un mecanism complicat, creaţia unui inginer cu fantezie şi resurse puţine care de-a 
lungul anilor a tot construit şi modificat folosind numai ce-i cădea sub mână (pe măsura ce, poate 
prea absorbit fiind de lucrul lui, parcurgea epocile istoriei făcând abstracţie de ele): o piatră rotundă, 
de moară, drept volant inerţial; o curea din piele de viţel, ale cărei încrustaţii s-au tocit demult, în 
chip de transmisie între două tambururi făcute din tuburile unei orgi dintr-o biserică medievală; o 
roată de căruţă numai spiţe, fără cercul exterior, ce foloseşte la a angrena periodic un levier făcut din 
lama unei săbii pe care se mai vede încă o urmă de sânge ruginit. Toată istoria trăieşte în maşina 
asta ce frizează nebunia, dar care, de bine de rău, încă mai funcţionează.  

E aproape inutil să vă spun că nu i-am descoperit rostul decât după câteva săptămâni bune de 
explorare a exteriorului ei şi a ceea ce puteam zări din mecanismul interior, săptămâni în care viaţa 
noastră avea să se schimbe. Pierdusem până şi sentimentul că m-aş împăca cu ea atunci când mă 
întorceam acasă, lipseam ore întregi şi când reveneam nici nu o observam. Devenise invizibilă, de 
fapt totul dispăruse pentru mine, singurul lucru la care mă gândeam era maşina.  
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Îmi amintesc de Ana dacă fac un efort, îmi pare că schimbarea asta începuse prin a o nedumeri şi 
sfârşise prin a o face să se îndrăgostească din nou. “Acum, de când nu o căutam, mă căuta ea pe 
mine” mi-am mai spus înainte de a o uita din nou fascinat de construcţia din pădure. 

O vreme am acoperit caiete întregi cu schiţe şi cifre, urmărind până la epuizare să identific o 
relaţie între diversele mişcări, zgomote şi evenimente. Unele sunete semănau cu cele scoase de 
ciocanul cu care pe vremuri, nici acum nu înţeleg de ce, un ceferist cu umerii lăsaţi şi caschetă pe 
ceafă izbea obosit în roţile trenului pe când eu aşteptam la geam cu nerăbdare fluierul care anunţa 
debutul vacanţei la ţară. Altele aduceau cu zgomotul muzical pe care îl face un creion plimbat pe 
elemenţii caloriferului. Unele semănau cu foşnetul cearceafurilor apretate peste măsură de mama (nu 
ştiu de ce îmi amintesc doar de sunetele copilăriei). Am cronometrat până şi în visele mele în 
încercarea de a găsi vreo periodicitate, în zadar, deşi era asemenea unui mecanism de ceas, maşina 
se comporta haotic. Rostul ei îmi scăpa cu desăvârşire. În primele zile (ce pierdere de vreme) am fost 
atras de fanionul ce apărea din când în când exact în vârful maşinii, un fanion roşu, un drapel în 
miniatură ce părea din mătase şi care avea brodat cu fir auriu imaginea unui tigru. Alta a fost însă 
calea pe care aveam să înţeleg rostul maşinii. 

Înainte de a intra în detaliile acestei grozăvii, poate vă întrebaţi, ca şi mine, ce anume o pune în 
mişcare. O bună bucată de vreme mi-a părut că e vorba de magie, că în pofida întregii noastre ştiinţe 
un perpetuum mobile există. Până când, neputând rezista ispitei mărunte de a-i bloca mersul, am 
luat o creangă groasă de alun şi am înfipt-o, printre roţi şi curele, în măruntaiele maşinii. În liniştea 
care a urmat (am avut sentimentul că am ucis pe cineva), de undeva din centru, unde nu vedeam 
prea bine ce e, s-a auzit un mârâit de animal în agonie, sau cel puţin aşa îmi păruse, un animal rănit. 
Începuse să mi se facă frică pentru că impulsul de a demonta alcătuirea din faţa mea pentru a ajunge 
la sursa misterioasei energii devenea irezistibil. Îmi era teamă că odată dezmembrată nu va putea fi 
alcătuită la loc cum trebuie, că profanând misterul voi transforma totul într-o construcţie moartă, 
simplă pendulă care nu face altceva decât să măsoare trecerea timpului cu mişcările ei regulate, 
incapabilă însă de a mai fascina pe cineva cu vreo dezordine vie. 
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Spaima asta oarecum paradoxală, sunt până la urmă un om care crede în ştiinţă, m-a făcut să mă 
dau câţiva paşi în spate, să mă aşez pe un bolovan de granit acoperit de muşchi verde şi să privesc 
întreaga alcătuire în ansamblu încercând să găsesc o explicaţie la presentimentul că, odată 
desfăcută, maşina va deveni pe veci inutilă. În fond nu aveam decât să notez atent unde e locul 
fiecărei piese, în ce poziţie exactă se găseşte, şi apoi să repet cu precizie operaţia în sens invers. Nu 
era decât o spaimă iraţională rămasă din copilărie, când, singur acasă, desfăceam ca posedat orice 
mecanism (ceasurile nu puteau să-mi reziste), urmărit necontenit de bănuiala că aş putea găsi ceva 
viu înăuntru. Spaima de cearta care mă aştepta când ai mei se întorceau acasă şi eu eram invariabil 
rămas cu câteva piese al căror rost nu mi-l aminteam, plângând în parte de ciudă, în parte pentru a 
înmuia furia lui taică-meu. Era de fiecare dată o cursă contra cronometru invariabil pierdută 
deoarece credeam, precum orice copil, că pasiunea e capabilă să anuleze ignoranţa. Mi-am mai spus 
că de atunci lucrurile s-au schimbat, învăţasem ştiinţele şi eram capabil să dezmembrez obiecte cu 
pasiune rece şi precizie de chirurg, rezultatele fericite ale exerciţiului şi experienţei, îndrumate de 
cunoaşterea rosturilor.  

Am renunţat, nu eram convins nici măcar de propriile încurajări, m-am ridicat şi am plecat spre 
casă cu paşi nesiguri. 

A doua zi aveam să descopăr că ea mă părăsise, la început nici măcar nu am înţeles dacă plecase 
cu o zi înainte sau acum câteva săptămâni. Reflectam, aşezat lângă maşină, asupra posibilei legături 
între diversele sunete şi fanionul de mătase când m-am gândit că o femeie – de ce anume acest 
gând, nu ştiu – ar putea înţelege mai bine decât mine. Am luat-o la fugă, pe drum mi-am amintit cât 
de dor îmi e de ea, mă grăbeam să o conving să vină cu mine, să vadă maşina. Casa era goală, în 
bucătărie, pe masă, o bucată de friptură deasupra căreia se adunase un roi de muşte, puţea 
îngrozitor. Obloanele erau închise, un praf gros se aşezase pe toate mobilele, am văzut cu uimire că 
în pat erau frunze uscate şi urme de noroi pe cearceaf, urmele bocancilor mei. Probabil plecase 
demult, o ultimă încercare să devină vizibilă pentru mine, măcar prin absenţă. Nu îmi amintesc să fi 
fost trist, mai degrabă eram iritat şi o învinovăţeam deja că îmi incomoda printr-un gest patetic 
cercetările mele. 
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Mi-am spus în mod absurd “Bine, lasă că vezi tu cum totul are un rost” şi am plecat spre pădure 
hotărât să încep demontarea din partea unde era vizibilă roata de căruţă. Când am ajuns, aveam să 
descopăr un lucru surprinzător, fiecare parte a angrenajului complicat care alcătuia maşina nu era 
fixată cu nimic, nu existau şuruburi, cuie, siguranţe, nici din lemn şi nici din metal. Totul părea 
gândit să se mişte într-un echilibru perfect şi lucrul ăsta avea să-mi producă unele dificultăţi. Nu 
puteam îndepărta un obiect fără a risca ca un altul să cadă de la sine; când am încercat să scot roata 
de căruţă de pe axul ei am observat cum spada dădea să cadă în gol. Căderea ei ar fi atras o 
succesiune de dezechilibre în urma cărora maşina s-ar fi prăvălit peste ea însăşi nelăsându-mi timp 
să notez poziţiile obiectelor din interior, o sinucidere perfectă care ar fi făcut din mine un criminal 
capabil doar de a contempla un morman inert de obiecte de interes arheologic, lipsite de viaţă şi 
străine oricărei logici. 

Mi-am amintit din nou cum iubirea noastră s-a prăbuşit într-un depozit de amintiri fără noimă. 
Tulburat de gând m-am aşezat pe bolovanul din granit. Mecanismul intim al unei iubiri drept o 
colecţie de amintiri, dorinţe sălbatice şi reflexe condiţionate, toate în perfect echilibru, un mecanism 
complicat şi lipsit de sens întrucât toată mişcarea haotică pe care o produce nu serveşte la nimic, 
decât poate la a produce iluzia plăcerii. E de ajuns să uiţi importanţa unui gest mărunt, să renunţi la 
el, şi totul se prăbuşeşte dezarticulat şi devine inert. Sau cel puţin aşa credeam, contemplând maşina 
din faţa mea care începuse să-mi pară din ce în ce mai mult cheia propriei mele vieţi. Mă simţeam 
deja vinovat că îi oprisem mersul, am scos creanga de alun şi am privit din nou mişcările fanionului 
cu tigrul auriu. Eram obosit, m-am întins pe iarbă alături şi în scurtă vreme am adormit. 

Parcă am visat-o pe ea, zâmbindu-mi trist, sau doar mi-am imaginat că am visat-o ; când am 
deschis ochii din nou era întuneric. Era prima dată când mă prindea noaptea în preajma maşinii. 
M-am ridicat să mă dezmorţesc, se făcuse deja frig, alergam încet în jurul construcţiei, nu-mi 
amintesc dacă v-am spus dar toată alcătuirea ocupa o suprafaţă importantă, asemenea unui carusel 
de bâlci şi atunci i-am descoperit rostul. 

Undeva în dreapta e o fereastră din maţ de bou, o observasem din prima zi când fragmentele de 
pânză neagră, prinse între un cerc de lemn care înconjoară fereastra şi peretele maşinii, mi-au atras 
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atenţia. Nu le-am înţeles rostul până acum, când am văzut în noapte că fereastra era luminoasă, o 
flacără de lumânare, pâlpâind din pricina curentului, părea că arde în interior. M-am apropiat să 
descopăr că erau imagini proiectate din măruntaiele mecanismului. La început succesiunea lor nu îmi 
părea să aibă vreun rost, îmi părea la fel de întâmplătoare precum zgomotele maşinii. Valurile mării, 
o bibliotecă, un peşte mort, o partitură, un craniu alb, o perucă din secolul şaisprezece, o femeie 
goală râzând, un dictator, a fost prima secvenţă notată în grabă, pieziş, în caiet. Fragmentele de 
pânză neagră erau ce mai rămăsese dintr-o bucată mult mai mare, folosită probabil pentru a umbri 
fereastra în timpul zilei, ascunzându-ţi capul de lumină precum făceau pe vremuri mânuitorii de 
dagherotipe sau cum mai facem şi noi astăzi în timpul spovedaniei. Am rămas ore în şir (asta 
bănuiesc doar, timpul nu mai avea deja nici un sens pentru mine) privind hipnotizat şirul de imagini, 
în timp ce sunetele ce veneau din interior mă legănau imperceptibil asemenea unei muzici. Când 
soarele începu să le şteargă claritatea – am mai apucat să văd o vacă într-o sufragerie cu mobila 
putrezită – descoperisem deja ce însemna succesiunea lor. Erau poveşti, romane, nuvele, pamflete, 
toate povestite prin imagini. În faţa mea se găsea Maşina de Scris.  

O vreme am rămas privind în gol, zâmbind idiot aşezat pe bolovanul meu de granit, fericit să 
descopăr geniul celui care construise minunea asta. Aşa cred că am şi adormit, continuând să 
zâmbesc şi în timpul visului în care dădeam autografe pe ultimul meu volum de 2000 de pagini, a 
cărui amintire am alungat-o asemenea unei necuviinţe la trezire. 

Mi-am amintit de toate automatele care combină cuvinte, de cele o sută de mii de poeme ale lui 
Raymond Queneau, de Cartea lui Mallarmé, de maşinile lui Eco, de alte deliruri care au căutat să ne 
convingă că, în fond, literatura nu e decât o problemă de combinatorică. 

Mi-am amintit de scepticismul întemeiat al lui Borges, despre Biblioteca Babel, despre Cartea de 
Nisip, despre o viaţă infinită care ar permite scrierea întregii literaturi, prezente şi viitoare, doar prin 
epuizarea combinaţiilor posibile ale tuturor cuvintelor. 

Îmi aminteam de toate aceste lucruri şi zâmbeam înţelegând geniul celui care construise 
imposibilul, imposibil care îşi continua mersul aparent haotic în faţa mea. 
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Primul meu gând, care mi-a părut extraordinar, a fost că Maşina nu avea nevoie să cunoască 
gramatică pentru că nu cunoştea cuvintele. Era totuşi un gând trivial. 

Sunt deja câteva săptămâni bune de când m-am instalat definitiv lângă maşină. Uneori mă mai 
surprind întrebându-mă dacă nu cumva Ana a sfârşit prin a se întoarce acasă. Altădată m-am 
întrebat mirat unde ar fi putut să se ducă. Alungam însă repede orice gând care nu era legat de 
obsesia automatului de compus literatură.  

Am avut timp să observ că imaginile sunt în număr finit, 852 în total. Unele se repetă la numai 
câteva minute, altele, cel mai rar, o dată la două săptămâni. Când am descoperit pentru prima oară 
repetiţia fiecărei imagini o îndoială a început să-mi obosească entuziasmul : “nu e decât o maşină, 
uluitoare însă limitată, mai devreme sau mai târziu toate combinaţiile posibile de imagini se vor fi 
produs şi în felul ăsta poveştile posibile sunt în număr finit” ; departe de ceea ce îmi demonstrase 
literatura, sau măcar acea parte a ei pe care o cunoşteam. Evident, greşeam, era o greşeală 
copilărească, imaginile nu erau cuvinte, numărul de cuvinte conţinut într-o imagine e infinit şi 
variabil, reflexii în mintea celui ce priveşte. Shakespeare, la vederea craniului ar fi scris scena din 
Hamlet, pentru un arab cu darul povestirii acelaşi craniu putea fi foarte bine începutul unei poveşti a 
Şeherezadei. Mie îmi aduce aminte de friptura plină de muşte pe care am lăsat-o în bucătărie cu 
săptămâni în urmă. 

În zilele ce au trecut am putut să văd şiruri de imagini ce povesteau infernul lui Dante, Odiseea lui 
Homer, am desluşit fragmente din Balzac şi Goethe, câteva poezii de-ale lui Omar Khayyam, câteva 
nuvele extraordinare care îmi păreau cunoscute dar de ale căror autori nu-mi aminteam, toate 
printre secvenţe pentru care, cel mai probabil, încă nu a fost scris nici un rând şi care îşi aşteptau 
încă autorul. 

După ce i-am descoperit rostul, tentaţia de a afla ce anume pune în mişcare maşina devenise 
imposibil de îndepărtat. În una din zile, după ce dormisem un somn fără vise, din zori şi până la 
amiază, am oprit-o din nou cu creanga de alun. Am auzit din nou mârâitul de animal rănit venind din 
miezul maşinăriei, cu mâinile făcute căuş în jurul ochilor am văzut că imaginea la care se oprise 
mecanismul era cea a unui cuţit şi am început cu grijă să desfac, legând cu sfori restul pieselor pe 
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măsură ce le scoteam pe cele de mai la suprafaţă încât să evit ca întreaga alcătuire să se 
prăbuşească; am notat cu grijă ordinea şi poziţiile, nemaiavând timp să mă mir de ciudăţenia 
obiectelor pe care le descopeream. Îmi amintesc, de pildă, douăzeci de oglinzi de la capacele unor 
truse de farduri, zece dintre ele lipite de jur împrejurul unei coroane regale. Am găsit şi cele 852 de 
imagini diferite, lipite pe zece mingi de cauciuc, asemenea celor de plajă. Mingile se puteau rostogoli 
pe jgheaburi făcute din scări de lemn, oprindu-se pe trepte în funcţie de înclinare, iar apoi cele zece 
oglinzi, ataşate şi ele unui mecanism complicat, proiectau una din imagini pe fereastra din maţ de 
bou, nu era nimic miraculos până aici, poate doar sentimentul inexplicabil că toate obiectele pe care 
le găseam aparţineau unei posibile vieţi pe care nu am trăit-o niciodată şi a cărei şansă o pierdusem 
definitiv.  

După câteva ore, umplusem deja zeci de pagini cu desene şi cifre, am ajuns în miezul maşinăriei. 
Toate legăturile conduceau spre podeaua unui container de metal în formă de cub, cu latura cam de 
patru metri, suspendat pe patru butuci. Din interior se auzeau, din vreme în vreme, paşi înfundaţi şi 
geamătul sălbăticiunii care va fi fost în interior şi care acum îmi părea infinit mai trist. 
Strecurându-mă sub podea am putut să văd că era alcătuită din plăci mobile, pătrate cam cu latura 
de treizeci de centimetri, susţinute fiecare de un resort, doisprezece pe fiecare latură, 144 în total. 
Acel ceva ce era înăuntru păşea pe plăci, care coborau sub greutate şi prin pârghii puneau de fapt în 
mişcare întregul mecanism. Spun “acel ceva” pentru că nu eram deloc sigur că ar fi vorba de un 
animal, la urma urmei ce fiinţă ar fi supravieţuit ani la rând (nu credeam că maşina ar fi mai recentă) 
într-un container perfect închis.  

Mai târziu aveam să-mi amintesc de acest gând, aveam să realizez cu mirare că, în fapt, eu 
însumi, mai toată viaţa mea, am trăit închis într-un container. Nu avea pereţi de metal însă avea 
zidurile tuturor rutinelor comode în care mă instalasem, era mărginit de toate ideile preconcepute pe 
care le învăţasem de la alţii, îmi ascundea lumina soarelui acoperindu-mă cu poveştile altora despre 
cum e soarele, cu definiţiile lor despre libertate. Însă aveam să-mi amintesc toate astea prea târziu. 

Deocamdată am simţit că trebuie să mă opresc, ce făceam începea să îmi pară o blasfemie. 
Mângâiam containerul încet, în timp ce mă plimbam în jurul lui, ca şi cum aş fi vrut să mă asigur că e 
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acolo, când, în unul din pereţii cutiei de metal, am descoperit o uşă decupată aproape perfect. Am 
înţeles imediat că se deschidea spre interior, acesta fiind şi motivul pentru care, fără nici o 
încuietoare, acel ceva care era înăuntru nu putea ieşi. Ajungea să împing uşa pentru a-l elibera. Am 
ezitat, m-am întors să mă odihnesc pe bolovanul de granit.  

Poate din cauza intuirii unui pericol, poate din cauza oboselii, mi-am pus pentru prima oară o 
întrebare banală, atât de banală încât am simţit nevoia s-o repet cu voce tare, mirat că am putut s-o 
ignor până acum : “Pentru cine a fost construită maşina”? 

Gândisem tot timpul că cel care a construit-o o făcuse pentru el, şi cum am găsit-o părăsită, cel 
mai probabil a murit sau a abandonat-o. Dacă era însă o maşină de scris literatură, aşa cum credeam 
eu, atunci înainte de a trece în lumea celor drepţi va fi avut măcar timp să scrie câteva povestiri, ori 
în regiunea asta, unde se găsea maşina, nu se auzise de nici un scriitor. Mi-am spus că murise sau 
îşi pierduse minţile imediat ce terminase construcţia şi soarta a vrut ca eu s-o redescopăr, deci 
pentru mine era maşina. 

Apoi m-am oprit îngrozit. Dacă aşa era atunci ceea ce făceam era absurd. Am demontat o maşină, 
singura maşină care poate scrie întreaga literatură, fără să scriu un singur rând. Am privit nopţi la 
rând cele mai extraordinare cu putinţă povestiri, fără a le pune pe hârtie. Am dezmembrat o minune 
motivat doar de obsesia stupidă de a afla ce anume o pune în mişcare. 

Abia acum pot să desluşesc motivul comportamentului meu absurd. Nu am scris în viaţa mea nici 
un rând, pasiunea mea pentru literatură se opreşte la citit, nu am făcut decât să fiu eu însumi, 
cititorul prin excelenţă, atunci când urmărit de obsesia mecanismului intim al maşinăriei m-am 
apucat să o dezmembrez. Nu mi-am închipuit nici o secundă că aş putea scrie, cu excepţia, poate, a 
visului în care îmi lansam cartea de 2000 de pagini – şi de aceea am repetat singurul lucru pe care 
ştiu să îl fac : să analizez. 

Mi-am amintit din nou de zâmbetul ei trist, acum îl înţelegeam, cred că era amuzată să mă vadă 
cum uit să trăiesc din cauză că sunt prea ocupat să înţeleg, mai cred că era tristă înţelegând că 
trăieşte cu un mort. 
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Îmi trecea prin cap că ar trebui să uit de ambiţiile mele, să reconstruiesc întregul mecanism, să 
privesc poveştile pe fereastra din maţ de bou şi să scriu. Însă asta puteam să fac şi după ce voi avea 
răspunsul la enigma containerului de metal, în fond a scrie îmi părea doar umbra unei vanităţi, a 
înţelege era în schimb lucrul cel mai important. 

M-am ridicat şi cu un gest brusc, parcă aş fi dorit să-mi sfidez propriile orgolii, am împins uşa de 
metal. Au urmat lungi clipe de linişte, paşii se opriseră. A ieşit încet, cu gesturi nesigure, 
sprijinindu-se de rama uşii. Părul şi barba îi erau nespus de lungi, îl împiedicau la mers, bâjbâia 
ferindu-se de lumina zilei cu mâna stângă ale cărei unghii semănau cu un vrej de fasole. Bolborosea 
ceva şi când m-a zărit mi s-a aruncat la picioare. L-am ridicat, puţea îngrozitor şi hainele de pe el nu 
mai erau decât nişte cârpe scorţoase, i-am văzut însă, pentru o clipă, ochii limpezi şi liniştiţi, 
nefiresc de liniştiţi, ca ai unui copil. Mi-a făcut semn spre deschiderea întunecoasă a uşii, încercând 
un zâmbet. Am crezut la început că vrea să-mi arate ceva, mormăia şi râdea dezvelindu-şi gingiile 
goale în timp ce arăta insistent spre container. I-am urmărit gesturile ca în vis, am intrat şi mi-am 
venit în fire exact în momentul în care am auzit uşa trântindu-se cu zgomot. 

A mai acceptat doar să scrie rândurile astea pe care i le-am dictat înainte de a se apuca febril de 
reconstrucţia mecanismului. 

 
Nota autorului: Mi-a mai spus că nu se simte nici singur şi nici trist, că a regăsit-o pe Ana. Că nu a 
făcut decât să schimbe o cuşcă invizibilă dar odioasă pe una din metal din care are privilegiul de a 
pune în mişcare literatura. A adăugat, râzând : «Cine oare, decât un cititor ar putea face asta ?” 
Cred că e fericit. 
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Orgoliul de a scrie literatură 
 
Poate că aş fi uitat dacă acum, stând singur doar cu pretinsele mele probleme pe marginea unei 

piscine, nu aş fi văzut-o. Îmbrăcată din cap până-n picioare, lăsând doar chipul liber, singura 
concesie făcută căldurii amiezii şi goliciunii generale din jur, o arăboaică. Aşteptând răbdătoare, mai 
la umbră, ca bărbatul şi copilul să termine bălăceala. 

Imaginea asta, reflectată în oglinda întunecată a memoriei mele în care credeam că au murit toate 
mai puţin strigătul pescăruşilor, a chemat amintirea unui zvon, o ştire închipuită despre absurditatea 
fără sfârşit cunoscută drept războiul din Israel: istoria circulară în care Dumnezeu e pentru unii o 
întindere de pământ, pentru alţii strigarea numelui Lui înainte de a declanşa bomba lipită de corp 
deschide porţile raiului, o istorie în care unii îşi regăsesc identitatea împuşcând trecători rătăciţi. 

Relatarea spunea despre "palestinieni revoltaţi şi îngroziţi în faţa noii şi perfidei tehnici de luptă a 
armatei israeliene". După o descriere melodramatică a sâcâielii de împuşcături de pe linia frontului, 
cum nu se poate mai departe de senzaţia pe care probabil o simţi când eşti împuşcat în spate sau iei 
o piatră în cap, aflăm cum, la un moment dat, o evreică, o femeie soldat, iese din ascunzătoare şi, în 
plină lumină, începe să se dezbrace. Ni se explică apoi, cu detalii inutile şi oroare imaginată, pentru 
ca noi să nu pierdem cumva din vedere infamia faptului amintindu-ne cu un fior nepotrivit de toate 
femeile dezbrăcate pe care le-am văzut sau visat, cum palestinienii, care din pricina religiei lor 
vedeau pentru prima oară o femeie goală în public (şi în plin soare), ieşeau pentru a admira sau privi 
îngroziţi – ceea ce poate fi totuna – minunata oroare. Când spectatorii sunt pe deplin hipnotizaţi 
femeia soldat îşi împuşcă admiratorii imobili. Asta e relatarea pe cât de precis pot să mi-o amintesc. 
Apoi am încercat să înţeleg, ferindu-mă de a-mi construi analize pe marginea dezinformării, 
minciunii, puterii şi războaielor religioase, de unde fascinaţia pentru o astfel de ştire grotescă şi fără 
îndoială inventată. Am încercat să găsesc adevărul din spatele acestei întâmplări (aveam mai târziu 
să înţeleg că adevărul nu există). 

Poate că femeia soldat era doar o amazoană chemată din ţinutul lui Hades de zgomotul armelor şi 
mirosul sângelui. Nu s-a dezbrăcat, avea doar sânul gol (singurul, cel stâng) iar pistolul e o invenţie 
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a maşinii de propagandă, când de fapt palestinienii au căzut ţintiţi de săgeţi, dar cine a mai avut 
curajul să relateze adevărul unei minuni în care, ca odinioară, profeţii să citească semnul unei victorii 
sau mânia zeilor? Deşi cel mai probabil nu a fost nici o femeie şi nici o armă, doar un funcţionar gras 
şi chel măcinat între dorinţa de a avea toate femeile din lume şi îndatoririle şi interdicţiile unei religii 
care-i justificau rangul, postul dintr-un birou al nu ştiu cărui serviciu de informaţii şi în cele din 
urmă întreaga existenţă. Şi care s-a răzbunat meschin şi pe dorinţele lui şi pe constrângerile altora 
fabricând o ştire suprarealistă. Cum adevărul, odată cu imaginatul funcţionar, îmi părea din ce în ce 
mai iluzoriu, m-am întrebat dacă o femeie frumoasă şi goală mai are nevoie de vreo armă iar apoi 
mi-am imaginat, din frustrare, cum în timpul dezbrăcării aducătoare de moarte un palestinian, 
frumos ca un zeu, începea să se dezbrace şi el. Am lăsat bătrânului Freud înţelegerea misterului care 
ar guverna un asemenea striptease în marginea morţii şi în plin război şi ofensând toate religiile la 
un loc, Eros şi Thanatos glumind (fapt absolut imposibil) într-o poveste imaginată.  

Ce rămâne însă, dacă e să uităm de orgoliul de a face literatură de proastă sau bună calitate luând 
drept pretext căutarea adevărului?  

Nu ne mai amintim decât de prima femeie care s-a dezbrăcat în faţa noastră şi ceva mai nelămurit 
de spaima ca în faţa morţii pe care o vom fi simţit. 

Toate poveştile dispar deşi toate la un loc sunt adevărul, au fost scrise şi vor fi rescrise la 
nesfârşit, visându-se unele pe altele şi toate împreună folosindu-se de noi pentru a visa realitatea. 
După cum o altă poveste mă visează pe mine acum când scriu şi în jurul meu sunt multe femei goale. 
Pe marginea unei piscine, departe de război, bând vin alb şi rece într-o linişte de care se izbesc din 
când în când râsete ca nişte valuri mai mari, aşteptând femeia care să mă ucidă. 
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Proiect de orgă care cântă singură la nesfârşit un cântec care nu se repetă niciodată 
 
Orga e la malul mării. Tuburile, şapte la număr, de lungimi diferite, asemenea celor de la o orgă 

obişnuită, sunt scufundate pe un sfert în apă. Nu sunt închise în partea de jos, astfel încât camera 
acustică e de fapt terminată de nivelul oscilant al apei care urcă şi coboară după valuri. Un sistem de 
pâlnii făcute din scoici uriaşe captează vântul pentru a-l sufla apoi cu putere în tuburi. Pentru ca 
totul să nu sfârşească într-un vuiet uriaş, aerul nu intră în toate tuburile deodată. O morişcă din 
pene de pelican antrenează un mecanism de pârghii şi roţi dinţate care lasă în mod aparent 
întâmplător aerul să sufle, la intervale programate de un tambur cu cuie din dinţi de rechin, în unul 
până la cinci tuburi deodată. Totul e construit de mine, mai puţin tamburul, de care nu-mi mai 
amintesc când sau unde l-am găsit, dacă mi l-a dat cineva, dacă a fost adus de valuri sau dacă l-am 
furat. Cântul mării şi al vântului în orga mea are deseori o frumuseţe stranie şi pare că tulbură 
minţile muritorilor. De când mă ştiu pescari îmbătaţi de acordurile care nu se repetau niciodată, se 
năpusteau fericiţi, visând femei cu corp de peşte, zdrobindu-şi bărcile de stâncile din jur, sfârşind 
absorbiţi în sistemul de tuburi, şi uneori erau atât de mulţi încât trebuia să cobor să curăţ 
mecanismul de craniile şi oasele lor pe care le mutam pe plajă până au ajuns să lumineze toate, la 
amiază, asemenea unui al doilea soare, ascultând împreună cu mine vreun nou cântec născut din 
dorinţa zeilor şi combinaţiile întâmplătoare ale cuielor tamburului. În fiecare dimineaţă, schimbam 
poziţia cuielor din dinţi de rechin, ştiam că asta nu poate schimba melodia, era doar o vanitate 
copilărească care îmi spunea că în felul acesta am şi eu un rol în compoziţia divină ce urma să o 
ascult în ziua ce tocmai începea. Aşa s-a întâmplat că, într-o seară, după a nu ştiu câta permutare a 
dinţilor tamburului, am auzit cum vântul tăiat de pescăruşi a cântat Requiemul şi pentru prima oară 
am adormit. Acum stau singur în vuietul trist şi simultan al celor şapte tuburi de când, profitând de 
somnul adânc în care m-a vrăjit melodia, Mozart, copil neastâmpărat, s-a ivit din valuri şi mi-a furat 
tamburul. 
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Un altfel de şah 
 
"Ea stătea la soare foarte-atrăgătoare". Atras de vulgaritatea jucăuşă a acestei rime care îi râse la 

ureche în clipa când o zări, se apropie şi o întrebă cu îndrăzneala naivă pe care doar dorinţa o poate 
justifica: "Când e ultima oară când cineva v-a cerut să jucaţi o partidă de şah?" Ea purta un costum 
de baie cu pătrăţele albe şi negre, asemenea eşichierului, şi-i răspunse fără imaginată pudoare, cu 
puţină plictiseală căutată : "Chiar astăzi, numai că se pare că nimeni nu are piesele potrivite". Ce a 
urmat e firesc. El, închipuindu-şi că are pionii, nebunii, regele şi tura de care ea avea nevoie, a 
iubit-o. Apoi s-au căsătorit şi poate că ar fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi dacă piesele de care 
ea vorbea, de fapt, şi pe care dorinţa şi orgoliul lui le-au ignorat, n-ar fi apărut. Acum el stă în mat, 
un rege pe jumătate nebun, înconjurat de patru copii, o soacră, o bonă, imaginea unui socru 
mustăcios ce priveşte fioros de pe peretele din sufragerie, două nore, multe alte piese mai mărunte 
numite prietenele ei, şi, peste toate, ţintuit într-o pătrăţică de zâmbetul ei ironic de regină, 
privindu-l în diagonală în fiecare dimineaţă. 
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Visul lui Coleridge sau palatul care se visează singur 
 
În "Visul lui Coleridge"1 Borges îşi aminteşte de visul poetului englez dintr-o după-amiază de vară 

a anului 1797, viziune în care un împărat mongol construieşte un palat în secolul XIII şi care avea 
să-i inspire ceea ce mulţi au numit "cel mai înalt exemplu al muzicalităţii limbii engleze", fragmentul 
liric numit "Kubla Khan". Aflăm mai târziu că "douăzeci de ani după aceea, a apărut la Paris, 
fragmentar, întâia versiune occidentală a Compendiului de istorii, al lui Rashid ed-Din, datând din 
veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se poate citi: <La răsărit de Shang-tu, Kublai Han şi-a 
ridicat un palat, după un plan care i se arătase într-un vis şi pe care îl păstrase în amintire>".  

Pentru Borges cea mai probabilă explicaţie a acestei coincidenţe, ce se apropie de miracol, este că 
"sufletul împăratului, odată năruit palatul, s-a strecurat în sufletul lui Coleridge, stârnindu-l să 
refacă zidirea din cuvinte, mai durabile decât marmura şi metalul". Fără a iscodi prea mult explicaţia 
perfectă a lui Borges, o altă scriere din acelaşi volum, "Floarea lui Coleridge", mă face să cred că mai 
există o soluţie, poate de o frumuseţe mai rece şi evident imperfectă. 

În acest din urmă fragment, luând ca pretext o notă a poetului englez2, o alta a lui Paul Valéry 
precum şi un citat din Emmerson (S-ar spune că un singur ins a elaborat toate cărţile din lume; atât 
de mare este unitatea lor internă, încât nu încape îndoială că toate sunt alcătuite de acelaşi individ 
omniscient) Borges pune în discuţie, mai mult printre rânduri, diferenţa dintre plagiat, temă 
universală, şi citat: "pentru minţile clasice esenţialul e reprezentat de literatură şi nu de indivizi". Îşi 
denumeşte întreprinderea drept o modestă încercare de a face "istoria evoluţiei unei idei prin 
intermediul textelor a trei autori" iar concluzia pe care eu mi-o permit şi pe care Borges o evită cu 

                                        
1  "Alte investigări", 1952 
2  "Dacă un om ar străbate în vis paradisul, şi i s-ar da o floare drept dovadă că a ajuns într-adevăr acolo, 

şi dacă la trezire floarea aceasta s-ar afla în mâna lui... ei bine, atunci ?" 
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anumită pudoare (poate şi pentru a evita o discuţie tehnică sau controverse sterile) este că plagiatul 
nu există în adevărata literatură, chiar dacă tehnic vorbind autorul ar copia în mod minuţios după 
alţii. 

Acea altă soluţie, la întâmplarea din "Visul lui Coleridge" despre care vorbeam la început, o 
întrezăresc plecând de la discuţia despre autorul omniscient punând unitatea internă a literaturii nu 
pe seama lui ci pe seama lumii însăşi: de fapt palatul se visează singur. Nu spiritul împăratului se 
strecoară în cel al poetului, e palatul însuşi, ideea platoniciană a palatului perfect ce pune stăpânire 
mai întâi pe împărat şi apoi pe poet, mesageri ale căror nume sunt necesare doar pentru că în lumea 
asta nu putem trăi decât în istorii. E un fel de a spune că unitatea lumii poate fi întrezărită doar în 
literatură, singurul loc în care acelaşi palat, aceeaşi oglindă, aceeaşi floare se visează singure peste 
secole în somnul magic al unor poeţi diferiţi. 

 
 

P.S. : Nu mi se pare întâmplător că dacă palatul împăratului a ajuns inevitabil în ruină, fragmentul 
liric al lui Coleridge a rămas neterminat. După cum povesteşte poetul, deşteptat din somn se 
apucase să pună pe hârtie versurile pe care şi le amintea cu o precizie uluitoare aşa cum îi apăruseră 
în vis. Apoi a fost întrerupt de o vizită şi când a reluat scrierea avea să descopere "nu fără o imensă 
surpriză şi dezamăgire că, deşi reţineam în mod vag forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu 
excepţia a opt sau zece versuri răzleţe, dispăruse precum imaginile ivite pe suprafaţa unui râu în 
care se azvârle o piatră dar, vai, fără ulterioara restaurare a acestora din urmă". Barbu avea să scrie 
peste ani "Vinovat e tot făcutul". 
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Arta de a face zmee 
 
Un zmeu prost şi o manevrare stângace, în loc de a imita păsările, le îndepărtează cu zbârnâitul lui 

fioros şi zborul dezordonat de dragon lovit de nebunie. Nu prea departe pescăruşii planează sceptici, 
ceva mai sus şi mai imobili decât de obicei iar rândunelele scriu povestea neprevăzută a zborului lor 
ceva mai precaut şi mai aproape de pământ. 

La capătul sforilor ce atârnă de cer zmeul buimac, un copil. Copilul râde, descoperă cu uimire 
orgoliul de a imita lumea şi pe Dumnezeu prin alcătuiri ce îngână creaţia. O pală de vânt mai tare sau 
puţină neatenţie din plictiseală şi zmeul plonjează zbârnâind fioros drept spre copil. Acesta urlă 
deodată, ca şi cum s-ar fi născut a doua oară, mamele toate fug să oprească şuviţa de sânge care 
izvorăşte din frunte, de unde zmeul dement şi neglijat pentru o clipă a ciupit cu clonţul lui din lemn 
uşor. Sub mângâieri tace doar mai sughiţând din timp în timp, privind buimac şi vag răzbunător. 

Fără să ştie cum joaca lui a repovestit istoria marilor imperii deasupra cărora dintotdeauna 
pescăruşii au zburat mai sus şi mai imobili decât de obicei iar rândunelele ceva mai aproape de ele. 
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Cuţit târziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodată 
 
Sfârşit 
 
Chiar înainte de a muri am întrezărit faţa lui, contur de semilună palidă, luminând ameninţător în 

întunericul parcului unde, de multă vreme, nimeni nu se mai obosise să schimbe becurile arse în 
locul cărora luminau cuiburi de vrăbii, pe aleile căruia umbrele îndrăgostiţilor îmbrăţişaţi s-au 
descompus demult sub buruienile explodate peste tot, chiar şi în crăpăturile asfaltului acoperite de 
frunze mirosind citadin a urină de căţel, adulmecând băncile de lemn din care nu mai rămăseseră 
decât socluri de beton pentru statuile piticilor posterităţii, chiar înainte de-a muri am întrezărit 
ochiul lui lucind arogant precum ochiul tatei când se întorcea beat acasă şi privea stiva de vase din 
chiuveta, victimele unui război cotidian şi perpetuu expuse înspre învăţarea de minte a duşmanului. 
Şi apoi, nu îmi mai aduc aminte la fel de bine, conturul buzelor lui, buze subţiri, de om rău sau de 

critic, arcuite într-un semicerc de ură asemenea actorilor din filmele proaste pe care nu demult le 
priveam drogat de simplitatea lor falsă la televizorul cu butoane fixate cu scobitori, nemişcat, până 
când îmi trosneau oasele subţiri de domnişor când mă întorceam să mă sprijin în celălalt cot, buzele 
lui subţiri fugind de dinţii lui albi şi privindu-mă mai tulbure decât ochii pe care deja nu-i mai 
vedeam. 

Departe s-a auzit un hohot de râs, reflectat în întuneric, el s-a întors cu teamă, i-am văzut 
urechea clăpăugă în lumina lunii, curajul meu a crescut încercând un zâmbet şi atunci, liniştindu-mă, 
am putut să văd un bec chior lucind timid în depărtare, un far, mi-am zis, în care pot să-mi regăsesc 
luciditatea printre sirenele care îmi cheamă sfârşitul, el, spaima mea închipuită cu urechi clăpăuge, e 
fricos, şi m-am ridicat sfidător şi exact când voiam a-i adresa întrebarea am văzut acelaşi bec chior 
lucind palid în lama cuţitului lui. 

Apoi am murit, mai auzindu-l ca un zgomot în liniştea care mă îmbrăţişa, uite, îmi spuneam, ce 
uşor e să mori, şi cât de bine e să nu mai ai de pus întrebări la care nu vei primi niciodată răspuns, 
am mai auzit zgomotul răguşit al răspunsului lui: “La dracu’ cu Louisse!” 
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Cu câteva zile înainte  
de această crimă tăcută stăteau cu toţii în jurul unei mese acoperite cu muşama în ceea ce părea a 

fi o cârciumă la modă. 
... o masă cu pahare pe jumătate pline care vorbeau în locul gurilor ce aveau să-şi stingă setea. O 

masă în jurul căreia, priviri închipuind înţelepciune oglindeau nimicul. O masă cu fripturi zemoase, 
cartofi rumeniţi, legume coapte, cu sosuri savante, în jurul căreia nimeni nu se putea găsi. O masă ca 
o gaură în lume prin care toţi trăgeau cu ochiul, înfioraţi, contemplând neantul.  

E tot ce mai rămăsese din ceea ce odată numeau prietenia lor şi care, de fapt, nu fusese mai mult 
decât o complicitate de ambiţii într-o lume care îi strivea cu gloria ei, care îi tolera iritată precum 
multe alte imperfecţiuni ireparabile cum ar fi praful de pe străzi sau înzăpezirile din iarnă. 

Nu mai aveau nimic să-şi spună, foloseau cuvinte mute asemenea unor cărămizi cu care îşi 
construiau case care să-i apere de moarte.  

Privind absent baletul grăbit al chelnerilor printre mese şi nereuşind să-şi dezlipească ochii de 
manşetele lor murdare de istoriile chefurilor de altă dată înţelegea că, la urma urmei, acum 
deveniseră duşmani. Îşi spunea zâmbind că până şi duşmănia asta devenise plictisită, deşi era 
singura lor raţiune de a exista, o toropeală ireversibilă legăna până la adormire orice gest concret. O 
toropeală neplăcută ca după o masă prea săţioasă. La urma urmei înghiţiseră prea multe mizerii, 
mizeriile lor. 

Cine erau ei? Ei erau speranţa renaşterii ţării, viitorul necorupt de concesiile trecutului, tinereţea 
impertinentă, normalitatea, verbul neinhibat de o cenzură care prin repetiţie devenise din exterioară 
interioară, tinerii, intelectualii, studenţii. Sau cel puţin asta fuseseră la început. Acum erau ziarişti. Iar 
înainte de asta încercaseră să fie scriitori. 

Acum erau maturi şi jalnici. Poate pentru că înainte de asta încercaseră să fie celebri. 
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Un om mort 
 
Avea un mers ţeapăn şi nu se uita pe unde păşea, călca în bălţi sau chiar în excrementele câinilor 

de cartier atunci când i se întâmpla să iasă din casă. Cei mai mulţi îl evitau pentru că îi lipsea 
abilitatea de a încropi o conversaţie de conjunctură. Noii veniţi în cartier renunţau repede să mai 
intre în vorbă cu el după ce la un: «Frumoasă dimineaţă, domnule Paul» îi fixa cu un aer ironic şi 
răspundea ceva de felul: «Frumoasă în raport cu ce ?». 

Lui Paul Zahiu îi plăceau provocările intelectuale, făcea parte din acea categorie blestemată de 
oameni pentru care nimic nu e de neînţeles. 

În 1987 se îndrăgostise. Era pe vremea aceea un student normal, îşi petrecea vremea mai cu 
seamă în chefuri pline de conversaţii inutile şi învigorate din când în când de câte o bătaie lipsită de 
miză sau motiv, singurele distracţii din cămin. Iubirea lui, ca şi în alte multe cazuri, începuse ca o 
proiecţie a unui complex al singurătăţii şi se transformase într-o obişnuinţă confortabilă. În fiecare 
sâmbătă cumpărau o sticla de Stalichnaya de la moldoveanul de la etajul trei, se lipeau la un chef de 
pe palier şi beau până cădeau grămadă, parcă pentru a uita de propria plictiseală şi inutilitate. Spre 
iarnă el plecase acasă pentru o săptămâna şi când s-a întors, într-o sâmbătă seara, a fost mirat de 
liniştea nefirească din cămin şi de felul în care îl fixa lumea. Colegul lui de cameră i-a spus că 
moldoveanul de la trei cumpărase vodca, cretinul naibii, de la nişte ruşi în Obor, iar în sticle era 
alcool metilic. Doi, printre care şi prietena lui, muriseră, iar alţi trei orbiseră aproape în totalitate. 

Îi părea rău pentru ea însă şi-a dat seama că n-o iubea. I-a fost totuşi greu să se obişnuiască cu 
singurătatea. Era greu de înţeles pentru el cum cineva poate înceta să existe şi vă amintiţi, desigur, 
nu putea accepta cu uşurinţă ceva ce nu putea înţelege. Atunci a început prima oară să-şi bată capul 
cu problema timpului. 

După câteva luni în care prietenii puneau pe seama deznădejdii orele fără sfârşit pe care le 
petrecea în bibliotecă, a ajuns la o concluzie îndrăzneaţă: “prezentul” este un concept primitiv şi 
infantil, o realitate psihologică şi nicidecum ştiinţifică. Se ştie că până pe la 3 luni bebeluşii nu pot 
vizualiza spaţiul, pentru ei lumea este bidimensională. De asemenea, trecutul sau viitorul nu au nici 
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un înţeles pentru ei. Îşi spunea că, spre deosebire de felul în care ajungem să descoperim spaţiul şi 
să-i percepem adâncimea, nu înţelegem nimic din dimensiunea timpului tocmai pentru că nu avem 
un organ de simţ temporal “stereoscopic”, capabil să perceapă simultan doua intervale de timp 
diferite, şi nici nu avem posibilitatea de a ne deplasa în timp după voie. Nu putem explora timpul, 
asemenea spaţiului, îl putem doar gândi şi imagina. Celor, din ce în ce mai rari, interesaţi de ideile 
lui ciudate, le repeta: “Pentru un singur ochi, ţintuit într-un punct fix, spaţiul nu are decât două 
dimensiuni. La fel, mintea noastră percepe fals timpul, închipuindu-şi că există doar prezent şi 
transformând trecutul, de pildă, într-un concept abstract”. Dacă interlocutorul ridica mirat din 
sprâncene în faţa unei asemenea afirmaţii, îi vorbea despre diferenţa între ce ne imaginăm şi ce 
există, le spunea că atunci când privim un film la televizor ne imaginăm spaţiul pentru că îl 
cunoaştem, în fapt imaginile se derulează în planul ecranului. “Ne imaginăm spaţiul pentru că îl 
putem explora şi trăim în el, însă nu putem explora timpul.” 

În următorul an si-a scandalizat profesorul de mecanică în timp ce acesta le dicta enunţul unei 
probleme, sărind în picioare la fraza: “La momentul t=0...”. A spus apăsat: “Asta e imposibil”. A 
argumentat că nu există un moment 0 deoarece nu-l putem stabili cu precizie. “Timpul îl putem 
măsura, folosind numere, însă numerele sunt abstracţii, nu realităţi. Măsurarea timpului se bazează 
pe măsurarea unor intervale de timp şi, oricât de mare, precizia noastră e nu e niciodată infinită, aşa 
că orice interval de timp pe care îl măsurăm e inevitabil mai mare decât zero şi în el încap o infinitate 
de prezenturi.” Când profesorul, pe jumătate perplex, pe jumătate înfuriat, i-a spus să se aşeze şi să 
tacă naibii din gură, că nici un punct geometric nu există în realitate şi asta nu ne împiedică să ne 
delectăm cu profunzimile geometriei, el a mai spus “În plus, zero nu este un număr. Zero degete 
înseamnă nici un deget – şi îşi flutură pumnul în aer – zero e vidul, iar din punctul ăsta de vedere 
momentul t egal cu zero nu există . Există t egal cu unu, există t egal cu minus unu, însă t egal cu 
zero e un nonsens.» “Prezentul nu există !” a mai apucat să strige după profesorul care ieşea furios 
din amfiteatru. În fapt avea dreptate. Nici nu terminase de pronunţat “există” când totul devenise 
deja istorie. 



 
 

Florin Cojocariu  Un om mort 

74/159 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 1 

În toamnă şi-a trecut examenul de mecanică doar pentru că decanul – vestea scandalului se 
răspândise fulgerător – a intervenit, făcând caz de traumatismul pe care l-ar fi suferit în urma morţii 
prietenei lui. Profesorul de mecanică, în fapt un maistru care îşi făcuse facultatea la fără frecvenţă şi 
a intrat în universitate pe vremea lui Stalin pentru că era un element sănătos, a aprobat tacit. În fond 
îl ura pe studentul care spunea vorbe de neînţeles şi care îi submina autoritatea, găsea însă că e o 
bună oportunitate să-şi pună în valoare calităţile umane. 

Zahiu a găsit mai târziu o neaşteptată confirmare când s-a apucat să studieze teoria Big 
Bang-ului. A citit o propoziţie care pentru mulţi era de neînţeles: “Timpul şi spaţiul au fost create în 
momentul marii explozii”. La momentul t egal cu zero timpul nu există, a interpretat el zâmbind. 
Celor mai familiari cu matematica le vorbea despre şirurile deschise nemărginite. 

În ultimul an de facultate a început să se gândească la implicaţiile curioasei lui teorii. A ajuns 
inevitabil la teologie, era fascinat mai cu seamă de faptul că Dumnezeu, Creator care nu are nevoie 
să cunoască pentru ca deja ştie, fiind totul, cunoaşte în cel mai mic detaliu viitorul, până la infinit. Îşi 
spunea că pentru Dumnezeu ceea ce numim noi viitor e de fapt trecut iar prezentul e un nonsens: 
cum poţi măcar gândi prezentul când poţi percepe toate clipele timpului simultan? Nu există “un 
prezent”, există o infinitate de prezenturi.  

A terminat studiile primul din anul lui şi i s-a propus un post de asistent. Profesorul de mecanică 
murise cu doi ani în urmă, puţin după revoluţie, de inimă rea pentru că studenţii l-au alungat ca pe 
un câine, repartiţiile dispăruseră, fostul secretar de partid preda acum la o universitate particulară, 
lumea se schimbase mai mult sau mai puţin însă nu pentru el. Au ajuns să-l respecte pentru simplul 
motiv că nici unul dintre ei nu citise atât de mult, evitau orice polemica pentru că ştiau că exista 
riscul să le închidă gura cu un citat din Leibnitz sau Goedel. Îl respectau şi îl evitau. 

Am putea spune că timpul trecea ireversibil, nevăzut, evitându-l la rândul lui, intimidat poate de 
încrâncenarea lui atemporală de a înţelege. A vândut casa părintească din provincie – ai lui se 
prăpădiseră într-un accident de maşină despre care el îşi mai amintea doar că era inevitabil – şi s-a 
instalat într-un apartament în unul din depozitele de oameni care sunt cartierele bucureştene. Era cu 
desăvârşire singur însă nu simţea. Îmbătrânise însă nu realiza.  
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Trăia printre cărţi, dialogând cu Einstein, propunându-i experimente imaginare, mustrându-l 
înţelegător pe Platon pentru naivităţile lui, răstindu-se la Kant pentru cutezanţa lui nesăbuită. 

De trei ori pe săptămână ieşea din casă să-şi ţină seminariile. Mergea ţeapăn, călcând în bălţi şi în 
excrementele de câine care se întâmplau să se găsească în drumul lui. Aceiaşi vecini care îl evitau 
l-au găsit într-o dimineaţă spânzurat de cârligul lustrei din sufragerie. Lângă scaunul răsturnat, o 
hârtie pe care era scris: “Eram mort încă înainte de a mă naşte”. Au clătinat din cap, între oroare şi 
compasiune: “Alt nebun”. Se credeau, bineînţeles, nemuritori. Ori aveau impresia că sînt vii… 

 
P.S.: Intenţia, nu ştiu cât de bine împlinită în rândurile de mai sus, a fost doar de a sugera că 

singurul motiv pentru care timpul devine o obsesie este moartea. Spaţiul e o dramă doar pentru un 
invalid complet paralizat. În acelaşi fel, daca am fi nemuritori problema timpului ar fi cu totul 
nesemnificativă şi strict academică. Sinuciderea poate fi până la urmă o încercare disperată de a 
redobândi, dacă nu nemurirea, măcar atemporalitatea. 
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RĂZVAN PETRESCU 
 

Născut la 20 septembrie 1956, într-un sat spectral. În acelaşi an, Marilyn Monroe se căsătoreşte 
cu Arthur Miller şi Congresul al XX-lea al PCUS înfierează cultul personalităţii. Incomplet restabilit 
după experienţa rurală, revine, la complicata vârstă de patru ani, în capitala unde fusese conceput în 
stil liber.  

Absolvă terifiat Facultatea de Medicină 
Generală din Bucureşti, în ’82. Lucrează ca 
medic trei ani în oraşul luminilor stinse şi 
cinci în judeţul Dîmboviţa – la două 
dispensare cu un irepresibil dar succesiv aer 
bucolic. Datorită căruia va prezenta în faţa 
pacienţilor câteva crize de asfixie şi o cădere 
nervoasă urmată de internare pentru 
sindrom depresiv. La spital se simte bine. Îi 
plac medicamentele, susţine că-l ajută să 
deosebească binele de rău, de copaci etc.  

Între 1990 şi 1994 va fi redactor la 
revistele “Cuvântul” şi “Amfiteatru”, apoi la 
Editura Litera. Trece şi prin Ministerul 
Culturii, pe vremea lui Spiess, învaţă să cânte 
operă în Herăstrău. Din 1994, îl găsim la ore 
greu de imaginat lecturând în neştire printuri 
pe podeaua editurii Editura Allfa (Grupul 
Editorial ALL). Nu ştie ce-i rezervă viitorul. 
La editura Cartea Românească îi vor apărea 
volumele de proză scurtă Grădina de vară  
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(1989, premiul Fundaţiei Liviu Rebreanu), Eclipsa (1993, premiul oraşului Târgovişte – 400 de 
dolari plus vizită la capul lui Mihai Viteazul) şi Într-o după-amiază de vineri (1997, premiul Cartea 
Anului la Salonul Naţional de Carte de la Cluj, premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de proză a 
anului şi premiul pentru proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti). Scrie şi piese de teatru 
ademenit de banii premiilor: Farsa (1994, Editura Unitext, premiul UNITER) şi Primăvara la bufet 
(1995, Editura Expansion, Marele Premiu la Concursul Naţional de Dramaturgie “Camil Petrescu” 
ediţia I, plus premiul Uniunii Scriitorilor).  

Colaborări la aproape toate revistele literare din ţară. I se traduce povestirea Jurnalul unui locatar 
în volumul The Phantom Church and Other Stories from Romania, University of Pittsburg Press, USA, 
1996.  

Căsătorit cu Maşa, născută la Sankt Petersburg. Un metru optzeci şi cinci. Paşnic, agresiv. Pasiuni: 
busturile şi muzica. Cea mai importantă realizare a sa: Andrei Ioan Petrescu. 
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Jurnalul unui locatar 
 (februarie – iunie 1990) 

 
 Locuiesc pe strada Mirajului, numărul nouă. Un bloc vechi, cenuşiu, bine întreţinut. Şobolanii 

intră rar aici. Gândaci însă există, sunt roşii şi vin pe ţevi. Stau la etajul zece, într-un apartament cu 
două camere, bucătărie, baie şi debara. Ferestrele sunt mari şi am o perspectivă frumoasă. Văd linia 
de tramvai, oamenii care aşteaptă, podul, parcul cu arbori piperniciţi, lacul şi imobilele de pe malul 
opus, scăldate-n fiecare dimineaţă în lumina răsăritului. Majoritatea colocatarilor mei se bucură de 
această privelişte. Sunt oameni liniştiţi, meditativi, cu ocupaţii serioase. Convieţuim în bună 
înţelegere. 

 O stranie epidemie s-a abătut însă de la un timp asupra blocului. Totul a început într-o 
dimineaţă mohorâtă de februarie. Coboram încet scările gândindu-mă la lucrarea pe care trebuia s-o 
predau când, pe neaşteptate, am auzit un sunet armonic ce-a învăluit scara în câteva clipe. Semăna 
cu un cântec monoton, oarecum trist, ce urca în spirală. Am coborât sărind câte două trepte deodată, 
ţinându-mă cu mâna de balustradă. Melodia devenea tot mai puternică. La parter, lume multă, 
lumânări aprinse, un preot înalt şi slab, un sicriu strălucitor, nou-nouţ, cu mânere de alamă. 
Apartamentul 1. Murise Panait, scriitorul. M-am gândit că n-are rost să-mi fac sânge rău. Omul era 
înaintat în vârstă şi asigurat în ce priveşte posteritatea. Totuşi evenimentul m-a impresionat. Era 
primul mort de pe scara noastră. 

 Peste câteva zile, mai exact patru, am auzit din nou cântecul acela. Mi-am pus papucii şi-am 
ieşit în hol. Împins de o curiozitate pe care nu mi-am putut-o reprima, am coborât fără zgomot 
câteva etaje. Da, acum nu mai era nici o îndoială. Se prăpădise Apostol, librarul. Un om de mare 
cultură. Ce de ţipete! M-am reîntors în apartament şi am deschis televizorul. Pe urmă radioul. Am 
mâncat o omletă. 

 Când a murit şi Lola Baltag, violonista, mi s-a făcut rău. O indigestie, probabil. Mi-am adus 
aminte cât de frumos cânta ea concertul pentru vioară şi orchestră numărul şapte de Mozart. Nu 
putea fi vorba decât de-o viroză sau ceva asemănător. Am studiat atent presa, telefonul, vocile 
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prietenilor. Nimic ieşit din comun. Totul părea a fi în regulă, viaţa decurgea în chip obişnuit. Pentru 
orice eventualitate am cumpărat însă patru folii cu talazol. Şi-un disc cu Lola. 

 După cinci zile arhitectul Baciu era transportat în sunet de fanfară spre micul dar elegantul cimitir 
din cartier. Alămurile sclipeau, oamenii se mişcau încet în urma camionetei deschise. Etajul trei era 
curăţat. 

 Deşi nu aveam pregătirea necesară, am luat cuvântul cu ocazia primei şedinţe de bloc. Am expus 
pe scurt subiectul care mă frământa, nimeni nu m-a ascultat. Cu excepţia unui bătrân cu o şapcă pe 
cozorocul căreia scrie Pyrates, care s-a uitat urât la mine. Imediat după alocuţiunea mea s-a trecut la 
probleme serioase, s-a votat, ca pe vremuri. De acum înainte pământul din faţa blocului va fi 
transformat într-un părculeţ pentru copii. Să aibă şi copiii unde se juca. N-am comentat şi m-am 
rugat în gând să mă fi înşelat. Poate vedeam eu lucrurile în negru. De-ar fi dat Dumnezeu.  

 Peste numai două zile inginerul Fulga, douăzeci şi opt de ani, şi Ganea, marele istoric, în vârstă 
de şaizeci de ani, pe care i-ar fi împlinit de fapt în iunie, se retrăgeau cu pompă din viaţa socială. 
Erau foarte galbeni amândoi şi miroseau puternic a parfum bulgăresc. Nu mai aveai loc să treci pe 
scară de-atâţia prieteni, rude, colegi de serviciu, vecini. Parastasul s-a prelungit până noaptea târziu. 
Cuvântări, necrologuri, sughiţuri, toasturi, Verdi, Recviemul, insuportabile hohote de plâns, Beatles, 
zbierete, tropăit, sticle aruncate pe fereastră, în memoria răposaţilor, Recviemul, vărsături, icre. A 
trebuit să înghit o pilulă de diazepam ca să pot dormi. 

 Când m-am trezit a doua zi, încă unul. Era să vin în nas, împiedicându-mă de crucea de lemn 
sprijinită neglijent de perete. Fără să vreau am citit ce scria pe panglică: Noi muncim, nu murim. 
N-am înţeles mesajul dar mi s-a părut frumos. Din apartamentul respectiv, a cărui uşă era tivită 
îngrijit cu negru, ieşea un miros greu. Aşadar plecase dintre noi şi Almaş, farmacistul. Dar nu înainte 
de a transmite boala sau ce-o fi fost, soţiei sale, o doamnă înaltă, cu forme alungite, care l-a urmat 
în scurt timp pe acelaşi drum. Cu preotul în frunte – care se făcea tot mai gras –, prapuri şi toate 
celelalte. A fost lume puţină. În schimb toţi erau foarte bine îmbrăcaţi.  

 Începând de sâmbătă, decesele au luat cu adevărat avânt. Nu erau iertaţi nici măcar copiii. Cei de 
la Pompe Funebre s-au văzut nevoiţi să renunţe la incrustaţiile în lemn, reprezentând de obicei 
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cununiţe şi scene de balet, de pe capacele sicrielor. Le livrau simple, cu aşchii, superficial date la 
rindea. Etajul patru, etajul şase, o reîntoarcere la cinci pentru o doamnă avocat rămasă văduvă, etajul 
şapte, opt. Mai rău ca la cutremur. Ce puteai face? În ziare nu scria nimic. Continuam să privesc 
răsăritul în fiecare dimineaţă, ca şi cum de acolo, din micuţul soare tot mai roşu, ar fi putut veni 
dezlegarea, ca la rebus. Într-o zi am scris în jurnalul meu: ”micuţul soare roşu seamănă cu o pupilă”. 
Crăciun, medic oculist, Manole, redactor, şi Axente, profesor de chimie ratară aceste privelişti 
minunate. Pentru moment nu mai puteau zări decât cel mult un soi de întuneric. Am audiat din nou 
muzică funebră. 

 Nicăieri în oraş nu se mai murea în ritmul ăsta. După un timp destinat reflecţiei, am început să 
fac memorii, am trimis scrisori la reviste, ministere, serviciului de paşapoarte, preşedintelui ţării. În 
vremea aceasta gazul şi-a redus presiunea, apa caldă s-a întrerupt, lumina a început să pâlpâie. De 
peste tot am primit răspunsuri frumos redactate, bătute la maşină, în care eram sfătuit cu delicateţe 
să-mi văd de serviciu, să nu mă neliniştesc, să-mi caut o prietenă. În consecinţă a trebuit să renunţ. 
Şi să mă obişnuiesc cu florile, tămâia, mirosul de mort, farurile aprinse, claxoanele, banderolele 
negre – mi-am pus şi eu una –, lacrimile funerare şi slujba din ce în ce mai răguşită a preotului. 
Devenise obez. Şi foarte comunicativ. Am făcut greşeala să-l întreb o dată dacă este convins că 
există viaţă de apoi. S-a uitat la mine, s-a uitat la stele (era noapte, tocmai se consuma parastasul 
unui mare poet) şi a râgâit. După care mi-a spus, iritat, că există. Mi-am cerut scuze, se pare că 
n-au folosit la nimic. Mi-a întors spatele şi de atunci nu mi-a mai vorbit. Zilele treceau. Le zăream 
dimineaţa picurând din pupila aceea roşietică. Sau violetă. Una câte una. Epidemia continua. 

 Luni, la ora opt dimineaţa, şi-au făcut apariţia trei cetăţeni îmbrăcaţi în alb. Comisia de control 
m-am gândit, simţind cum renaşte în mine speranţa că lucrurile vor reintra în normalitate. Au luat 
informaţii pe un ton amabil, zgâindu-se încoace şi încolo. Au verificat. Au notat în carneţele. 
Carneţelele aveau coperte gri. Au cotrobăit, au pipăit, au ciocănit pereţii. În mai puţin de o oră s-au 
aureolat cu un vizibil nimb profesional şi au plecat spunându-ne că vor reveni. 

 Miercuri, la intervale de câteva ore, s-au stins două familii de actori, sculptorul Badea împreună 
cu mama sa, un pictor impresionist, apoi Ene, Jitea şi Paraschiv, cântăreţi de operă. Ionescu, 
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iluzionistul, singurul om fără diplomă din bloc, a încercat înainte de a intra în comă să evite moartea 
transformându-se în statuie. Fenomen înregistrat însă de medicul salvării drept cauză a decesului. 
Coliva a fost delicioasă. Maşini multe, umbrele şi mai multe. Ploua cu găleata. 

 Nici nu dispăruse bine după colţul blocului ultimul convoi c-au şi reînceput bocetele. Familia 
Gutenberg, de la nouă. Pe copilul lor minune îl ascultasem şi eu o dată, la Ateneu, cântând la flaut. 
I-au pus şi flautul în coşciug. Apoi i-am zărit încărcându-şi mobilele într-un tir. M-am îmbrăcat şi 
am plecat într-o vizită în centrul oraşului. M-am întors seara şi am rămas destul de surprins de ecoul 
prelung pe care îl stârneau paşii mei pe scară. Poate că locuinţele goale îndeplineau acum rolul unor 
camere de rezonanţă, ca nişte cutii de vioară. Dar fără corzi. La etajul opt m-am întâlnit cu 
administratorul blocului. Un renumit critic literar. Se sprijinea de balustradă, în pijama, şi fuma o 
ţigară. S-au mutat Gutenbergii, domnule Pană? am întrebat. M-a privit obosit. Era palid, neras, cu 
părul în dezordine. Cine ştie câte cărţi fusese obligat să citească pentru recenziile sale. S-au mutat, a 
zâmbit el. Într-un fel… Strivi mucul ţigării sub papuc şi intră în apartament.  

 De ieri blocul a devenit pustiu. Lovite cu pumnul zidurile sună a gol, deşi apartamentele sunt 
încă pline cu lucruri. Exceptând rudele micului flautist nimeni n-a mai avut timp să le ridice. 
Domneşte o tăcere adâncă, care mă incită. Dacă aş vrea, aş putea să mă plimb nestingherit prin 
camerele mobilate, să privesc în voie tablourile, cărţile, bibelourile, oglinzile, albumele de fotografii, 
aş putea mirosi apa de colonie sau parfumul, aş putea să mă tăvălesc pe carpete ori covoare persane, 
cu ciucuri, să mă joc cu ciucurii, să-i tai, să-i rup, să aprind candelabre, lămpi, veioze, să încerc 
cămăşi de noapte, ciorapi, chiloţi, costume, să mă dau cu ruj, să cânt la vreun instrument, sunt sute, 
unele extrem de vechi, să declam cu voce tare diferite roluri, să arunc cu perne, să plâng printre 
obiecte străine, să deschid uşi şi sertare, să ascult discuri, casete, cutii muzicale, să mănânc icre 
negre şi turtă dulce, să beau coniac ori şampanie, să adorm în oricare dintre aceste paturi, să 
desluşesc clinchetul porţelanului în vitrine, să sparg câte-un pahar de cristal trecând din cameră în 
cameră, din apartament în apartament, descoperit la răstimpuri de luminile palide aruncate de 
becurile de pe stradă. 
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 Închid uşa cu cheia, pun lanţul. Mă bag în pat, sub plapumă, şi-ncerc să mă gândesc la ceva 
frumos. La o plajă. O plajă pustie pe care ciugulesc pescăruşi. Când te apropii se îndepărtează 
ţopăind nu foarte speriaţi. Unul dintre ei are-un singur picior. Ţipă mai ascuţit decât ceilalţi. Din 
nefericire ţipătul nu reuşeşte să acopere cântecul ăsta care-mi tot sună în urechi. O aspirină, un 
pahar cu apă. Televizorul nu funcţionează. Nici radioul. S-a întrerupt curentul, probabil, pentru că nu 
se aprinde nici veioza. Încerc sentimentul c-am rămas singur printre ecouri care se îndepărtează, 
ieşind din armătura clădirii. Blocul e înghiţit de linişte, o linişte albă, spongioasă. Ridic privirea, sticla 
geamului a îngheţat. Ce curios. 

 Azi dimineaţă, când am ieşit afară m-am izbit de-un gard înalt, din sârmă. Am scăpat servieta 
din mână. Strada, cu pomii, frunzele şi tomberoanele ei, părea că se înceţoşează. Ca privită printr-un 
binoclu defect, cu ocularele pline de scame. Am urcat repede înapoi, gâfâind, în apartamentul meu. 

 
 O rază scânteiază în partea de sus a ferestrei. Un mic curcubeu. Dispare. Mă duc la geam, 

privesc, şi-mi dau seama că perspectiva s-a schimbat. Senzaţia se datorează fie poziţiei mele, fie 
faptului că imobilul s-a scufundat cu cel puţin un etaj. Îmi umplu un pahar cu apă, îl beau. Apa are 
un gust neplăcut. Privesc paharul, apoi fereastra. 

 Totul scârţâie, pocneşte, pârâie. Mă doare capul îngrozitor. Ca şi cum aş avea un bulgăr de 
gheaţă, acolo, sub frunte.  

 
 
 

(Din volumul Eclipsa, Editura Cartea Românească, 1993) 
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Blitz 
 
 Era într-o joi, pe la şase. Ieşisem afară cu câinele, un setter englezesc cu o pată neagră pe ochiul 

stâng, pentru că trebuia să facă pipi. Eu de obicei nu fac pipi la ora asta, însă e plăcut în parc, cad 
frunzele, păsările, apar muguraşi, alteori ninge, eşti, cum s-ar spune, în mijlocul naturii, care tace. Şi 
când mă simţeam mai împăcat cu natura, cu prietenul omului care lasă păr, cu oamenii, contemplând 
c-un aer abulic iarba crescută printre crăpăturile aleilor, căţelul înhăţă o hârtie, or, unele sunt 
mânjite cu otravă de către cei care urăsc câinii sau pur şi simplu se simt bine întinzând otravă pe 
ceva. I-am smuls-o cu violenţă dintre colţi şi, înainte să o arunc, am privit-o în treacăt. Eram eu. Din 
semiprofil, pe hârtie raster, format 13/18, cu o minge de baschet în mână. 

 Am privit fără nici o expresie câinele şi i-am înapoiat fotografia. 
 A înghiţit-o. 
Au mai trecut, cred, vreo două zile. Mă aflam în centrul capitalei, oraşul copilăriei mele care s-a 

stricat, agitaţie mare, maşini colorate, lumini, reclame, telefoane, ţârâituri, bălţi de îngheţată, unii 
priveau lung zidurile unor case mari, un fel de vile cu creneluri şi acoperişuri în stil pagodă, 
înconjurate de garduri verzi electrificate de după care stăteau, nemişcaţi, paznici cu trăsături 
ermetice, alţii făceau coadă la ziare, bilete de loterie, scoici de mare şi hârtie igienică, care-i de mai 
multe feluri, eu, de exemplu, nu o folosesc pe cea extrafină, poroasă, în nuanţe roz, decât în situaţii 
urgente, ca batistă, altfel se rupe la mijloc şi poţi avea surprize dintre cele mai dezagreabile, câţiva 
oameni beau sucuri cu priviri tragice îndreptate în sus, şi mai multe grupuri compacte mâncau 
mititei. Am cumpărat şi eu patru, am muşcat o dată şi, când să-i azvârl la coşul de gunoi, am zărit în 
cutia de metal, oranj, o fotografie. Nu ştiu ce m-a îndemnat să o ridic. De fapt ştiu. Eram tot eu. Pe 
hârtie lucioasă de data asta, luat de sus în jos, mi se vedea începutul de chelie, lângă un ursuleţ. 
Râdeam, la munte. 

 M-am simţit uşor stânjenit. 
 I-am dat foc ursuleţului, nu se aprindea bricheta, pe urmă s-a aprins în spatele agenţiei de voiaj 

aflate vizavi de Intercontinental. 
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 Vineri seară, Ioana, soţia mea, mi-a spus că a găsit două poze de-ale mele la coafor. Zăceau pe 
ciment, nu departe de casierie. Câteva doamne în drum spre cască îmi găuriseră cu tocurile lor cui un 
obraz şi ochiul drept. Am întrebat-o ce a făcut cu ele. Mi-a răspuns cu seninătate că le-a dăruit 
fetelor. Cum ştiu că de regulă coafezele nu se uită cu plăcere la fotografii, mai ales dacă sunt ale 
mele, am sperat că în cele din urmă le-au aruncat la tomberon, împreună cu părul clientelor. Totuşi 
am rămas cu un fel de nelinişte. Seara am băut un foarte puternic ceai sedativ, de sunătoare. A doua 
zi dimineaţă, Ioana mi-a spus că sunătoarea nu e sedativ, teiul e. 

 Poate aceasta-i explicaţia faptului că două ore mai târziu, în plină noapte, am visat că mă 
fotografiază cineva gol pe plajă. La Mamaia. 

 Luni, mergând spre troleibuz, mi-a atras atenţia cerşetorul de la colţul străzii – este plin de 
cerşetori la colţul străzii de la un timp, unii sunt orbi – care, deşi îl văd zilnic de mai bine de cinci 
ani, nu mi-a stimulat niciodată caritatea, umilinţa, ruşinea, carmacul (unealtă de pescuit), 
sentimentul culpabilităţii ori alte sentimente de acest tip. Adevărul este că evit cât pot să-l privesc, 
deoarece mă irită. Are dinţi de aur – pe care şi-i mai şi arată când cere – păr în urechi şi e buzat. Ca 
să nu mai spun că-i destul de bine îmbrăcat, sacoul lui gri mi s-ar potrivi perfect dac-aş fi ceva mai 
gras. Acum vindea, în chip oarecum bizar, lumânări pentru vii şi fotografii cu mine. L-am întrebat de 
unde le are, fotografiile, după ce le-am cumpărat pe toate. Erau zece. Mai exact unsprezece, însă 
ultima se găsea într-o stare atât de avansată de mototolire şi decolorare încât m-am gândit că 
nimeni nu m-ar fi putut recunoaşte. În plus, instantaneul era destul de vechi, bănuiesc că n-aveam 
pe-atunci mai mult de cinci ani. Milogul m-a îmbiat s-o iau şi pe asta, spunându-mi că tatăl lui, 
care-i extrem de bătrân, îi tot repetă de la o vreme că lumea se micşorează. Se micşorează văzând 
cu ochii, chiar fixată pe hârtie fotografică, unde se observă bine fenomenul. Cât despre locul unde 
găsise pozele, mi-a mărturisit că pe stradă, în drum spre casă. Cu toate că locuia într-un bloc pe 
jumătate dărâmat, amplasat la marginea cartierului, am fost nevoit să fac o excursie până acolo. 
N-am mai găsit alte fotografii, însă în imobil domnea o jale adâncă, cu câteva ore-n urmă o mamă 
de la parter, obeză, se aşezase după micul dejun pe pat, să se odihnească, direct pe propriul copil în 
vârstă de două luni. Uitase de el, se gândea la alte lucruri, nu-l observase. De altfel era şi mic, un 
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prunc foarte drăgălaş şi, mai ales, foarte tăcut, din păcate. A stat pe el cu toată greutatea aproape 
trei minute, oftând, după cum s-a susţinut mai târziu, motiv pentru care n-a mai fost nevoie de 
medic. Micuţul n-a mai apucat să zică nici pâs, cum se obişnuieşte în situaţii mai mult ori mai puţin 
similare. Sau, dacă a zis, n-a avut importanţă, fiindcă nu putea fi auzit de sub atâtea kilograme de 
mamă, care, se ştie, nu sunt bune conducătoare de sunet. Femeia urla acum cu volumul la maximum, 
înnebunită de disperare, se lovea cu pumnii în nas, în tâmple. Cerşetorul mi-a sintetizat, în timp 
ce-şi descoperea capul, avea părul vopsit în indigo, opinia lui potrivit căreia, lăsând, dacă se poate, 
la o parte suferinţa atroce provocată de o asemenea dramă, ar trebui totuşi recunoscut un fapt ce 
ţine de domeniul evidenţei şi-al bunului simţ, şi anume că-i mult mai uşor de înmormântat un 
copilaş transformat în gelatină chiar de mama sa, fiind cu siguranţă fiinţa omenească ce are nevoie 
de cele mai mici, aşadar ieftine, accesorii funerare. Nu l-am contrazis, părea violent. 

 În ziua următoare m-am dus la un prieten care e fotograf profesionist, i-am arătat pozele şi, 
spre surprinderea mea, nu s-a mirat, explicându-mi că uneori se mai întâmplă, să nu-mi fac griji, e 
ceva cu corpul astral, yoga, şi le-a mărit. Tocmai văzuse un film al lui Antonioni cu un artist fotograf 
care descoperă o crimă pe negativ şi la sfârşit nişte mimi după o nuvelă de Cortázar, Funigei, parcă, 
numele filmului mi-a scăpat, numai că în cazul meu n-a apărut nimic interesant, cu excepţia calităţii 
foarte proaste a imaginilor şi a unui ciocănel de traforaj inexplicabil. Fotograful şi-a dres vocea. Tot 
ce pot să-ţi spun e că pozele-s făcute cu acelaşi aparat, noaptea, detaliile abia se disting. Te-au luat 
de la o distanţă mică, cu o sursă suplimentară de lumină. Un blitz, dar n-aş pune mâna-n foc, e 
posibil să fi fost şi-un reflector. Apoi a stins becul roşu din atelier, am băut împreună un pahar cu 
vin şi mi-a sugerat să mai caut, poate găsesc unele mai izbutite. 

 Nu a trebuit să fac un efort deosebit. După trei săptămâni am început să le găsesc peste tot, şi 
mai şi ploua, venise primăvara, erau ude, pline de găinaţ, păsările călătoare se reîntorseseră acasă, 
şi, cu toate acestea, figura mea putea fi uşor de recunoscut. 

 Eu sunt ziarist. Câteodată scriu şi povestiri scurte. 
 Într-o zi, în metrou, o femeie plinuţă, sociabilă, dificilă, a intrat deodată-n vorbă cu mine de pe 

scaunul alăturat deşi nu o încurajasem prin nimic la aşa ceva, mi-a spus că e croitoreasă, mi-a dat o 
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sumedenie de amănunte despre această frumoasă profesie, poate dorea să mă iniţieze în tainele 
meseriei, să ajung croitor până la Dristor unde aşteptam cu un tremur nervos tot mai accentuat să 
cobor, apoi mi-a văzut poza în buletinul din care scosesem o chitanţă pentru a o citi în timpul 
drumului şi mi-a istorisit în şase staţii povestea unei alte femei necăjite, Eleonora. M-a întrebat dacă 
sunt scriitor, am ocolit răspunsul, mai ales că nu-l ştiam, până la urmă am zis că nu, fotografia era a 
vărului meu, un cunoscut sportiv, cu siguranţă-l văzuse la televizor, de unde şi confuzia, păcat doar 
că Eleonora dispăruse, după câte înţelesesem.  

 Singura fotografie care mi-a apărut în public până nu demult a fost una făcută cu un aparat cu 
burduf în Franţa, de un prieten care e preot şi lucrează-n timpul liber la o publicaţie religioasă. În 
spatele meu se contura o mânăstire ce avea un steguleţ alb fâlfâind pe turnul din dreapta. Eu 
stăteam în dreptul celuilalt turn, aşa că, practic – cadrul vizat fiind cel cu steagul –, nu puteam fi 
zărit. Şi totuşi fotografia asta nu numai că a apărut cu mine în prim plan dar se pare că a avut şi 
succes, poate fiindcă eu eram groparul. Cum satul din vale era superstiţios, pe jumătate basc, nimeni 
nu voise să-şi asume o astfel de responsabilitate, şi m-au rugat pe mine. Aşadar murise cineva 
de-acolo, un bătrân aproape volatil, însă cu o zi înainte murise şi groparul, şi chiar în clipa declicului 
aruncam o lopată de pământ peste el. Ca necrofor amator m-am descurcat destul de bine. 
Mormântul se înălţa frumos, pe fundal era Loara, şi avea deasupra un păr desfrunzit, dar în care se 
mai vedea totuşi o pară. 

 A fost prima mea poză la care am ţinut cu adevărat.  
 N-am aflat însă niciodată ce s-a întâmplat cu ea, n-am mai descoperit-o nici măcar în colecţia 

ziarului. 
 Peste încă o lună Ioana s-a apucat să strângă toate fotografiile găsite pe străzi, lipindu-le cu 

mult bun gust într-un album legat în piele roşie. Din nefericire, în momentul în care potrivea ultimul 
portret, a apărut guvernanta, aşa apare ea, la ultima filă, femeia e de la ţară, Ioana a lipit strâmb, s-a 
enervat şi a ieşit din cameră şi, ca să fac o paranteză, trebuie să spun că detest oamenii de la ţară, 
care-au venit în capitală să ne ia apartamentele, să fure becurile de pe palier, sforile de rufe, rufele, 
chiar şi pe cele neuscate, mufele de antenă, oglinda din lift, butonul soneriei, să mestece seminţe de 
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floarea soarelui, negre, scuipând coji peste tot, în tramvai, în sufragerie, la serviciu, prin ministere, 
cu imensă voluptate, să vorbească invers, să poarte căciuli cu urechi, să simtă nevoia irezistibilă să 
se descalţe când intră-n orice locuinţă, rămânând apoi în ciorapi cu dungi, greu de uitat, să facă nori 
groşi de praf bătând covoare-ntr-una, să ardă frunze toamna c-aşa se cuvine, să se ardă frunze, nu 
se ştie deloc ce rezultat practic are un asemenea obicei, se ştie doar că-i implacabil, de unde şi tusea 
pricinuită de fumul înecăcios, dulceag, cancerigen, să se strige unii pe alţii de la balcon, schimbând 
înfiorări şi onomatopee legate de ultimul episod din Sânge din sângele meu, Femei înşelate, Luisa 
Fernanda, Antonela, Eleonora, Căsuţa din prerie, Şi bogaţii plâng în timp ce vântură varza, o să fac 
mai mult ca sigur bronşită de la fum, sau dacă nu din cauza lui atunci de la pulberea răspândită 
pretutindeni de ţurţurii lor de ipsos atârnaţi de tavane, să-şi dubleze pereţii din hol tot cu ipsos, însă 
aici închipuind figuri geometrice, săteşti, sau să-şi pună tapet imitând coaja de copac, ca să fie 
elegant, ca-n pădure, lipindu-l definitiv cu aracet, de nu-l mai poate da jos nimeni decât o dată cu 
zidul vecinului, să stea zile-ntregi pe bănci de fier în faţa blocului, ca să vadă cine intră şi mai ales 
cine iese, să planteze roşii şi ceapă în părculeţul din imediata apropiere a imobilului şi după aceea să 
arunce peste legume, de la etaj, sticle goale de ţuică, ca să pută, să pută dincolo de bine şi de rău, şi, 
concomitent, să-şi toarne-n cap litri întregi de apă de colonie cu care eu nu mi-aş stropi câinele nici 
măcar în glumă, bun, a apărut aşadar guvernanta şi i-a explicat fiului meu, care pe lângă faptul că 
este un copil deosebit de ascultător e şi foarte naiv, ca să nu spun mai mult, că lucrul cel mai bun pe 
care l-ar avea de făcut în dimineaţa aceea ar fi să bage câinele în sobă. 

 A intrat destul de greu, însă reunindu-şi forţele au reuşit până la urmă să-l îndese. Când am 
ajuns acasă, am simţit un neobişnuit miros de ars, noroc că m-a lămurit fiu-meu, a venit în goană şi 
mi-a zis tata, căţelu’ stă în sobă de o oră şi nu mai latră. 

 Am uitat să spun că pe lângă setter îl incendiaseră şi pe Dante, ediţia din 1932, îngrijită de 
Ramiro Ortiz şi tipărită pe hârtie velină granulată, deoarece nu se înălţa pălălaia.  

 Cum nu puteam să-mi bat guvernanta nici măcar teoretic, fiind mai înaltă cu un cap decât mine, 
am bătut copilul, cu toate că dorinţa mea perfidă, abjectă, freudiană era să-l aşez şi pe el peste 
Divina Comedie. Însă ar fi fost de prisos. Focul se stinsese.  
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 Am recuperat din căţel scheletul pe care l-am îngropat printre roşii, iar pe guvernantă nici măcar 
nu am concediat-o, pentru simplul motiv că pe lângă nişte şolduri paralizante are şi relaţii la 
Ministerul Culturii. Relaţii ce-i justifică toate iniţiativele. Pe de altă parte, atunci când avem musafiri, 
se îmbracă întotdeauna cu rochii foarte strâmte. Ceea ce creează o ambianţă plăcută, în special când 
se-apleacă să pună tava. Pe deasupra, legănarea înfundată a pieptului ei de doică, ivit parcă din 
istoria noastră zbuciumată, sublimează des stările acelea intime, transformând ambianţa plăcută 
într-o atmosferă solemnă. Etnografică. 

 După mai bine de cinci luni de la ultimul incident am început să întreb, discret, pe la reviste, 
notariate, studiouri de artă, prin tot felul de redacţii şi bodegi, dacă ştie cineva de unde apar 
fotografiile mele pe străzi. Mi s-a răspuns printr-un ridicat din umeri atât de expresiv încât i-aş fi 
putut face un desen. 

 Nu l-am făcut. 
 În schimb, parcă era tot într-o joi, am prins-o pe guvernantă punându-mi mustăţi cu stiloul pe 

una din cele mai frumoase fotografii, aceea unde port o cască de aviator, găsită de curând în Piaţa 
Amzei. În acelaşi timp, sâcâită că sărea mereu de pe şine, Ioana se apucase să demonteze cu cleştele 
trenuleţul electric pe care-l făcusem cu toată dragostea cadou de Crăciun înduioşătorului meu copil. 
Era la masă, spărgea calm nuci cu fruntea. Am simţit că îmbătrânesc, astfel încât m-am îmbrăcat şi 
am ieşit. Se făcuse frig. Oprindu-mă pentru o clipă lângă rigolă, am dat peste altă fotografie. Aici 
fusesem pozat mâncând pufuleţi, la o nuntă. 

M-am apucat din nou de scris. 
După scurt timp, editurile mi-au înapoiat manuscrisele împreună cu mai multe fotografii de-ale 

mele, uşor retuşate, pe care nu le trimisesem vreodată. 
Am început să devin suspicios, să mă uit mai atent pe unde calc, să nu mi se lipească pe tălpi vreo 

poză. În noiembrie, tot umblând suspicios, am călcat din greşeală o bătrânică pe mont. A căzut 
mototol, cu o privire tristă. Mergeam acum mai mult pe lângă ziduri, cu gulerul ridicat. Ajunsesem 
cunoscut prin toate cartierele. Şi eu, la rându-mi, le ştiam sârmele spiralate din pavaj, adâncimea 
hârtoapelor, misterele, mormanele de moloz, de conserve, de hârtii folosite, cioburile înşelător 
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presărate pe trotuare, tufişurile. Odată, un băieţel mi-a întins o fotografie ce părea abia scoasă din 
revelator, spunând că seamănă cu mine. Bineînţeles că semăna cu mine, din moment ce eram chiar 
eu, dar nici până azi n-am izbutit să înţeleg de ce l-am cârpit pe băieţel. 

După nouă luni din ce în ce mai apăsătoare, am ajuns la divorţ. La tribunal Ioana a declarat că-i 
imposibil să mai suporte să-mi vadă chipul încontinuu, zi şi noapte, oriunde s-ar duce, ca pe-un afiş 
electoral etern, s-a săturat, nu mai rezistă să-mi zărească fotografiile împrăştiate prin întreg oraşul, 
ori să-i fie zilnic aduse de vecini, rude ce rămâneau apoi la masă, mâncând tot, verişoare maliţioase, 
uite, dragă, ce bine-a ieşit aici, trecători, poştaşi, gunoieri care mai şi cereau bani pe ele şi pentru 
înmormântarea unui coleg dispărut într-un accident de muncă, îl mărunţise de fiecare dată 
malaxorul de gunoi, fotografi ambulanţi, câte-un poliţist cu privirea pierdută, albanezi, copii ai 
străzii, pompieri, măturători, Moş Crăciun, panicat, la interfon, greşind anotimpul, primarul de 
sector, adolescente febrile în căutare de idoli şi chiar necunoscuţi atletici cu ciorapi de nailon pe cap. 
Adunase în jur de două mii de poze, câteva destul de reuşite. Toate aveau un punct comun, fuseseră 
făcute noaptea, cum bănuise prietenul meu, diferea doar calitatea hârtiei şi deschiderea diafragmei. 
Judecătoarea le-a privit mai bine de patru ore, a ales patru, apoi mi-a zâmbit. 

Ioana a rămas cu casa, copilul, guvernanta şi pensia alimentară.  
 Eu mi-am găsit în cele din urmă o garsonieră în Drumul Taberei, cu vedere spre câmpie şi pereţi 

din BCA crăpaţi, pe care i-am acoperit în întregime cu fotografii. Unele sunt lipite cu poxipol, altele 
prinse-n pioneze, bătute în cuie ori încastrate-n zid. Din păcate, nu-i nici una color.  

Foarte rar, mai ies seara prin oraş şi caut. 
 
 

(Din volumul Într-o după-amiază de vineri, Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti & Editura Cartea 
Românească) 
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ŞTEFAN CARAMAN 
 

Mai întâi apare obsesia. Un gând, o stare provocată de cineva anume, sau de o ştire, sau de un 
simţ, deraierea spre o realitate străină şi teama. Toate acestea pun stăpânire pe fiinţa mea şi încep să 
tragă de cărnuri. Intru într-o stare de agitaţie, nu-mi mai place nimic (de parcă, altfel, mi-ar plăcea 
ceva), închid orice canal de comunicare cu ceilalţi şi îi aduc, fără voia lor, în stadiul în care simt 
nevoia să împartă palme. Şi ca să reduc proporţiile dezastrului, mă izolez. Intru în atelierul meu cu 
ferestrele închise, extrag un disc, sau o casetă audio, de obicei unul/una cu cea mai nepotrivită 
muzică, stau la pândă. Atunci când trebuie să se nască un text. 

Pe nepregătite, asaltez calculatorul băgând în el electricitate, mult peste ceea îi poate oferi o biată 
priză. Acesta cuminte, sau înţelept, intră elegant în Microsoft Office, îşi etalează cursorul pe font 12, 
Times New Roman CE şi aşteaptă. Devin în acel moment element al unui climax ce întârzie să se 
consume. Prima frază, primul cuvânt, titlul – litere ale unui abecedar pe care, iar şi iar, trebuie să-l 
învăţ, căruia trebuie să-i întorc paginile, întotdeauna altele, să mă încarc cu înţelepciunea lui, cu 
lecţiile lui despre viaţă, despre fericire sau despre tristeţe, despre sex sau despre moarte, despre 
sens sau lipsa acestuia, despre oameni şi despre fiare, despre tot ceea ce poate oferi existenţa unică 
şi tocmai de aceea insignifiantă a unui singur individ, despre mine.  

Apoi încep să scriu. Frazele se depun cuminţi, parşive, gata să-mi arate la fiecare ENTER dosul, 
să-mi demonstreze, prin alinierea lor nemaiîntâlnită, că poartă fiecare cu sine germenele ratării, 
configuraţia unei estetici minore, muntele urât al muncii în zadar, al minciunii. Furia mea sporeşte cu 
fiecare frază care se adaugă, simt ura cum mi se strecoară în sânge, cum ajunge la creieri şi nimeni, 
dar nimeni nu scapă nepedepsit. La sfârşitul primului paragraf mă opresc şi recitesc totul. Lucrurile 
încep să capete o logică, textul se ridică precum un arbust ornamental plantat pentru orbi, capătă o 
formă bizară, o ordine proprie. Apoi încă un paragraf şi încă unul, sub ochii mei întotdeauna obosiţi 
şi uimiţi se conturează o lume unică. Imperfectă dar unică. Dintr-o materie ambiguă şi murdară, 
dintr-o realitate străină şi stranie, dintr-o ambiţie creaţionistă absolută prin lipsa de sens şi dintr-o 
generozitate care le leagă pe toate. Personaje vii circulă de colo colo, mişcarea lor generează 
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evenimente, încep să producă reguli, pretind lucruri imposibile, suferă sau se bucură, apar şi dispar, 
îşi pun întrebări, se îndoiesc, mă invocă. Mă transform într-un Dumnezeu adorat şi damnat în acelaşi 
timp, observ cum mi se ridică ode şi cum mi se ard învăţăturile, cum urc şi cobor pe scara unui 
adevăr în care nici eu nu mai cred – pentru că niciodată nu mă opresc, niciodată nu sunt convins că 
ajunge, pentru că nu ştiu cine sunt. 

 
Ultimele fraze sunt cele mai dificile. Au un 

aspect indecent, prezintă striaţii sau 
zbârcituri, sunt nervoase şi triste în acelaşi 
timp. Ele sunt martorele sfârşitului. 
Crepusculul le învăluie precum o aură abia 
vizibilă, agonizează trântite pe pământul 
sărac al inspiraţiei şi nu este nimeni care să 
le ofere o şansă – Dumnezeul lor e, în 
sfârşit, mort.  

Încremenită în piatră, povestea acelei lumi 
porneşte într-o lungă şi bezmetică călătorie 
prin timp, până când cineva, o fiinţă vie, 
superioară, o va opri pentru o clipă pentru 
a-i citi şi descifra mesajul – piatra va căpăta 
din nou viaţă, viaţa îşi va conserva încă o 
dată esenţa în piatră, va călători…din noi… 
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Stăpânul lumii 
 
Câteva pale de vânt se fugăreau prin părul său, fără ca el să se sinchisească. Era aproape ora 

amiezei dar soarele, deşi strălucea, nu încinsese încă atmosfera. În jurul scaunului cu rotile 
buruienile subţiri, de un verde incert, se înfiorau la fiecare mişcare în timp ce, printre ele, fiinţe mici 
mişunau îndeplinind rosturi doar de ele ştiute.  

 Înainte de toate mirosul. Un amestec de ierburi crude, pene transpirate şi pământ virgin îi invadă 
plămânii şi creierul. Îşi amintea cu dispreţ de aerul închis din camera de spital, de aromele urâte 
emanate de medicamente, aparate şi substanţele menite să păstreze climatul curat, neviciat – o 
prostie. Acum, însă, se simţea puternic şi înlătură fără nici o greutate imaginea încăperii pe care el o 
ocupase ca pacient. Şi în care nu se va mai întoarce niciodată. Ţinea, aşadar, ochii larg deschişi şi 
fiecare imagine care se lipea de retine era bine venită. Privea încet, fără grabă, fiecare colţ din 
peisajul vast deschis în faţă, nu lăsa să îi scape nici un amănunt. Iar toate acestea intrând în fiinţa lui 
găseau locurile memoriei pregătite special pentru ele – locuite cândva de mult, fuseseră părăsite, dar 
nimic altceva nu le ocupase, erau acolo libere, aceleaşi, aşa cum le lăsară, aşteptând. Iar acum 
aşteptarea lor era pe deplin răsplătită. Ultima stradă a satului, casele lui Halmache, Braşnov şi Cristea 
păstrând cadrele identice; imaginile îşi redescoperiră lesne locurile din memorie şi le ocupară 
natural. La fel şi liziera de nuci din fosta livadă, drumul ce lega satul de transformatorul electric şi de 
aeroportul utilitar, lanul de porumb din faţă şi din spate, toate neimpresionate de trecerea timpului şi 
rezistându-i cu o indiferenţă maiestuoasă.  

 Era înconjurat de câteva persoane. Soţia lui, fiica şi cei doi nepoţi. Niciunul dintre ei nu înţelegea 
prea bine şi se manifestau ca atare. Soţia, bătrână dar în putere, ţinea strâns de mânerele scaunului 
privindu-şi soţul îngrijorată. Încă de dimineaţă, când acesta îşi formulă ciudata rugăminte, se simţi 
străbătută de un sentiment apăsător dar prezent şi, înainte de toate, clar – acela că o întreagă istorie 
urma să se sfârşească cât de curând, poate chiar în ziua aceea. Istoria unui cuplu, care trecuse prin 
viaţă încercând să lase ceva în urmă fără a fi convins nici o clipă că ar fi reuşit, cunoscând bucuria şi 



 
 

Ştefan Caraman  Stăpânul lumii 

93/159 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 1 

tristeţea, deznădejdea şi curajul, un cuplu pierdut printre alte miliarde de cupluri ce străjuiau un 
drum al cărui început şi sfârşit nu le aflase încă nimeni. 
Şi mai era şi Movila – motivul pentru care veniseră cu toţii până aici. Stăteau la poalele ei privind-o 

fiecare cu alţi ochi. Copiii se bucurau. Era pentru prima oară când ochii lor neiniţiaţi întâlneau o 
astfel de formă de relief. Erau copii născuţi în oraş, destinele lor erau condamnate a se desăvârşi tot 
acolo. Ajunşi aici, însă, fură gata să o escaladeze. Numai gestul hotărât al bătrânului urmat imediat 
de cel al fiicei lui, care prinse copiii de mână imobilizându-i, opri pentru moment iminentul asalt. 
Soţia şi fata aşteptau. Această ridicătură de pământ urâtă şi cariată nu le spunea absolut nimic, ba 
chiar le trezea un sentiment de nelinişte. Aducea perfect cu un mormânt de dimensiuni ceva mai 
mari iar priveliştea unui mormânt nu face nimănui plăcere. 

 Bătrânul o privea cu ochii în lacrimi. Cu o zi în urmă nu s-ar fi gândit nici o clipă la locul acesta, 
la faptul că ar mai fi putut ajunge aici, după 50 şi ceva de ani. Cu o zi în urmă era încă preocupat de 
starea sănătăţii sale, mai avea putere să ţină de ghemul tot mai subţire din care cineva necunoscut 
extrăgea implacabil materia. Dar avusese un vis... Căruţa cu doi cai negri, condusă de tatăl lui, 
drumul de praf parcurs în viteză, stolurile de grauri acoperind cerul, prigoriile şi Movila, singurul 
element static din decor, ridicându-se impunător, chemându-l cu blândeţe către ea. 

 O privea fără să se sature. Era aceeaşi şi, totuşi, o cu totul alta. Dacă în trecut, atunci când o 
escalada în fiecare iarnă pentru a-şi da drumul de pe culmea ei la vale cu sania sau vară de vară în 
căutarea guşterilor, era lipsită de gropi şi crăpături, arătându-şi obrazul neted ca de copil, astăzi era 
doar o umbră. La baza ei oamenii satului săpaseră an după an în căutarea pământului galben pentru 
chirpici, iar pe la mijloc era plină de gropi făcute de ciobani noaptea, pentru a proteja focul. Ierburile 
sălbatice fuseseră înlocuite de culturi iar, în ultimii ani, culturile înlocuite din nou de ierburi 
sălbatice, dar nu aceleaşi. Trecuse şi peste ea timpul aşa cum trecuse peste toate. Şi totuşi era ceva 
care nu se pierduse, ceva care o mai ţinea în viaţă. Din acest motiv bătrânul se trezi dis de dimineaţă, 
îşi chemă familia, obţinu externarea şi se îndreptă direct către Movila. 

 Urma partea cea mai dificilă a călătoriei. Ştia că aici se afla capătul, că aici trebuia să se termine. 
Îşi rugă soţia şi fiica să îl ridice şi să îl depună la poalele ridicăturii. Acestea se opuseră mai întâi dar 
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bătrânul era ferm. Atunci îl apucară fiecare de câte o mână, pe care o trecură pe după umăr şi îl 
conduseră la baza celei mai line pante. Curios, aceasta scăpase de asaltul umanităţii şi arăta la fel ca 
la început. De parcă îi aştepta. Acolo îl lăsară şi la un alt semn ferm se îndepărtară.  

 Bătrânul singur la poalele Movilei. Desfăcându-şi mâinile, îmbrăţişând-o. Firele de iarbă 
ajutându-l să înainteze. Muşuroaiele de cârtiţe folosindu-i drept pernă, pentru odihnă. Şi drumul 
spre culme. Drumul spre culme – o distanţă imensă presărată cu obstacole, evenimente şi întâmplări, 
îndoieli şi certitudini, cedări şi victorii, figuri cunoscute şi necunoscute, unele însoţindu-l până aici, 
altele pierzându-se într-un trecut complex şi absurd, viaţa lui toată. 

 Ajuns le jumătatea distanţei, cu un efort supraomenesc întoarse capul şi privi în jos. Patru 
persoane, patru forme nemişcate precum nişte păpuşi, aşezate cu faţa către el, urmărindu-i 
încordate călătoria. Ar fi vrut să le facă cu mâna dar ştiu pe loc că aceasta i-ar fi năruit întreaga 
construcţie, gestul său ar fi căzut în banal şi visul nu i s-ar mai fi împlinit. Întoarse iar capul şi privi 
înainte, spre vârf. Nu îl vedea încă pentru că soarele ocupa acum orizontul, dar simţea, ştia că în 
spatele luminii se ascunde cineva; o prezenţă vie era acolo, îl aştepta. 

 Înainta încet, din ce în ce mai greu, fiecare centimetru parcurs însemna o pierdere imensă de 
element vital, o altă cedare, dar era convins că odată ajuns la capăt toate acestea urmau a fi 
răsplătite pe măsură, exista ceva pentru care merita să lupte în continuare.  

 Ultimii metri, culmea tot mai aproape, soarele… Iar acolo sus, în picioare, copilul. Era îmbrăcat 
într-un pantalon scurt de culoare verde şi un tricou alb, murdar, părul blond cârlionţat se lăsa vesel 
în voia vântului, iar privirea… Ei bine, privirea : vie, arogantă, lacomă, înghiţind parcă fiecare imagine 
a satului şi a împrejurimilor. Bătrânul vru să îl strige dar nu mai avea putere. Copilul nu trebuia decât 
să îl privească, era tot ce îi cerea, era preţul sacrificiului, dovada că era încă parte a acestei lumi. Dar 
acesta nu îşi coborî privirea nici acum, nici atunci când, pradă unui ultim spasm, bătrânul deschise 
gura şi expiră pentru ultima oară. Ci privi încă o dată livada, cireşul în care urma să se urce, braţele 
mamei în care seara urma să adoarmă, jocurile copilăriei, viitorul… De acolo de sus vedea întreaga 
lume. Iar el era stăpânul acesteia. 
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Woman in love 
 
 “ …Ştii, câteodată mă gândesc dacă nu cumva lumea nu este decât o imensă centrală telefonică. 

Închipuie-ţi milioane de apeluri pe secundă… şi, uneori, dintr-o dată unul care îmi este adresat mie. 
Mi se pare îngrozitor. Milioane de indivizi pe care nu i-am cunoscut şi pe care nu îi voi întâlni 
niciodată comunică, simt nevoia să-şi spună lucruri. Dar ei există sau sunt doar elemente ale unei 
banale teorii a probabilităţilor, contestabilă câtă vreme o construiesc eu însumi? Şi cine sunt eu? Nu 
sunt un element al unei alte teorii a probabilităţilor contestabile pentru că este construită de 
altcineva, un nimeni, o existenţă doar presupusă? Eu exist? Noi existăm, Marc? Eu asta te întreb, este 
adevărat ceea ce se întâmplă acum, în crâşma asta…?” 

 Camelia surprinse acest fragment de conversaţie, privind plictisită paharul din faţă, acum golit. În 
faţa sa, Valentina încerca să-şi îndepărteze discret câteva urme de rimel de pe obraz – tocmai 
plânsese. Erau acolo, la Cassel, de câteva ore bune şi evoluau monoton pe marginea unor mici 
exerciţii de solidaritate. Fiecare dintre ele şi-ar fi dorit ca cealaltă să se afle într-o dispoziţie de bună 
ascultătoare dar, din păcate, amândouă aveau ceva de spus, amândouă înmagazinaseră câţiva litri 
buni de lacrimi care se cereau vărsate. Valentina căpătase dreptul de a vorbi prima şi o făcu pe 
îndelete. Acum se simţea ceva mai bine, de parcă tocmai ieşise de sub duş. 

 - Viaţa mea este atât de plictisitoare – spuse Camelia, după ce trase concluzia că îi venise rândul. 
Se gândi o clipă că nu asta ar fi vrut să spună, de fapt voia să vorbească despre cu totul altceva, dar 
pe gură nu ieşi decât fraza asta patetică, decupată parcă dintr-o telenovelă. Probabil că fragmentul 
de conversaţie oarecum neobişnuit surprins la masa vecină – cine îşi pune astfel de întrebări într-un 
bar? – sau poate că, vreodată, chiar i-a trecut prin cap faptul că viaţa ei era un imens plictis. Se 
scutură de o scamă inexistentă şi continuă: 

 - Simt cum trec zilele, una după alta, iar eu nu fac nimic, absolut nimic ca să le opresc. Bine, bine 
– întrerupse încă din faşă un reproş care se contura pe buzele încă apetisante ale Valentinei – spun o 
prostie; cum să opreşti timpul? Am vrut să spun că nu reuşesc să fac nimic astfel încât această 
trecere, această risipă, să nu-mi provoace atâta rău.  
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 - De ce nu te căsătoreşti? o întrebă neglijent Valentina. Tonul vocii trăda siguranţă; oricine ar fi 
văzut-o acum ar fi putut jura că o astfel de femeie este incapabilă să plângă sau, în cel mai bun caz, 
să-şi lase la vedere tensiunile. Învăţase de mică să-şi cenzureze reacţiile, iar când a crescut felul 
acesta de a fi a ferit-o de multe dintre complicaţiile care nu ocolesc femeile comune. Spre exemplu 
bărbaţii, fie au considerat-o ca fiind una de-a lor, fie au ocolit-o pentru victime mult mai accesibile, 
întotdeauna în inflaţie. Din acest motiv, şi nu numai, a trăit o singură experienţă amoroasă majoră 
din care a rezultat, finalmente, o căsătorie reuşită. Problemele ei erau, însă, de altă natură şi tocmai 
reuşise să le arunce în sala de aşteptare a memoriei, confesându-se bunei ei prietene. Acum îi era la 
îndemână să o asculte pe Camelia şi, eventual, să o consilieze dându-i cele mai bune sfaturi.  

 - Să mă căsătoresc… repetă gânditor Camelia şi imediat izbucni într-un râs nervos dându-şi 
capul pe spate. Hohotele ei necontrolate sparseră liniştea amestecată cu murmurul aproape 
imperceptibil al celorlalţi consumatori. Câteva perechi de ochi se îndreptară instantaneu spre ea, dar 
reveniră imediat la direcţiile iniţiale; în realitate nu se întâmplase nimic deosebit – o femeie râdea în 
urma unei glume bune, sau poate a unei amintiri hazlii, sau poate a unei tristeţi nemăsurate. Chiar şi 
bărbatul care, ceva mai devreme, îşi punea la îndoială individualitatea şi existenţa, o privi preţ de 
câteva clipe, dar reveni la rându-i. Dacă în acel moment Camelia i-ar fi întâlnit privirea ar fi remarcat 
o doză de interes dincolo de pragul în care privirile se intersectează doar pentru a se putea evita. Şi 
în acel moment, fără nici o îndoială, întreaga teorie a bărbatului s-ar fi acoperit cu ridicol. Dar cum 
femeia era prea mult ocupată de râsul ei, momentul nu făcu decât să se scurgă spre groapa de gunoi 
a starturilor ratate. 

 - De ce râzi? întrebă Valentina încruntându-se mai mult de faţadă; altfel era gata, gata să o 
imite. Camelia însă îşi savura cu toată fiinţa excesul şi nu îi dădu atenţie.  

– De ce râzi? repetă Valentina întrebarea, aceasta fiind însoţită de data aceasta de o atingere de 
mână, fermă şi rece. Contactul o făcu pe Camelia să amuţească la fel de brusc precum începu. 

 - Nu ştiu – îi răspunse după câteva minute în care se strădui să caute măcar un singur argument.  
 - De ce nu te căsătoreşti? insistă Valentina. Eşti încă tânără şi – Dumnezeule!- eşti foarte 

frumoasă. Sunt atâţia bărbaţi care te doresc, atâtea partide care aşteaptă doar să le dai O.K.-ul.  



 
 

Ştefan Caraman  Woman in love 

97/159 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 1 

 - M-am săturat de bărbaţi care mă doresc! Toată viaţa nu am întâlnit decât bărbaţi care mă 
doresc! Dar pe mine nu mă iubeşte nimeni? Nimeni?!? izbucni Camelia trântind poşeta de masă. Avea 
dreptate. Era femeie periculos de frumoasă şi nu trecea o zi fără ca vreun bărbat să nu îi facă curte. 
Este adevărat, cedase de câteva ori, iar aceasta numai ca un tribut adus animalului care tropăia prin 
viscerele ei, dar nu făcuse niciodată excese. Dimpotrivă, avusese o atitudine mai mult decât 
rezervată faţă de calea ce i se deschidea în calitate de femeie mult râvnită. Dar, se ştie, o femeie 
frumoasă are mult mai uşor acces la şliţul unui bărbat şi proporţional mai greu la inima acestuia. 
Izbucnirea Cameliei explica, într-un fel, totul. Imediat după aceasta se lăsă liniştea. Cele două femei 
evitau pentru moment să se privească în ochi, găsindu-şi fiecare de lucru printre obiectele ascunse 
în poşete. 

 “… nu e mai presus. Nu ştiu, am impresia că trec printr-o criză majoră. Cred că m-am dedicat 
prea mult profesiei, am pus prea multă bază pe latura socială a existenţei mele; şi cu ce m-am ales ? 
Am bani, am o poziţie, circul prin lume… dar seara ajung acasă. Marc, oamenii se bucură când ajung 
acasă, eu nu. Şi ştii de ce? Pentru că nu mă aşteaptă nimeni…” Propoziţia aceasta finală avu darul se 
declanşeze două lucruri : un oftat puternic al celui care tocmai o comisese şi o clipă de stupefacţie 
pe faţa unei femei de la o masă alăturată. Femeia aceea era Valentina. O privi scurt pe Camelia, dar 
aceasta era prea preocupată de persoana ei ca să bage de seamă. În mintea ei încerca să-şi facă loc 
încet dar sigur o idee. Aşadar o privi din nou pe Camelia apoi trase cu ochiul la masa de unde 
confesiunea aceea porni asemenea unui porumbel voiajor, încărcată de mesaje care solicitau 
răspunsuri şi reveni la prietena ei. 

 - Am o idee – îi spuse. 
 - Poftim?  
 - Am o idee – reluã Valentina şi îi făcu un semn discret către masa celor doi bărbaţi. Camelia 

privi într-acolo fără interes. Ochii i se opriră pe chipurile a doi bărbaţi. Unul dintre ei, cel care îşi 
făcuse un obicei din a tăcea, era bătrân şi avea o mină care te făcea imediat să ai încredere în el. Cel 
de-al doilea, mult mai tânăr, dar nu prea tânăr, arăta pur şi simplu bine. În plus avea o privire care 
trăda nesiguranţă, un anume stil de viaţă la limita suportabilului; într-un cuvânt, orice femeie l-ar fi 
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văzut ar fi avut imediat sentimentul că trebuie să facă ceva pentru el – majoritatea să-l ocrotească. 
Acelaşi sentiment îl trăia acum Camelia şi a trebuit să fie trasă de-a dreptul de mânecă pentru a-şi 
desprinde privirea de pe acest exemplar fascinant. Pentru că, dintr-o dată, omul care mai devreme îi 
zgâria auzul cu reflecţiile lui strâmbe despre lume şi viaţă, devenise un personaj fascinant. Noroc că 
acest bărbat, cu aerul său de zăpăcit elegant, se scufundase adânc într-un ocean de eu-ri agitate şi 
fluide, insensibil la ceea ce se întâmplă în jurul său, spre hazul patern al bătrânului care, fără doar şi 
poate, fusese prevenit cu privire la agitaţia bruscă ce cuprinsese masa vecină. Dar nu lăsă să se vadă 
aceasta.  

 - Ei? chicoti Valentina. 
 - Ei ce? nu găsi altceva mai bun Camelia care începuse să roşească vizibil. Îi plăcea bărbatul şi 

simţi pe loc ceva deosebit, ceva de care experienţa sa nu avusese parte până atunci. 
 - E singur!!! exclamă în şoaptă Valentina, apropiindu-şi capul de Camelia, peste masă. 
 - De unde ştii? o întrebă atunci Camelia, absolut naivă. 
 - Ştii că eşti culmea?!? izbucni Valentina, dar se corectă imediat coborând vocea la un nivel 

acceptabil. L-am auzit mai devreme, e singur. Este exact omul care îţi trebuie, bărbatul care este 
capabil să te aprecieze şi pentru ce ascunzi sub carapacea asta strălucitoare. Dacă nu aş fi căsătorită 
l-aş fi abordat fără nici o îndoială, spuse aceasta. 

 - Eşti nebună ! râse scurt Camelia, dar de data aceasta mult mai destins. Hotărâră pe loc să tragă 
mai mult cu urechea. Orice informaţie era acum de o importanţă capitală. Războiul sexelor putea 
începe.  

 Aflară, în continuare, că pe bărbat îl cheamă Rudi, că ocupa o poziţie importantă la o firmă de 
softuri, că Dumnezeu s-ar putea să nu fie decât un imens site apelat de cele mai bizare fiinţe ale 
Universului conectate la un fel de INTERNET galactic, că bucătăria japoneză aduce mult cu cea a 
Dobrogei de Nord şi că, niciodată, dar niciodată, nu trebuie să-ţi laşi destinul pe mâna întâmplării. În 
schimb, nu amintise aproape nimic despre femei, nici o aluzie la vreo aventură galantă, de parcă 
subiectul cu pricina ar fi fost un lucru tabu, ori ceva mai puţin decât neimportant. Celălalt bărbat îl 
asculta oarecum amuzat, superior, dar se vedea de la o poştă că avea pentru Rudi un soi de 
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sentiment protector, patern. Femeile gândiră că acest Marc i-ar putea fi tată, dar existau indicii care 
făceau mai greu credibilă o asemenea ipoteză – la urma urmei ce tată şi-ar fi ascultat fiul debitând 
atâtea prostii într-o perioadă de timp extinsă fără să-l oprească de cel puţin câteva zeci de ori 
pentru a-l corecta. Nu, omul acela bătrân şi simpatic, nu putea fi tatăl lui Rudi. Şi oricum, 
considerând mica furtună ce se declanşase brusc în sufletul Cameliei, persoana lui conta mai puţin. 
El doar stătea, asculta şi, din când în când, sorbea discret din paharul său cu vin alb, demidulce.  

 Lucrurile mergeau în direcţia dorită, cel puţin în viziunea Valentinei; Cameliei i se aprinseseră 
călcâiele după Rudi şi nimic nu părea că avea să o întoarcă de la aceasta. După cât o cunoştea era 
prima oară când o vedea aşa încurcată. Se temu pentru o clipă dacă nu cumva risca un munte de 
reproşuri care avea să i se arunce pe umeri într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, atunci 
când relaţia celor doi ar fi putut să se rupă, dar şterse cu un gest discret această imagine sumbră şi 
mişcă din cap – aşa ceva nu avea să se întâmple. 

 “… dacă aş fost atent la toate nedreptăţile care mi s-au făcut ar fi trebuit să mă sinucid. Dar am 
învăţat să trec peste ele şi să-mi urmez calea pentru că eu, Marc, am o misiune. Fiecare om are o 
misiune… Greşesc ?” Într-adevăr, nu exista pe Pământ un bărbat mai potrivit pentru Camelia decât 
acesta. Putea pune mâna în foc. Se amuză apoi pentru noul rol pe care se trezi dintr-o dată că 
trebuie să-l joace, acela de sfătuitoare de taină a Cameliei. Nu concorda deloc cu felul ei de a fi, dar 
experienţele noi o incitau întotdeauna. Iar una dintre acestea abia urma să se consume pentru că, era 
clar, fără intervenţia ei imediată şi sigură lucrurile s-ar fi înscris pe un drum înfundat : niciunul dintre 
cei doi nu ar fi făcut primul pas. Camelia nu făcea decât să tragă tot mai insistent cu ochiul la profilul 
bărbatului, iar Rudi ar fi obosit într-un anume punct al monologului, ar fi plătit consumaţia şi ar fi 
plecat fără doar şi poate, gândindu-se superficial le femeia aceea frumoasă din bar a cărei privire îl 
făcuse să se cutremure o fracţiune de secundă, ca după un şoc electric. Hotărî că trebuie să 
acţioneze. Nu trebuia decât să se ridice, să se apropie de masa celor doi şi, apelând la o atitudine 
proprie, standard, cu care nu dăduse greş niciodată, să i se adreseze lui Rudi astfel : 

” Domnule, prietena mea s-a îndrăgostit de dumneavoastră. Mi-am permis să trag cu urechea la 
monologul dumneavoastră uşor patetic – cu care pe mine nu m-aţi convins pe deplin – şi am tras 
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concluzia că, de asemenea, sunteţi o persoană singură, nemulţumită de statutul acesta. Vă previn că 
femeia de acolo este cu mult peste toate aşteptările dumneavoastră aşa că, vă rog, încercaţi să nu mă 
dezamăgiţi şi cu atât mai puţin pe ea.” Era mai mult decât sigură, cu speach-ul acesta urma să-l dea 
gata, dar…  

 De masa celor doi se apropie o blondă superbă, tipul acela de blondă irezistibilă, fundamentală, 
care se aplecă dezinvolt şi îi sărută pe amândoi dar – fără nici un echivoc – mai mult decât familiar pe 
Rudi. Iar acesta roşi vizibil şi arăta încurcat.  

 Momentele cele mai frumoase ale unei vacanţe la mare au printre ele, negreşit, şi dimineţile când 
plaja este încă goală, când apa este rece şi nu te primeşte, când soarele deschide o pârtie între 
orizont şi tine şi când, în sfârşit, încărcat cu asemenea imagini, începi să ridici un castel de nisip – 
castelul tău. Bucuria secretă care te învăluie atunci când solzii de nisip ud se depun unul peste altul 
ca nişte cărămizi ciudate, imaginare, dezvăluind încetul cu încetul o lucrare copiind perfect starea ta 
de spirit, sufletul. Şi dintr-o dată, neprevăzut, într-un gest absurd şi nedrept, valul acela rebel, 
evadat din chingile materne ale mării, aventurându-se dincolo de graniţă, tocmai peste castelul tău, 
peste sufletul tău, năruindu-l, transformându-l într-o masă uniformă de granule minuscule, fără 
personalitate, fără viaţă. Te surprinzi dintr-o dată trist şi exclus din marile cărţi ale naturii. Aşa 
trebuie că s-a simţit şi Camelia surprinzând uimită asaltul femeii blonde asupra bărbatului ei – 
pentru că Rudi era deja bărbatul ei, castelul ei de nisip – şi imposibilitatea acestuia de a se apăra, 
forţa lui insignifiantă în faţa unui asemenea uragan. Se simţi distrusă. Distrusă şi umilită. Dacă nu 
s-ar fi aflat în acel loc populat, s-ar fi trântit la pământ şi ar fi început să dea din mâini şi din 
picioare, urlând, isterizând. Asta simţea ea nevoia să facă acum, să urle din toţi rărunchii. Dar pentru 
că era într-un local public se mărginii la un oftat prelung – atât de prelung încât frunzele florilor din 
vaza dispusă la mijlocul mesei fremătară îndelung – şi la o lacrimă în colţul ochiului drept, lacrimă a 
cărei cădere ar fi vrut din tot sufletul să o împiedice. Nici Valentina nu se afla în cea mai bună 
dispoziţie. Fusese, la rândul ei, surprinsă de scena mai sus descrisă şi rămăsese absolut fără replică. 
Mica ei dizertaţie era acum acoperită cu ridicol şi era gata să roşească pentru tupeul de care 
îndrăznise să se suspecteze. Bine că nu apucase să vorbească; se gândea cu groază la ce ar fi urmat 
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să se întâmple – spectacolul oferit de femeile geloase este întotdeauna dezgustător. Ura femeile 
geloase care se dau în spectacol. Femeia blondă se instalase fără alte amabilităţi la masa celor doi 
bărbaţi şi monopolizase pe loc toată discuţia. Cuvintele ei, rostite suficient de tare pentru a fi auzite 
de întreg localul, erau însoţite de gesturi largi, poate puţin cam forţate. Să nu uităm însă că femeilor 
li se trec uşor cu vederea astfel de gesturi. Şi cu atât mai mult cu cât acestea sunt mai blonde şi mai 
frumoase. Aceasta emitea fluxuri consistente de mesaje care arătau în clar faptul că era conştientă 
de abilităţile şi darurile sale şi că nu era dispusă să cedeze în nici un fel în faţa unui eventual afront, 
fie chiar formal. Cei doi bărbaţi încercară să facă faţă situaţiei în cel mai rezonabil mod cu putinţă. 
Dacă bătrânul nu se simţi deranjat de această intervenţie vădit neprevăzută – sau dacă era într-un fel 
sau altul jenat nu o lăsă să se vadă – Rudi, în schimb, făcea eforturi importante de a ajunge la un 
echilibru. Era roşu tot, se bâlbâia atunci când trebuia să răspundă la câte o întrebare care îl viza şi, în 
general, prezenţa lui acolo devenise dintr-o dată nepotrivită. Probabil că la prima scuză mai credibilă 
care i-ar fi trecut prin cap, ar fi profitat şi s-ar fi cărat de acolo fără regrete, dar în acel moment 
scuzele credibile nu dădeau semne că ar fi fost interesate prea mult de soarta bărbatului. De la masa 
Cameliei şi a Valentinei, însă, prin lumina unei subiectivităţi distructive, lucrurile se vedeau cu totul 
altfel. Cele două femei puteau jura că blonda reprezenta un capitol din viaţa intimă a lui Rudi, unul al 
cărui final era departe de a se consuma în vreun fel. Precum flash-urile unui aparat foto performant, 
prin mintea Cameliei treceau acum tot felul de imagini, însoţite permanent de un triunghi roşu, în 
stânga jos. Se afla într-un impas jenant şi habar nu avea cum trebuie să se comporte. Evita până şi 
să îşi privească prietena; într-un cuvânt, în clipa aceea şi-ar fi dorit să moară. 

 - Nu lua totul în tragic – încercă să îndrepte cumva lucrurile Valentina, însoţindu-şi vorbele cu o 
atingere de mână, caldă, maternă. La urma urmei ne-am aprins puţin şi nimic mai mult. Astfel de 
exerciţii nu fac decât să te călească; am presentimentul că bărbatul vieţii tale este aproape, îl miros, 
îl simt. Ultimele vorbe fură rostite hotărât, sunând ca o sentinţă. 

 - Dar eu îl vreau pe ăsta! izbucni Camelia, lăsându-şi prietena fără replică. Un ospătar se opri cu 
piciorul în aer, instalaţia de aer condiţionat amuţi, iar jetul de coniac care se scurgea dintr-o sticlă 
aflată în mâna barmanului încremeni la jumătatea distanţei dintre gâtul acesteia şi pahar. Tăcu până 
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şi blonda care se pregătea să descrie cu lux de amănunte impresiile sale după vizionarea ultimei 
colecţii de mănuşi din piele pe care o admirase la unul din magazinele scumpe din oraş. Bătrânul nu 
schiţă nici un gest, iar Rudi, ei bine Rudi aruncă Cameliei una dintre cele mai frumoase priviri pe care 
reuşise să o producă vreodată – un amestec unic de simpatie şi recunoştinţă. Femeia uşor isterică de 
la masa alăturată reuşi, prin izbucnirea ei – numai Dumnezeu ştie din ce motiv – să oprească asaltul 
insuportabil al musafirei nepoftite. Îi venea să sară de la masă şi să o îmbrăţişeze, eventual chiar şi 
să o sărute. Simţi instantaneu că între el şi persoana aceea misterioasă exista o legătură puternică, 
păstrată de o veşnicie într-o nemişcare mută şi acum, iată, trezită la viaţă de un simplu strigăt de 
indignare. Numai că el era un bărbat educat, inteligent şi peste măsură de timid, o combinaţie cât se 
poate de nefericită pentru un bărbat pus în situaţia de a se apropia de o femeie. Adulmeca de 
aproape un alt eşec şi se întristă. 

 Camelia nu sesiză fluxul emoţional emis în direcţia ei şi se pregătea să se ridice şi să plece. 
Pentru ziua aceea era îndeajuns. Se simţea epuizată şi nu-şi dorea nimic altceva decât să se culce şi 
să se trezească cu convingerea că, în realitate, trăise doar un vis urât. Iar cât îl privea pe Rudi , la 
dracu’ cu toţi bărbaţii! Înainte de a o face, însă, efectiv simţi cum o palmă străină se puse caldă pe 
umărul ei stâng. Se întoarse cu o oarecare violenţă dar elanul războinic îi fu imediat curmat de chipul 
blând al bătrânului de la masa vecină. Când se ridicase de acolo, când se apropiase de ea şi, 
finalmente, de când devenise interesat de persoana ei, au rămas pentru ea o enigmă. 

 - S-a întâmplat ceva domnule? reuşi totuşi să bâguie încurcată. Bărbatul o privea, însă, fără să 
spună nimic. În schimb zâmbea larg şi fără ironie – în general un astfel de om putea fi cu greu 
suspectat de aroganţă. S-a întâmplat ceva? repetă întrebarea mirată, chiar şi ea, de culoarea sonoră a 
acesteia, un gri şters, inutil. 

 - Poate că cedaţi prea uşor – spuse, într-un târziu Marc, fără să renunţe la zâmbetul său. 
 - Ce vreţi să spuneţi ? întrebă Camelia şi se trezi cu o zmucitură zdravănă din partea Valentinei. 
 - Cred că eu sunt persoana cea mai potrivită cu care puteţi sta de vorbă – spuse aceasta 

adresându-i-se bătrânului cu o voce sigură; eu sunt Valentina, prietena şi sfătuitoarea ei. După cum 
vedeţi – adăugă arătând cu un gest larg către Camelia – femeia aceasta are mare nevoie de aşa ceva. 
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Ca şi domnul de colo – termină indicându-l pe Rudi care asista mut la acest dialog insolit. Femeia 
blondă îşi pierduse instantaneu strălucirea şi abia putea fi recunoscută printre celelalte elemente de 
decor. Te-ai fi mirat dacă ai fi descoperit-o printre jerbele frumos colorate care prinseră a se înălţa 
de pe creştetul lui Rudi înspre cel al Cameliei. 

 - Îmi face o mare plăcere să vă cunosc – răspunse elegant bătrânul – într-adevăr facem parte din 
categoria oamenilor indispensabili. Mă numesc Marc; al dumneavoastră… 

 - Mai rămâne de lămurit o problemă – continuă imperturbabil Valentina, aruncând semnificativ o 
ocheadă blondei care îşi turna excesiv de multă apă, cantitatea depăşise de multa capacitatea 
paharului. 

 - Ah! Mihaela – spuse Marc hohotind discret ca să nu fie auzit decât de partenera de conversaţie 
– Mihaela este asociata lui şi atâta tot. Fiecare bărbat în preajma ei devine incomodat, nu-ţi trebuie 
prea mult ca să-ţi dai seama de aceasta. A încercat de câteva ori, e adevărat, dar lui Rudi îi este 
destinată o altă femeie, sunt convins – mai spuse şi apucând-o de mână pe Camelia o dirijă cu grijă 
spre masa lor.  

 Camelia la mijloc, Marc în partea dreaptă, Valentina în partea stângă… totul aducea a ceremonie 
de nuntă; nu trebuia decât să fii atent. Dar cine să fie atent câtă vreme un barman bezmetic dădu 
muzica la maxim; întâmplător sau nu, o voce suavă tocmai intona un cântec lent despre o femeie 
îndrăgostită şi despre amestecul dulce amărui de bucurie şi tristeţe pe care ţi-l aduce sentimentul 
iubirii. Pe eroina cântecului nu o chema Camelia. Nu o chema în nici un fel. 

 Apariţia acestui grup insolit în imediata apropiere a lui Rudi declanşă în acesta o a doua furtună. 
Încercă să se ridice dar sesiză că nu avea atâta putere, aşa că se mulţumi să zâmbească fals şi să se 
scarpine în cap. Fu îndeajuns, însă, să surprindă ochii Cameliei fixându-l încurajator şi toată teama i 
se topi ca prin farmec. “Acum ori niciodată” îşi spuse şi răspunse fixându-o la rândul lui. Rudi şi 
Camelia se priviră aşa preţ de câteva secunde, dar pentru ei contactul vizual dură o veşnicie. O 
veşnicie şi ceva. În acel moment toate întrebările bărbatului erau saturate de răspunsuri, singurătatea 
sa părea o figură de stil forţată iar, cel mai important lucru, milioane de apeluri telefonice porniră 
spre destinaţia sa într-un marş victorios. Devenise un mic zeu şi situaţia asta îl făcea chiar fericit.  
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Cât despre Camelia, oboseala îi dispăru ca prin vis, deveni pe loc o femeie irezistibilă şi rezista cu 
greu tentaţiei de a-şi înfăşura şuviţa favorită în jurul degetului arătător.  

 - Poate că ar trebui să te prezinţi – se auzi o voce din altă lume, o lume mult mai urâtă şi de care 
îşi aminteau amândoi cu mare greutate. Era vocea lui Marc, care adoptase pentru a fi cât mai 
convingătoare un ton relativ dojenitor. Rudi reacţionă precum o păpuşă mecanică defectă dar, tocmai 
de aceea, simpatică. Adică ridică încet şi nesigur mâna dreaptă, aşteptă ca o altă mână nesigură să 
se ridice pentru a fi apucată şi spuse cu un glas stins; 

 - Rudi… mă numesc Rudi.  
 - Camelia – spuse şi femeia şi tăcură pentru o altă veşnicie.  
 Din acest punct al poveştii noastre totul devine comun şi, ca urmare, neinteresant. Poate fi uşor 

de dedus faptul că cei doi vor fi început o frumoasă aventură care se va fi încheiat oricum – finalurile 
nu sunt niciodată cele pe care ni le dorim şi tocmai de aceea preferăm să nu ni le imaginăm până 
când nu ajung la scadenţă. Ba chiar şi atunci, le negăm veridicitatea şi le considerăm nişte accidente 
nefericite ale destinului, cel care – singurul, nu-i aşa ? – sabotează adevăratul final, cel fericit. De 
aceea, vom lăsa la voia întâmplării viitorul acestui cuplu, dar nu vom încheia înainte de a descrie 
următoarea scenă.  Apăru ca de nicăieri un ospătar elegant care le oferi o sticlă de şampanie 
franţuzească. Pe eticheta sticlei era înfăţişat un foarte frumos castel de nisip luminat, surprinzător, 
de soarele unei după amieze evidente. Consumară conţinutul, nu înainte de a toasta, fiecare alegând 
fraze banale dar atât de potrivite pentru un astfel de eveniment comun, apoi se ridicară şi plecară. În 
sală rămaseră câţiva tineri sărbătorind victoria echipei lor favorite de fotbal, o pereche de bătrâni 
care se ţineau de mână şi un bărbat cu un copil care consumau îngheţată. Rând pe rând şi aceştia vor 
părăsi localul, acesta se va închide pentru curăţenie şi pentru dimineaţa care va veni în prologul 
aceleiaşi zile, unice, primordiale şi, drept urmare, fără amintiri. Ca singură dovadă vie a celor 
întâmplate acolo n-a mai rămas decât un petic de hârtie ascuns printre alte câteva sute, într-un 
carnet cu note de plată. Într-un elan de generozitate pe care, de altfel, nu şi l-ar fi recunoscut 
niciodată, toată consumaţia fu plătită de femeia blondă. Dacă ar fi existat un Dumnezeu, ei bine, 
acesta nu ar fi lăsat niciodată să se întâmple aşa ceva. 
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Întoarcerea 
 

lui Miguel Torga acolo unde este 
 
 Satul era în fierbere. Încă de dimineaţă femeile puseseră apa la încălzit pentru opărirea păsărilor 

de curte ce urmau a fi sacrificate. Bărbaţii, cu gâtul lungit în faţa oglinzii, treceau grăbiţi lama 
briciului peste bărbile groase şi îndărătnice. Copiii dormeau încă, dar nu era departe momentul când 
agitaţia din curţi avea să li se transmită şi lor, perturbându-le somnul. Plânsul lor, însă, va fi repede 
domolit de mame cu cuvinte alese şi alinturi. Apoi, dimineaţa unui sat este urâtă fără plânsul 
mofturos al copiilor lui. 

 Puţine zile de sărbătoare trecuseră peste ei, de-a lungul istoriei recente. De aceea fiecare dintre 
acestea era întâmpinată cu atenţie sporită, treburile diurne treceau într-un con de umbră şi toţi 
păreau a simţi la fel. Satul se transforma brusc într-o imensă familie iar sentimentul pe care i-l putea 
insufla unui străin era unul al unei păci încremenite precum un zid în spatele căruia minuni minore 
creşteau şi descreşteau după o logică proprie dar seducătoare. Nu trebuia decât să ţi se permită a fi 
martor. 

 Aceea, însă, era o zi mai specială decât celelalte. Şi, deşi la prima vedere, fiecare încerca să o 
disimuleze în diverse gesturi comune, emoţia îi cuprinsese pe toţi ca o febră. După ani mulţi se 
întorcea acasă Vili. 

 Vili. Dacă ai fi întrebat pe oricare dintre săteni ce ştia despre el, niciunul nu ar fi putut să-ţi 
spună exact. Ba chiar amintirile tuturor nu ar fi fost îndeajuns ca să poţi înnoda o istorie. Pentru că 
Vili plecase de foarte tânăr. Iar dacă plecarea unui tânăr nu este un lucru tocmai deosebit prin lumea 
largă – sunt atâţia care o fac, aproape toţi – opţiunea lui Vili de a alege liceul a fost un eveniment mai 
mult decât epocal pentru cătunul din munţi; pentru că el era primul tânăr de acolo care înlocuise 
tradiţia împlinirii majoratului pe coastele line ale munţilor, cosind ori adunând fânul pentru iarnă, cu 
eretismul unei dispariţii de o efemeritate îndoielnică. 
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 Plecase cu acordul nesigur al părinţilor. Mai ales mama era cea care încercă din toate puterile 
să-l ţină acasă. Tatăl avea o constituţie şubrezită de vârstă şi muncă şi locul lui trebuia luat de urmaş 
– singurul băiat între şase fete a căror soartă se ţesea deja la alte războaie. Dar nu se putu cu nici un 
chip, iar cel care reuşi să îi convingă fu bătrânul învăţător, regăsindu-se într-un fel în destinul încă 
crud al copilului; dacă el ajunsese un institutor ramolit şi năzuros al unei şcoli pierdute în inima 
munţilor, se simţi dator să împiedice parcursul copilului în aceeaşi direcţie. 

 Vili absolvi liceul. Şi absolvi şi o facultate. Aceste informaţii, deşi cu greu, ajungeau şi în satul lui 
natal. De venit nu o făcuse niciodată preferând să înlocuiască culcuşul dulce al acestuia cu atmosfera 
nesigură dar atractivă a oraşului. Şi scria acasă foarte rar. Ştia că fiecare rând nu reuşea decât să o 
facă pe mama lui să suspine, iar pe tată să înjure cu năduf. Îşi asumase un anume egoism care, 
paradoxal, îl lega mai mult de locurile de mult părăsite decât oricare alt motiv. Aproape tot ce făcea 
era împotriva a ceea ce s-ar fi putut întâmpla rămânând acasă. Dar, cu toate acestea, veştile despre 
el ajungeau acolo, lumea lua act de ele şi le disecau până la cele mai mici amănunte. Devenise un soi 
de emblemă la care se raportau zilele, anotimpurile, oamenii. Iar Vili era un om din ce în ce mai 
important. Vili era doctor. 

 Astfel de destine au arareori şansa de a mai întâlni un punct de inflexiune, un loc în care întreaga 
istorie a unui individ devine dintr-o dată incertă şi intră sub semnul neplăcut al îndoielii; poate 
datorită instrucţiei, poate datorită unei anume plictiseli existenţiale pe care o acumulează odată cu 
trecerea anilor şi ca martor al atâtor suferinţe umane… Cert este că Vili simţi dintr-o dată nevoia să 
se întoarcă acasă.  

 Dacă l-ar fi întrebat cineva ce anume l-a determinat să o facă nu ar fi ştiut ce să răspundă. Se 
întrebă şi el de câteva ori, căută prin memorie un gest, un obiect ori un chip cunoscut care să-i fii 
declanşat această reacţie ilogică, dar nu găsi nimic plauzibil. Acceptă doar ideea că este posibil ca, 
undeva în adâncul fiinţei, să existe un mecanism fin aflat într-o stare latentă şi care, ca urmare a 
unei excitaţii, a unui impuls la fel de fin, imperceptibil, să se trezească brusc la viaţă şi să înceapă să 
funcţioneze din plin, antrenând cu sine părţi din fizic şi părţi din suflet. Cu ce finalitate şi din ce 
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motiv, acestea vor rămâne doar câteva din misterele care dau personalitate fiinţei umane. Lucru de 
care Vili era perfect conştient. 

 Aşezară în faţa bisericii un L mare format din mese de diferite dimensiuni înconjurate de scaune. 
Pe mese se odihneau oale şi alte diverse recipiente încărcate cu bunătăţi. Sticle butucănoase 
adăposteau vin vechi, negru şi plin de putere, iar sub mese coşurile încărcate cu fructe de pădure 
aşteptau momentul când aveau să fie uşurate de năvala simpatică a puilor de om. Câţiva lăutari îşi 
acordau cu deferenţă instrumentele – pregătiseră pentru eveniment o suită de piese clasice, aşa cum 
ascultaseră la radio. Totul era pregătit într-un mod aproape luxos ceea ce conferea întregii scene un 
anume aer artificial, neobişnuit, în care personajele îşi găseau cu greutate şi stinghere un loc 
convenabil. Femeile îşi dădeau coate şi îşi şopteau cuvinte interzise, iar bărbaţii, mai drepţi ca de 
obicei, tăceau semnificativ, superior, lucru de care vor râde mai târziu la bufet.  

 Dintr-o dată se aşternu liniştea. Pe drumul şerpuind printre munţi precum o reptilă uriaşă dar 
blândă, îşi făcu apariţia un obiect minuscul care, în scurt timp, căpătă forma unei căruţe trasă de doi 
cai. În căruţă doi oameni nemişcaţi, părând a nu fi conştienţi unul de prezenţa celuilalt. Ca la un 
semn, sătenii se adunară într-un grup compact, alcătuind un fel de organism cu mai multe inimi dar 
cu un singur sistem nervos; de departe grupul părea o arătare nemaivăzută, ce îşi schimba în fiecare 
moment forma şi atitudinea, fără ca din aceasta să răzbată vreun gest de ostilitate. Orchestra atacă 
un vals aducând mai mult a sârbă, însă plăcerea cu care o făceau, farmecul noutăţii, acopereau micul 
inconvenient – fericirea nu are nevoie de formule.  

 Vili aşa îi vedea şi dintr-o dată simţi o vie emoţie. Plecând de acasă lăsase să se strecoare în 
inima sa răceala, îşi spusese că viaţa lui – cu un viitor generos – avea să continue pe alte coordonate, 
mult mai vii, mult mai seducătoare, că nu mai avea nici un motiv să reînnoade vreo legătură cu lumea 
copilăriei, a amintirilor frumoase dar de un patetism pe care prefera să-l refuze. Era hotărât că 
trebuie să devină un om al timpului, ba chiar un revoluţionar capabil să mişte munţii unui status quo 
în care fusese aruncat fără voia lui. 

 Apropiindu-se de casele acelea scorojite, de căpiţele de fân ce prindeau a se ridica anunţând 
iminenţa toamnei, de prezenţele minuscule care păreau atât de străine şi totuşi aparţinând unui fond 
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comun de care nu se putea dezice, siguranţa sa nu mai era atât de clară. Cu fiecare metru parcurs se 
strecura în inima lui îndoiala. Teama că poate greşise plecând de acasă, că, în ceea ce alesese, nu 
găsise finalitatea dorită, că în sufletul său se acumulaseră de-a lungul anilor doar deziluzii şi mici 
suferinţe, se lărgise un gol pe care nu îl putuse umple cu nimic altceva. Şi cât căutase… Se simţi 
surprins că tot drumul nu se gândi decât la aceasta. Deşi ar fi putut să îşi închipuie ce avea să facă 
după. Lăsase totul la voia întâmplării, lucru care i se întâmpla foarte rar. Putea foarte bine să rămână, 
aşa cum putea pleca fără să privească în urmă. Oricare dintre alegeri ar fi fost pentru totdeauna. 

 Mai era de parcurs un kilometru, dar distanţa era deja prea scurtă. Între săteni şi car se întinsese 
un pod nevăzut şi tăcut, între încheieturile căruia se acumulau tensiuni nenumite, venind de nicăieri.  

 Brusc atmosfera fu animată de un tunet puternic şi imediat începu să plouă. O ploaie din aceea 
rară, căzând precum o cascadă, sau precum un blestem. Sătenii se regrupară imediat sub şopronul 
bisericii, însă ploaia îi udase deja până la piele. Hainele lor de sărbătoare arătau acum jalnic, părul 
femeilor ieşise de sub masca coafurilor de conjunctură acoperindu-le haotic faţa, în timp ce pe 
obraji, dâre colorate de sulemeneală se întindeau la fel de neregulat, urâţindu-le. Privindu-le, aveai 
impresia că au fost extrase dintr-o piesă de teatru antic şi aduse, prin cine ştie ce magie, tocmai aici, 
confuze şi pline de spaimă. Valsul se transformă într-o cacofonie sonoră apoi într-o tăcere vinovată. 
Dar nu plecă niciunul. 

 Căruţa intră cu viteză şi nu se opri decât în faţa bisericii. Vizitiul sări şi se adăposti într-o clipită. 
Vili rămase sus. Pur şi simplu nu se putea ridica. Picăturile de ploaie i se prelingeau pe barba 
căruntă, alcătuind la baza ei un mic torent prăvălindu-se pe genunchi. Printre ele reuşi să vadă 
chipurile încremenite ale celorlalţi, feliile de pâine muiate şi stâlcite, vinul schimbându-şi culoarea şi 
consistenţa, fructele luate de iureşul apelor, crengile pomilor agitându-se nemulţumite. Până şi 
părinţii lui – nişte bătrâni neinteresanţi, despre care îşi amintea vag câte ceva – rămaseră deoparte, 
întrebându-se dacă nu cumva bărbatul matur din căruţă greşise adresa. 

 Vili privea grupul fără să scoată o vorbă. Ar fi vrut să le spună “iată-mă!”, să le strige în urechi 
cât de nerăbdător era să revină, la câte renunţase şi la câte mai era dispus să renunţe numai ca să îi 
revadă şi numai ca să se revadă, să pună ultimele piese ale unui puzzle cu care îşi confundase toată 
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viaţa, dar tabloul acesta nu îi inspira decât mila. Şi senzaţia stranie că un vis frumos era pe cale de a 
se risipi într-un abur discret.  

 Iar el, la rândul lui, era privit. Cineva tuşi undeva în spatele grupului fără să fie băgat în seamă. 
Resturile unor sentimente neclare dar sincere se adunaseră într-unul singur ce emana acum precum 
o undă luminoasă. Corpul era ameninţat de o prezenţă străină, chiar natura se grăbise să îi prevină. 
Însă această explicaţie se va materializa mult mai târziu şi nici nu va fi luată prea mult în serios. 

 Lui Vili i se făcu frică, frig şi se agăţă de imaginea unei aspirine ca de cea a unui duh. Sub 
protecţia acesteia apucă hăţurile, le privi nesigur, apoi apucă biciul şi, pocnind, întoarse căruţa şi 
dispăru fără urmă. La foarte puţină vreme după aceea ploaia se opri şi soarele străluci din nou 
deasupra satului. Care ştia că, într-o zi, Vili se va întoarce. 
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Din urmă, fluturând o batistă roşie, Vili 
 
 Pornea drept favorit. Viaţa îi întinsese în faţă planul neted al unui covor roşu, acela cuvenit 

învingătorilor; iar el îl călca natural, puţin arogant, puţin nemulţumit, concentrat asupra lucrurilor 
importante, interesant. Vili. Numele – singurul lucru din existenţa sa care îl deranja, călcâiul 
vulnerabil, poarta veche, defectă, secretă, bine disimulată în spatele unei siguranţe de mucava. De 
altfel, foarte puţină lume îl cunoştea astfel. El se recomanda Rudi. Ei da, Rudi : masculul rasat, 
betonul siguranţei de sine, spotul luminos de la intrarea în palat. Rudi. Şi avea grijă să stea departe 
de oricine îl cunoştea sub cealaltă identitate. 

 Interiorul unei locuinţe scumpe, largi, ireverenţioase. Rudi îşi aranja afectat papionul; zâmbea 
unei oglinzi mimând perfect realitatea. În oglindă, interiorul unei locuinţe scumpe, largi, 
ireverenţioase, Vili aranjându-şi afectat papionul, zâmbind realităţii. În spate, glasul soft, profesional 
al femeii, imitând un hit la modă, dizolvându-şi prin fizic concentratul erotic abia administrat. “Eşti 
fericită?” o întrebă Rudi indiferent la răspunsul ce se pregătea să vină. “Da, pisoiaş” ajunse răspunsul 
care mai devreme se pregătea să vină. Rudi mulţumit de viaţa lui, de cei sau cele care intrau şi ieşeau 
din aceasta fără cenzură, fără invitaţie, în virtutea unui sistem vag, cu o geometrie variabilă. Vili o 
privi din oglindă – o carnaţie splendidă, un afront adus umanităţii. Îi plăcea – forma aceea aleasă, de 
o construcţie unică şi aducând înfiorător de mult a femeie. S-ar fi putut îndrăgosti de ea dacă… Rudi 
o privi prin oglindă; blondă, părul lung, mătăsos, pieptul generos şi oarecum strident, mâna leneşă 
de pe pernă, o femeie frumoasă fără îndoială, dar aducând înfiorător de mult a obiect. Iar el ura 
obiectele. Îi confirmase deplina superioritate, îi gonflase încrederea până la refuz… Obiecte. Cândva 
va scăpa umanitatea de ele, le va lua pe toate, pe rând, şi le va duce departe, într-un loc accesibil 
doar urii sale, o lume al cărui stăpân era doar el însuşi. Rudi surâse puţin trist. Vili nu. Încetase 
demult să mai constituie o alternativă; era doar o mască, chipul secret din oglindă, focul mocnit al 
furiei celuilalt, supărătoarea distanţă dintre perfecţiune şi negaţia acesteia. 

 Îi plăcea să se trezească în fiecare dimineaţă cu cineva lângă el, în pat. Întotdeauna o alta, 
niciodată cea mai bună. Femeia. Nici nu îşi propusese să o găsească deşi o tot căuta. Tot timpul. 
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Astfel : Rudi seara, intrând în cea mai cochetă discotecă din oraş. Zâmbetul superior, spatele drept, 
parfumul şi printre ele bărbatul adulmecând plin de răbdare şi încredere vânatul. Masa întotdeauna 
rezervată, undeva la nivel, deasupra ringului. Numai JB sec, dublu. Formele. Unduindu-se apetisant, 
concretizând oferte, oferindu-se generos oricărui preţ corect. Privirea focalizată pe una, încadrată 
într-o aură vizibilă numai pentru el, plasa fină căzând pe nesimţite, acoperind-o, prinzând-o a 
într-un cleşte din care nu mai are scăpare. Rânjetul lui Rudi. Grimasa lui Vili. 

 Intrau râzând, excitaţi de viaţă, de iminenţa risipei, disoluţiei. Rudi se dezbrăca întotdeauna 
primul, iar ele îl priveau, erau obligate să îl privească. El urmărindu-le surpriza sau imitaţia acesteia, 
nerăbdarea sau plictisul abia mascat, interesul sau doar rutina, el urmărindu-le. Vili cădea odată cu 
cămaşa, cu papionul îşi ascundea ochii, în pantofi îşi găsea ascunzişul, locul unic, nedescoperit, 
acolo unde ruşinea nu îl putea găsi, acolo unde sufletul se confunda cu mirosul într-un exerciţiu de 
supravieţuire, într-o retorică mută a rezistenţei mici, lipsite de sens, Vili ascunzându-se. 

 Apoi femeile. Mai aprige sau mai tandre, pline de imaginaţie sau doar mulţumite cu puţin, 
materne sau sălbatice, abandonându-se delicat sau participând cinic, femeile lui Rudi. Le plătea 
regeşte, înainte. Număra bancnotele leneş, parşiv, le întindea cu jumătate de gest, ele trebuiau să se 
întindă după hârtii, trebuia să se umilească, ele doar primeau banii, iar banii erau ai lui.  

 Dimineaţa se aşeza în faţa oglinzii în care îl aştepta Vili. Singurul moment al zilei în care Rudi nu 
era atât de sigur, în care se simţea controlat, urmărit de o prezenţă stranie dar cunoscută, invizibilă 
şi certă în acelaşi timp. Privea atent oglinda, o sonda cu toată puterea siguranţei sale, cu tot cinismul 
şi nu vedea nimic. Doar imaginea tandră din spate a unui trup de femeie, fără apărare, descoperit. Şi 
furia… “Eşti fericită ?” le întreba Rudi indiferent la răspunsul ce se pregătea să vină. “Da, pisoiaş” 
ajungea răspunsul care mai devreme se pregătea să vină. Se apropia de ele patern, cuprins de un 
sentiment special, de gheara unui impuls, se lăsa în genunchi lângă trupurile perfecte, atât de bine 
construite, gelos pe inspiraţia celui care le concepuse, pe lumea acestuia inaccesibilă până la capăt, 
întotdeauna mai vastă, afişată numai şi numai în ciuda lui. Rudi transformat într-un adversar 
necesar, urându-le, pregătindu-le de o călătorie, ultima… Din urmă, fluturând o batistă roşie, Vili. 
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Singur 
 
 Uşa se compune din patru tăblii cândva dispuse simetric. Ea desparte în două jumătăţi peretele 

dinspre sud al casei. Este singura uşă prin care se poate pătrunde şi prin care locuinţa poate fi 
părăsită. Casa este înconjurată de fâşii de gazon netuns, mărginite de trei alei pietruite. Întreg 
complexul este plasat undeva la marginea localităţii, departe de tumultul din centru (de altfel nu ar 
avea nici un farmec o casă plasată pe strada principală, între primărie şi sediul jandarmeriei, din 
motive lesne – dar nu obligatoriu – de înţeles). Localitatea – ca atâtea altele: măruntă, acelaşi procent 
de oameni preocupaţi de altceva, aceeaşi ţară, acelaşi continent… iar eu sunt nevoit să pun capăt 
acestei descrieri plictisitoare şi fără rost pentru că, emiţând un scrâşnet prelung, uşa se deschide 
larg lăsând să-i păşească pragul spre interior un individ al cărui nume şi poziţie socială cred că îmi 
scapă. Pe bune. Ar putea fi un funcţionar, o curvă, un extraterestru, ar putea fi tata, răposatul 
(despre care voi vorbi ceva mai încolo), aş putea fi chiar eu. În povestea asta e posibil orice. 

 Individul pătrunde cu paşi ezitanţi. Este obosit ? Bolnav ? Beat ? Este. Se opreşte după încă un pas 
şi, cu o privire prelungă, îmbrăţişează încăperea – un spaţiu sărac cu : un scaun, un pat, alt scaun (a 
fost tapiţat de mult, cândva), un cuier şi un loc gol, într-un colţ, unde presupun că ar fi trebuit să fie 
o masă sau ceva ţinând loc de masă. 

 Paşii conduc individul în direcţia patului. După toate aparenţele, omul pare a fi unul normal din 
punct de vedere anatomic; ceea ce înseamnă că deţine şi un fund (şi tata avea unul – şi ce fund avea 
– dar asta nu a împiedicat să i-l mănânce porcii, detalii ceva mai încolo). În curând fundul va acoperii 
una din marginile patului, opţiune însoţită, în mod obligatoriu, de un oftat. Sau de un vânt. În 
general, orice trup trecând din mişcare în repaus (sau invers) este supus unor presiuni a căror 
rezultantă se localizează în stomac, fapt care generează o emisie de gaze. Pe unde, cu ce intensitate, 
în ce concentraţie, sunt chestiuni care fac diferenţa (în caz că informaţia poate fi utilă cuiva, eu 
elimin întotdeauna pe gură – râgâi). 

 Fundul se aşează. Printre cele două fese se insinuează un vânt, discret, soft, dar suficient de 
puternic ca să pot afirma că ele, fesele, nu-mi aparţin. Individul îşi petrece o bună bucată de vreme 
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stând. Doar stând. Poate că este interesant de ştiut cât poate sta unul fără să comită alte mişcări şi 
fără să se gândească la ceva anume. O oră ? O după-amiază ? Cel mult. 

 Apoi deschide gura şi lasă slobodă o propoziţie plină de sensuri, una care, de regulă, are darul 
de a te pune pe gânduri. Zice: “sunt singur.” Cuvintele, doar două, curg greu, să zicem ca uleiul 
CASTROL (poate că este o comparaţie deplasată dar e reală, uleiul CASTROL este excesiv de vâscos şi 
incompatibil cu cerinţele motoarelor autohtone); asta înseamnă că sufletul, vremelnic aciuit în acest 
corp, este invadat de tristeţe. Închipuiţi-vă, omul este singur, pe moment asta îl doare cel mai tare 
(cum m-a durut şi pe mine – ah! cât m-a durut – atunci când pe tata l-au mâncat porcii; detalii mai 
încolo). Mi-e groază să presupun de ce. Sunt atâtea motive pentru care poţi fi singur. Sau poate nu 
există niciunul. Are singurătatea o motivaţie? (în sfârşit o întrebare mai ca lumea). Să ne gândim :  

Are; atunci lipsa motivaţiei egal neantizarea singurătăţii (asta înseamnă dispariţia singurătăţii, 
pentru cine nu pricepe… o las aşa) dar şi a identităţii, iar eu nu mi-am propus să vorbesc despre 
plante. 

N-are; atunci orice motiv, oricât de neînsemnat, oricât de subiectiv umple golul. A umple golul 
astfel încât pluralitatea să fie Totul. Şi revin la a). N-am rezolvat nimic. Lasă… 

 Bietul om, e singur. Acum s-a ridicat în picioare şi se plimbă prin cameră haotic. Observ că evită 
locul acela unde ar fi trebuit să fie o masă sau ceva ţinând loc de masă; nu-mi dau seama de ce (voi 
afla prea târziu). 

 Spune din nou: “sunt singur”. Nasol. Situaţia tinde să devină dramatică. Să-l ducă mintea la suicid 
(“ce denumire simandicoasă pentru un act în urma căruia rişti să-ţi murdăreşti nădragii” – este un 
citat pe care îmi face plăcere să-l reamintesc cu fiecare prilej favorabil şi nu doar pentru că, din 
întâmplare, îmi aparţine)? Aşa cum l-a dus pe tata? Urmând logica firească a lucrurilor înclin să cred 
nu este cazul. Insul pare un om simplu. Şi tata era, şi ce simplu… Asta până l-am găsit în cocina de 
porci, tăvălit printre resturi. A venit momentul să detaliez. 

 Parcă îl văd şi acum, încadrat de cei doi vieri de prăsilă, cu râturile pline de sânge, iar el, el…(voi 
nu puteţi vedea asta, dar îmi dau lacrimile povestindu-vă, ţin să o ştiţi şi p-asta, să vedeţi ce individ 
sensibil poate produce o partidă de sex) o masă diformă de carne şi rahat pe care am strâns-o cu 
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lopata, am încărcat-o în roabă şi de acolo – din bun simţ – într-un coşciug imediat sigilat. L-am 
băgat în pământ fără slujbă. Nici acum nu ştiu dacă s-a sinucis sau dacă a fost un accident. Era un 
om simplu, repet. Şi singur. Cam singur.  

 Am sacrificat ambii porci mai târziu, i-am vândut, iar cu banii obţinuţi i-am făcut bătrânului o 
cruce din marmură neagră – în viaţă n-a avut un lucru mai ca lumea. Nici copii prea buni, dar asta e 
deja altceva. Poate că el nu a fost un tată bun (fac eforturi să termin odată cu amintirea asta 
dureroasă, aşteaptă şi altele)…n-am ştiut niciodată ce fel de tată am şi nici nu cred că m-a interesat 
cu adevărat . A trebuit să-l întâlnesc p-ăsta care nici măcar nu este original smiorcăindu-se că este 
singur; cine nu e? 

 Individul şi-a extins aria deplasării. Merge deja pe pereţi. Nu mint, merge pe pereţi. Ciudată 
treabă, cum reuşeşte ? Cred că nici nu îşi dă seama. Altfel ar pica precum un sac cu cartofi (raţiunea 
te împiedică de cele mai multe ori să faci lucruri imposibile, posibile altfel). Şi mie mi se întâmplă 
uneori să fac lucruri neobişnuite, atunci când sunt copleşit sau absorbit. După ce a murit tata am fost 
atât de obsedat de asta încât mi s-a întâmplat să mor şi eu pentru o vreme. O zi, probabil două, nu 
ştiu exact câte. În moarte timpul are o altă curgere, cel mai probabil în sens invers.  

 După ce m-am trezit mi-a fost mult mai bine. La urma urmei asta trebuia să se întâmple şi dacă 
tot există posibilitatea să arunci totul pe spinarea destinului, de ce să nu o faci. Totul e să-ţi fie niţel 
cald. Mănâncă, bea, secretează, asta contează. E viaţa. Ideile nu folosesc la nimic dacă nu pot fi 
materializate într-o linie de împachetat pui, sau într-un număr din PLAYBOY, versiunea romanian 
sluts. Ce îi foloseşte ăstuia să se tot lamenteze şi să umple pereţii cu tălpi. Zice că e singur. Foarte 
bine. Excelent. Brici. Toţi suntem singuri. Nu e un defect. Ba chiar afirm (eu singur) că este cel mai 
nepreţuit dar, oferit moca. De la înălţimea importanţei tale (pentru că eşti important, trebuie să o ştii) 
să te poţi revolta, să-ţi dai tu însuţi la gioale, să-ţi doreşti disoluţia şi să-ţi conduci chiar tu fiinţa 
către abis; ei da, iată o misiune demnă de ceea ce eşti. Sunt convins că dacă fratele Adam n-ar fi 
păcătuit pe propria răspundere (Eva n-ar fi putut să-şi treacă în cont curajul asumat al revoltei 
gratuite, al sacrificiului inutil; ea este doar un ideal pentru care, uneori merită să pierzi, dar idealurile 
nu au ci doar dau viaţă), Dumnezeu însuşi l-ar fi dăruit cu păcat. 
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 Doar că aceste consideraţii le fac mai degrabă pentru mine, împotriva amintirii angoasante a 
morţii tatălui. Individul nu dă nici un semn că l-a pocnit şi pe el, aşa, din senin revelaţia fericirii de a 
fi singur. Sau poate l-a lovit şi ceea ce se întâmplă este doar formă; scaunele au devenit surcele, 
patul la fel, iar fragmentele lemnoase zac înghesuite în locul în care ar fi trebuit să fie o masă sau 
ceva ţinând loc de masă. Şi ard. “O brad frumos, o brad frumos” (lemnele sunt din brad, are 
dreptate). Flăcările îi luminează faţa. Nu-mi dau seama cât din lumină aparţine flăcărilor. Aş putea să 
mă apropii dar simt că i-aş tulbura intimitatea. Şi alegerea. Pentru că, iată-l păşeşte încet dar ferm în 
vâlvătaie. Un pas, celălalt, tot corpul. Nici un icnet, nici o schimonoseală. ÎI PLACE ! Acum a aflat, ştie. 
Dar… un ultim strigăt… nu înţeleg… zice, “sunt singur!!!”…  
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Condoleanţe 
 
Primul îmi strânge mâna unul dintre unchi. O mână umedă, rece, butucănoasă. În colţurile ochilor 

zăresc ceva lucind a lacrimi. Nu ştiu dacă de durere sau doar din cauza frigului. “Condoleanţe”, îmi 
spune şi trece mai departe. Urmează un alt unchi. Şi încă unul. Apoi soţiile lor, copiii, în şir indian. 
Întreg şirul vine de departe – au înfruntat gerul împreună cu trenul care i-a adus tocmai aici – trece 
prin faţa mea şi se opreşte în ultima cameră, în mijlocul căreia stă întins tata. E mort. 

 Îi observ împiedicându-se cu gesturi care nu le sunt comune, păstrează câteva minute de tăcere, 
se gândesc la clipele mai rare sau mai dese petrecute cu acesta, o privesc cu compătimire pe mama 
prăvălită lângă coşciugul plin cu bani, flori lumânări aprinse şi tata. Apoi ies în acelaşi şir, ocupă 
celelalte camere, intră în conversaţie cu ceilalţi deja sosiţi, aduceri aminte, într-un târziu voci ridicate 
şi râsete – mortul a fost un individ vesel. 

 Tata este un mort frumos. Un mort frumos nu este la fel ca un viu frumos. Criteriile de apreciere 
sunt diferite şi oricum neînsemnate – ele nu mai contează; în astfel de momente categoriile estetice 
deviază în derizoriu, iar de acolo în apa murdară a blasfemiei, apă în care tocmai mă scald. O fac 
pentru tata, pretind că mă înţelege. 

 “Condoleanţe”, mă trezeşte unul dintre vecini. Abia a aflat. Îi observ pijamalele pe sub pantalonii 
traşi neglijent peste, ochii tulburi, tremurul buzelor şi imaginea asta valorează pentru mine mai mult 
decât orice. Chiar decât aceea a unui tată ridicându-se aureolat deasupra noastră, 
binecuvântându-ne. Erau prieteni buni. 

 Mama s-a dizolvat în lacrimi şi astfel umblă bezmetică prin moarte după cel rătăcit. Fervoarea cu 
care o face ar trebui să mişte până şi o piatră, dar abia reuşeşte să ne enerveze pe noi. Pentru că nu 
putem face la fel. O iau de după umeri şi o implor să se liniştească. Nu reuşesc. Poate nici nu vreau. 

 Viii se succed unul după altul, acelaşi ritual, aceeaşi piesă pentru un singur spectator – tata. 
“Condoleanţe” spun toţi; îi ascult, ne îmbrăţişăm, ei îşi afişează tristeţile şi pleacă. Au de mâncat, au 
de spălat, au de satisfăcut instincte, trăiesc. Nu pot să-i învinovăţesc pentru asta. Pot doar să îi 
observ şi să îi urăsc. Gratuit. 
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 Zilele următoare nu sunt cu nimic mai uşoare. Tata – fizic se odihneşte învelit cu doi metri cubi 
de pământ galben. Tata – spirit bântuie dezorientat prin casă, prin curte, prin visele noastre chinuite. 
Iar noi, familia, ne ciocnim unul de altul mecanic, în dansul aritmic al neputinţei. “Va trece şi asta”, 
zic dar nu sunt crezut.  

 Viaţa mă obligă să mă manifest în folosu-i. Acasă fac dragoste de parcă m-aş prăbuşi. Cad de 
undeva de foarte sus, nu întâmpin nici un obstacol, căderea mea este atât fluidă încât îmi înghite 
până şi strigătul disperat. Toată gimnastica asta nu face decât să-mi amplifice durerea, îl îngroapă 
încă o dată pe tata. Pe ea o satisface şi o invidiez. Dar nu o fac. Îmi este suficient să o ştiu vinovată. 

 Apoi adorm. Acelaşi somn, acelaşi vis. Patul de spital prea înalt, salteaua incomodă, ruptă, ieşită 
din uz, tubul subţire din plastic care îl îndoapă zadarnic cu sânge, nerăbdarea, cearta – “nu mă mai 
ţine de mănă! nu mă mai ţine de mână!” – spasmele, lacrima nevinovată şi imposibil de cenzurat, 
moartea. Am aflat că nu poţi salva un om numai mângâindu-i piciorul nervos şi asigurându-l că totul 
va fi bine. “Condoleanţe”, îmi spune doctorul; cu o mână extrage acul pompând inutil lichidul vital, 
iar cu cealaltă se scarpină în fund. Răzbunare ? Rutina ? Tata nu i-a iubit niciodată. 

 Mă trezesc. Prietenii se simt datori să-mi transmită telefonic condoleanţe. Le mulţumesc. Ştiu că 
nu le pasă, cel mult o curiozitate reziduală care îi îndeamnă să mă vadă, să mă audă. Cum vorbesc, 
dacă am slăbit, dacă am ochii umflaţi, poate m-am schimbat… Nici un spectacol, oricât de prost, nu 
trebuie pierdut. 

 “Condoleanţe!”, îmi strigă unul pe stradă, de pe partea cealaltă, din mers. Se grăbeşte, dar nu 
vrea să pară nepăsător, deşi aşa este. Nu-i răspund; nici nu-mi amintesc să-l fii cunoscut vreodată. 
Poate tata… De ce toţi îmi transmit condoleanţe ? Ce amestec am eu în moartea tatălui meu ? Sau 
poate că ei cred că, anunţându-mă asta, rostind un cuvânt care nu mi-a spus niciodată nimic, devin 
părtaşi ai durerii mele, mă uşurează de povară, îmi fac un bine. Greşit ! Îmi fac rău. Dar nu am ce să 
fac, trebuie să îi ascult, să le strâng mâinile, să le adulmec falsul. Intru în jocul ăsta stupid şi nu pot 
să mă revolt. Aş vrea să mă revolt dar nu pot. Pe tata nu mi-l mai aduce nimeni înapoi. 

 “Condoleanţe”, îmi spune vânzătorul de la pâine, “am fost coleg cu tac-tu la orfelinat.” 
 “Du-te dracului!”, îi las pâinea şi ies. 
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Din păcate nu-l ucide nimeni 
 
 Aceasta nu este o poveste adevărată ci doar o ficţiune pseudo-poliţistă în care Rudolf se întoarce 

acasă. Din păcate nu-l ucide nimeni. Încă. Rudolf : 47 de ani, faţă roşie pe fond alb, dinţi puternici 
dar rari sau dinţi rari dar puternici, căzuţi de curând, oricum, picioare scurte, mincinoase, egale, fără 
platfus dar cu varice, privire pătrunzătoare fără ochelari, ceţoasă cu ochelari, singur. Ţine cheile în 
buzunarul din dreapta – şase bucăţi din care cinci nu-i mai folosesc. Cu a şaptea deschide uşa, o 
trânteşte de perete şi pătrunde în casă pe geam. Nu se descalţă, în schimb îşi dă jos pantalonii. El 
ştie că între două necesităţi primează cea mai stringentă. Apoi trage apa. Apa se lasă trasă şi râde 
lasciv. În cascade, până este absorbită de viscerele instalaţiei menajere. După care tace. O face fără 
să fi spus ceva ceea ce nu este chiar atât de simplu. 

 Nimic nu este simplu cu Rudolf. Iar Rudolf nu e simplu cu nimic. Simplu. 
 În faţa oglinzii ajunge absolut întâmplător şi tot întâmplător în faţa oglinzii se opreşte. Dacă ar 

continua s-ar lovi cu capul de sticlă. Nu continuă. Se priveşte cu interes. Apoi cu coada ochiului. Apoi 
aplecat, printre picioare. Apoi printre degetele de la picioare. Apoi cu ochii închişi. Apoi cu ochii 
deschişi. Cu desfăcătorul de conserve. Apoi doar cu desfăcătorul de conserve. Degeaba. Nimic nu 
ţine să-l satisfacă astăzi pe Rudolf. Nici măcar partida obişnuită de unisex. Se ştie, mâna dreaptă, 
penis semierect, mişcări susţinute perpendicular pe planul descris de testicule (secţiune 
transversală), ochii – reveniţi în orbite după o complicată operaţie de cuplare – priponiţi pe sânii de 
hârtie ai unei frumoase femei de cultură din Africa. Un rictus atentează la echilibrul gurii, o nouă 
pagină din PLAYBOY (ediţia D.S.Boerescu), nr.3/2000, va primi mugurii unei vieţi refuzate. Şi îi 
primeşte. Între sânii de hârtie. O perversitate de care nu ai cum să te amuzi. Dar te amuzi. 

 Hârtia este strânsă în pumni cu ură (scenă din HAMLET, varianta pentru filmul mut), mototolită; 
printre diferitele fante deschise confucianist se scurg firicele de lichid spermatic. Unul cade direct pe 
covor pe desenul unui triunghi echilateral. La o treime de bază şi două treimi de vârf. Va fi strivit cu 
talpa. Revista este închisă cu grijă şi poposeşte în locul de unde a fost luată – un vraf de reviste 
porno, situat în bibliotecă pe raftul numărul doi (literatură obligatorie, autori străini), între bibeloul 
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cu şoricelul care ronţăie porumb şi fotografia părinţilor ţinându-l în braţe. Nu pe şoricel, pe Rudolf. 
În acelaşi cadru se observă, deasupra, un roi de ţânţari Anofel, în spate o fereastră cu dublu grilaj, iar 
în faţă un bărbat plângând şi o femeie râzând de acesta. Rudolf are faţa acoperită. Cel mai probabil 
cu o pânză îmbibată cu cloroform, pentru că nu urlă. 

 Din păcate nu-l ucide nimeni. Încă. 
 Se lasă seara. Grea. Rudolf fixează pilonii, întinde bine corzile, până dimineaţă nimeni nu va 

schimba această stare de fapt. Abia acum deschide televizorul. Apoi îl închide. Apoi iar îl deschide. Îl 
închide. Îl deschide. Îl închide. Îl deschide. Rânjeşte. Încă o dată maşina s-a opus, umilă, voinţei 
omului. Postul local prezintă o interesantă emisiune despre deţinuţi. Unii sculptează, alţii muncesc la 
vie, citesc, privesc la televizor (dar fără să-l vadă pe Rudolf, este doar o înregistrare), scriu cărţi 
poştale care încep cu “draga mea…” Ideea e că toţi ies de acolo reeducaţi. Şi defloraţi. Pe programul 
principal al televiziunii naţionale este transmisă o emisiune de divertisment. Aşa se numeşte, 
“Emisiune de divertisment.” Divertismentul provine din faptul că fiecare număr este diferit de toate 
celelalte. Fără ca aceasta să se observe. Spre exemplu, unul cu capul acoperit cu fire lungi de păr rar, 
cântă în duet cu una blondă, bună, una cu care probabil, în particular, se şi culcă. Se privesc cu 
interes, prin aer zboară câteva stoluri de balonaşe de săpun, unele se sparg în capul lui de unde se 
scurg pe nas şi de acolo în gură – e playback oricum – altele poposesc pe umerii femeii care se 
înfioară de plăcere. Sau poate doar o taie udul. Sau poate i s-a făcut frig. Sau poate se excită. Sau 
poate aşa se înfioară ea de câte ori balonaşe de săpun îi ating umerii. Piesa muzicală decurge lent 
deşi este un r’n’r în maniera anilor ’50, dar numai după ocuparea Ungariei, la un moment dat stocul 
de săpun se epuizează şi este imediat înlocuit cu cubuleţe din carton expandat azvârlite metodic de 
pe serpentină. Apoi totul se termină cu refrenul repetat de două ori. Emisiunea este pigmentată cu 
anecdote pline de haz la care, însă, Rudolf nu râde şi cu numere de dans modern executate de 
balerine grase, numere din care nu lipsesc rotaţii ale feselor în sensul acelor de ceasornic. Fesele 
sunt dezgolite. Ca şi creierii lui Rudolf. Într-un târziu televizorul este închis. Iar deschis. Iar închis… 
acelaşi lucru, dar cu mai puţin farmec. Apoi este oprit. Rudolf oftează ca un om cuprins de oboseală. 
Apoi ca un om care a primit o lovitură a sorţii. Apoi ca un om care are astm. Apoi ca un om care a 
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descins pe Marte. Apoi ca un om care stă pe gânduri. Apoi ca un om care cedează locul. Apoi ca un 
om care nu are nici o idee. Ca mine. 

 Din păcate nu-l ucide nimeni. Încă. 
 Un om normal, după toate acestea, ar trebui să meargă la culcare. Rudolf este un om normal dar 

nu merge la culcare. Nu-i este somn. Se ridică din fotoliu (deşi, mai devreme, nici nu se aşezase) şi 
începe să măsoare cu pasul lungimea camerei. Şi lăţimea. Este pătrată. Mâinile stau strânse la spate, 
capul aplecat, ridurile expuse pe întreaga suprafaţă a frunţii şi pe fund (cele în exces), o expresie 
încruntată i se întipăreşte subit pe chip – prototipul intelectualului slav. Lipsesc doar ideile. Pe alocuri 
şi gândurile. 

 În acest moment sună telefonul. Rudolf ridică receptorul, vorbeşte şi închide. Abia apoi observă 
că aparatul este decuplat. De fapt nici nu există. În sfârşit, cade pe gânduri. Conform unui banc 
antic, nu se zdreleşte decât la coate. Este o oportunitate – Rudolf căzut. Dar nu-l ucide nimeni. Încă. 

 Adoarme. Asta trebuia să o facă de mult. Asta face dintotdeauna. Un somn adânc, îngust, 
deasupra căruia strălucesc trei stele. Neimportante. Pitice. În jurul celei de-a treia se rotesc opt 
planete. Pe aceeaşi orbită, în sens opus, două câte două. Nimeni nu întreabă cum este posibil pentru 
că nimeni nu ştie. Un mister. Oarecare. Şi tocmai în somnul lui Rudolf. Astfel : 

 
 - se ciocnesc primele două planete (opt cu unu, spre exemplu); 
o muscă aterizează pe gura lui Rudolf şi începe să sugă din saliva prelinsă pe-afară; 
musca râgâie (sau poate Rudolf); 
dispar 1,5 miliarde de fiinţe, şi ? 
  
 - se ciocnesc alte două planete; 
pătura alunecă de pe trupul inert şi cade; 
musca se sperie şi pleacă; va reveni într-o altă conjunctură; poate o novă, poate un cancer; 
nu mai moare nimeni; 
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 - se ciocnesc planetele trei şi cinci; fac un zgomot teribil dar în încăperea lui Rudolf nu se aude 
decât ceasul deşteptător CEAIKA; este cu zece minute în urmă şi indică o altă dată; 

 1,2,3) un vis de groază în care un porc este înjunghiat temeinic de doi ţărani; ţăranii par fericiţi, 
grătarul sfârâie hipnotic, se aud primele colinde, porcul este Rudolf; 

 
 - se ciocnesc ultimele două planete; logic; brusc ochii lui Rudolf se deschid larg, uimiţi şi umezi. 

După care se închid – aştrii erau, totuşi, prea mici. 
 În puterea nopţii, o siluetă se furişează pe lângă oţetari, prin boscheţi, pe lângă clădire. După o 

vreme apare şi umbra. “De ce întotdeauna trebuie să întârzii?” Silueta trece mai departe. Din ce în ce 
mai departe de somnul lui Rudolf. Pe care nu-l ucide nimeni. Din păcate.  
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DAN LUNGU 
 

 Adesea mi se întâmplă, ca oricui dintre noi (bănuiesc), să ies jalnic (mi se pare mie) în fotografii 
făcute cu diferite ocazii. Cu ochii pe jumătate închişi sau roşii, prins în mişcare, cu gura căscată, 
dintr-un unghi care supralicitează defectele, palid sau cu părul vâlvoi ş.a.m.d.  

Le privesc ciudat, cu o strângere de 
inimă. Uneori mă liniştesc spunându-mi că 
nu seamănă nici pe de parte cu mine. Că o 
lumină proastă sau un moment neprielnic 
nu înseamnă mare lucru. Ceea ce nu 
suprimă tentaţia de a le scoate din circuit, 
de a limita numărul ochilor care să le vadă. 
Faţă de imaginea din oglindă, cu caracter 
privat, rutinizată de exerciţiul cotidian şi 
volatilă, fotografia are un regim 
extra-ordinar, care te expune unei 
vizibilităţi (micro)sociale. 

 De aceea, posibilitatea de a-ţi construi 
singur o imagine, fie doar cu ajutorul 
cuvintelor, e întrucâtva un privilegiu. 
Puzzle-ul de coordonate fizice [sex:M, ochi 
verzi, cca. 80 de kg.-dar am fost şi mai 
slab, să ştiţi! (iată retuşul), 1,73 m, păr 
şaten, mustaţă şi barbă-proaspăt lăsată, 
experimental; astă vară umbla ras pe cap 
(de l-a speriat şi pe E. Uricaru, preşedintele 
U.S.R.) ], geografice [n. la Botoşani, armata 
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 (t.r.) la Bacău, studiile superioare la Iaşi, unde e şi domiciliul actual, cartierul Tătăraşi, adică nu în 
zonă centrală], socio-profesionale [creştin-ortodox (semi/sferto-practicant), nu este înscris în nici 
un partid politic, lector la Univ. "Al.I.Cuza", doctor în sociologie, membru al Club-ului 8 ş.a.m.d.], 
psiho-culturale [uşor recalcitrant (nu totdeauna), perseverent, talentat (după unii), lipsit de talent 
(după alţii), reflexiv, abilităţi discursive (cu manifestare intermitentă), aptitudini manageriale 
(netestate, totuşi, cu instrumente omologate)], literare [debutează cu poezie, se face cunoscut ca 
prozator (cu volumul, bine primit de critica literară, "Cheta la flegmă", minus (în majoritatea 
cazurilor, dar nu în toate) titlul), publică eseuri şi se pregăteşte cu texte pentru teatru], coordonate 
virtuale [dlungu@uaic.ro] – aşadar, acest puzzle, cu piese manufacturate personal, construieşte o 
identitate, o fotografie, pentru care am ales lumina, unghiurile favorabile, am efectuat mici retuşuri. 
E ceva între fotografia de buletin (o clipă am fost tentat să spun "paşaport") şi cea "artistică", de pus 
pe coperta cărţii; între ce spun alţii că sunt şi ce cred eu în această privinţă.  

Am pus aparatul foto pe computer, l-am amorsat, am dat fuguţa în faţa lui şi am zâmbit. Trebuie 
să mărturisesc, totuşi, că nu sunt fotograf profesionist. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:dlungu@uaic.ro
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Duminica domnului Chichifoi 
 
 Domnul Titi Chichifoi, începând de prin luna mai, în fiecare duminică dimineaţa tăia câte un 

iepure. Se trezea pe la şapte, se spăla pe ochi şi, pe stomacul gol, începea să-şi ascută cuţitul. 
Operaţiunea dura între cincisprezece şi douăzeci de minute, după cum doamna Clara Chichifoi îi 
utilizase tăişul în alte scopuri, cu toate că el, soţul ei, îi interzisese cu desăvârşire acest lucru. Dar nu 
se putea supăra pe Clara, fiindcă, chiar de la bun început, adică chiar din momentul când l-a rugat 
pe nepotul său, maistru la IUPS, să-i confecţioneze un instrument adecvat sacrificării micilor animale, 
a ştiut că soţia sa nu se va putea abţine să-l folosească în scopuri străine. Cât timp ascuţea 
„hamgerul”, cum îi plăcea doamnei Clara să-l numească, cugeta la alegerea ce o avea de făcut, ce 
exemplar va sacrifica în acea dimineaţă de duminică însorită, când razele blânde poposeau pe 
paharul cu vin rubiniu. Iepuroaica cea cu pete negre? Năzdrăvanul care evadase cu două zile în urmă? 
Cel cu un fluture alb pe bot? Şi tot aşa, îl cântărea pe fiecare, fără a se putea hotărî. Apoi mai gusta 
din vin, fiindcă ajunse, inevitabil, ca de fiecare dată, la problema dacă el este sau nu ca un 
Dumnezeu pentru iepuri şi, în acest caz, se împotmolea în chestiunea dreptăţii, care era prea 
complicată pentru a fi expusă. Mai mult o simţea, ca un hăţiş de sentimente contradictorii, care 
forfotesc continuu ca iepurii când te simt că le aduci lucerna. Cert este că, atunci când punea degetul 
mare pe tăiş, încercându-i virtuţile, se producea ca o scânteie, ca un şoc electric care îi convulsiona 
trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o căldură nespus de plăcută îi pigmenta obrajii şi el afla cu 
clarviziune care iepure va trebui să-şi dea obolul. Aşa îi plăcea să glumească. Se ducea spre cuşcă, la 
întâmplare, apuca de urechi sau de ceafă un exemplar şi, fără nici o şovăială, curma ţipetele ascuţite 
ale rozătorului. Doamna Chichifoi, în spatele ferestrei, îşi făcea două, trei cruci largi, murmura o 
rugăciune şi bătea câteva mătănii. Măcar atâta laudă să aducă lui Dumnezeu, dacă tot nu apuca, de 
când avea nepotul pe cap, să mai ajungă duminica la biserică. Domnul Titi Chichifoi depunea cu 
precauţie – pe un taburet aşezat din vreme în preajmă – cuţitul însângerat, puţin incomod la 
înjunghiat din cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul că nepotul, maistru la IUPS, cu spirit 
de prevedere, se gândise ca nu cumva mâine-poimâine unchiului său să-i vină a creşte şi porci şi, 
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eventual, să-i mai solicite alt cuţit. De această dată fu sacrificat un iepure bej, fără un ochi şi, în 
consecinţă, numit „Chiorul”. Fiindcă, după opinia sa, fiecare trebuia să poarte un nume, concluzie 
dobândită din cultura generală. Agăţă iepurele de cuiul bătut într-o creangă a prunului şi privi cum 
se scurge sângele. Jos, printre găinaţii de găină şi fire vestejite de lucernă, peste sângele închegat de 
săptămâna trecută, se forma o nouă baltă la care vor veni să lingă pisicile. „Asta e viaţa!”, suspină în 
gând şi mai sorbi două guri din vinul sângeriu. 

 - Vă salut dom' director general, îl trezi din reverie bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un 
ins mărunţel, cu ochii suficient de sticloşi pentru acea oră a dimineţii. 

 Înainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla adăpostită după burlan: era pe un sfert, aşa că-i 
răspunse vesel: 

 - Ehe! să trăiţi dom' inspector! Să trăiţi! 
 Cel numit dom' inspector se apropie, rupse o frunză de viţă de vie şi începu s-o fărâmiţeze, 

urmărind dâra sângelui. Când obosi, se aşeză pe vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea răbdare, 
ştia că niciodată domnul Chichifoi nu tăia un iepure fără să aibă vreun păhărel de ceva. De dincolo de 
turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul Chichifoi se apucă tacticos să jupoaie iepurele, 
urmărind atent fiecare incizie, fiecare fibră a cărnii. 

 - Să te ajut cu ceva, dom' director general? 
 Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, şi îi turnă un pahar cu vin. „Din păcate, asta-i tot!” Insul 

pirpiriu îl privi cu recunoştinţă şi nu se grăbi să termine paharul. Îl ştia el bine pe Chichifoi, nu 
rămânea niciodată fără o rezervă cât de mică, deh, doar fusese portar o viaţă întreagă la căminele de 
nefamilişti. Frumoasă viaţă! Nu ca el, la încărcat şi descărcat vagoane, la rupt oasele. Îl vizita, da, 
stătea ca boierul, avea reşou, era cald, încălzea cârnăciorii cu fasole şi toată lumea îi striga: „Să trăiţi, 
nea Chichifoi!” Da, o sticluţă de vodcă întotdeauna era de găsit la el. Când avea şi el mai mult, dădea 
mai mult! Veneau băieţi cu fete, n-aveau voie să intre cu fete, ia de-aici dom' Chichifoi: bani, cârnaţi, 
vin, ţuică... El stătea la călduţ şi le consuma pe toate, rând pe rând. Avea dulăpiorul lui cu provizii. 
Oricând, oricând la el găsea ceva bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, niciodată. 
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 - Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi Chichifoi, întinzând blana bej pe o crăcană. 
Acum sunt pensionar, băi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri. 

 Era ca-n rai acolo la el, în cămăruţa aceea mică, dar ce-i trebuia mai mult? Avea un reşou ca de 
jar, puteai părpăli şi o felie de carne, călduţ, cu dulăpiorul totdeauna plin. Ţinea minte că o dată era 
iarnă, era frig, el descărca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmeladă, veniseră 
pentru unitatea militară, i-a adus şi lui marmelada, au mâncat cârnăciori cu fasole şi toţi care treceau 
le ziceau: „Să trăiţi!” sau „Ce mai faceţi?”, „Poftă bună!” – el, Chichifoi, numai dădea din cap – au spart 
şi o ceapă. După aceea au mâncat marmelada care se dezgheţase între timp şi au băut vin. S-au 
încălzit bine la reşou. Au dus marmeladă şi la copii. 

 - Era, băi Ilie! Era! Când a fost, a fost; când nu mai e, nu mai e. Deşi, în ultimă instanţă, şi lui îi 
dădeau lacrimile când se gândea la acele vremuri, aşa că se hotărî să mai scoată o sticlă de vin, chiar 
cu riscul ca vocea doamnei Chichifoi să răsune până noaptea târziu. 

 Când o cunoscuse nu era aşa, şi nici el nu era aşa. El era tânăr, cu mult mai tânăr, s-ar putea 
spune, şi mergea agale. Niciodată în viaţă nu s-a grăbit, aşa cum nici tatăl său nu se grăbise. A trăit 
nouăzeci de ani, fuma pipă şi stătea la coadă la lapte, unde a şi murit. Senin, fără îndoială, totdeauna 
explicând ceva. Ura şi acum vremea când a fost căruţaş la moară, la insistenţa tatălui, pe care nu l-a 
contrazis, nici acum nu ştie de ce. Nu fusese sever niciodată cu copiii, doar la mama lui se răstea. 
Poate de aceea. Era în perpetuă ceartă cu vlăjganii morii, proşti murdari de făină, mirosind acru. El 
era curat din pricina unei mame destoinice, care freca şi spăla toată ziua, orice. A plecat de acolo cu 
prima ocazie, nu-i plăceau nici caii transpiraţi, bălegându-se din mers. De când a ieşit la pensie a 
început să crească iepuri. Niciodată nu s-a întrebat de ce iepuri şi nu altceva, până într-o zi. Atunci 
şi-a dat seama, dacă ar fi să recunoască cu toată sinceritatea şi dacă aşa ceva există, că îi părea rău 
de multe lucruri. Multe şi dintre cele mai diferite, la care nu ştia de ce nu se gândise până atunci. 
Poate dacă nu s-ar fi gândit la ele, nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva greu de spus, mai ales de 
verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în chioşcul lui strâmt de la intrarea în cămin, unde, 
într-adevăr, – Ilie avea dreptate – toată lumea îl saluta respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în 
viaţă decât să stea la cald, să bea o ţuiculiţă bună, să mănânce bucate apetisante, îndeosebi 
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cârnăciori cu fasole, să stea pe gânduri şi să fie salutat respectuos. Dar mai ales să stea pe gânduri, 
fiindcă natura serviciului său îl obliga la acest lucru. De aceea el putea merge şi sute de kilometri cu 
trenul singur-singurel, lucru care i s-a întâmplat întocmai când a fost la Herculane, la băi. De la 
îndeletnicirea cu căratul sacilor la moară a trecut imediat în serviciul de pază şi protecţie a căminelor 
de nefamilişti, de unde n-a mai plecat toată viaţa. Ştia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treaptă, 
fiecare stingător de incendiu, fiecare scârţâit de uşă. Două sute doi scârţâia cel mai neverosimil, abia 
auzit, destul de complex pentru o ureche ordinară. Numai o ureche de portar cu vechime şi cu 
pasiune pentru munca sa, un împătimit al căminelor, putea desluşi acel sunet stingher, incomparabil 
cu oricare altul. Cunoştea fiecare clanţă, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe banda neagră de pe 
margine, fiecare coşcoveală, adâncă sau superficială, mică sau lăţită, de pe brâurile verzi ale 
holurilor. Când se făcea curăţenie generală, parcă îi murea cineva. Când se muta un locatar, tot aşa. 
Umbla tulburat câteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoştea pe nimeni, ca un pacient pe 
holurile unui spital, parcă cineva îi voia răul. Ştia pe de rost fiecare miros. Pentru băieţii de după uşa 
cărora mirosea a cârnăciori cu fasole simţea o duioşie subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta 
sticla de vin cu mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var proaspăt îl debusola, îl fugărea 
în cuşca lui, în carapace. Acolo îşi pansa rănile, pândind. Când Ilie venea înfrigurat, îi vorbea. Ilie 
muncea la gară şi bea vodca din picioare. Aşa ceva el nu încercase niciodată, nici nu ştia că se poate. 
Ilie îl invidia şi lui îi făcea plăcere. Îi dădea tot ce avea mai bun. „Să trăiţi, dom' director general!”, îi 
striga Ilie. Chiar şi în glumă, respectul tot respect rămâne. „Ia, Ilie, şi mănâncă! Ia, Ilie, şi bea!” Aşa-i 
spunea, iar cât timp Ilie mânca el se cufunda într-o carte. O carte groasă, roşie, cu tartaje tari, cu un 
cerc negru în care e desenat un vultur. Un vultur şi încă ceva, nu mai ţinea minte exact ce. Se ştergea 
Ilie la gură şi stătea. Se scărpina la ceafă, se descheia sus la cămaşă. „Ce-i aia, dom' director 
general?”, întreba năduşit Ilie. „Ce să fie, un fel de poveşti de-ale grecilor!”, şi umplea din nou 
paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de muştar. Acolo, în 
chichineaţa lui, a citit aproape toată biblioteca destinată celor trei cămine de nefamilişti. Un raft sau 
două poate să-i fi rămas, în mod excepţional, cele din dreapta jos.  
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* * * 
 - Îmi place, domnu’ Chichifoi, în fiecare duminică, la datorie! Daţi pielicica, oleu, oho, frumuşică, 

ia să vedem cât face. Aşa, poftim banii, domnu Chichifoi, vă aştept şi duminica viitoare. 
 Omuleţul grăsuliu vorbea aşa de repede, încât niciodată nu reuşea să mai scoată un cuvânt. Se 

învârtea ca un titirez prin magazia cu teancuri de piei şi saci de lână. Îţi dădea banii cât ai zice peşte 
şi privea, peste umăr, la clientul următor. Nici la revedere nu apucase să-i spună. 

* * * 
 Cel mai mult s-a minunat când a dat peste Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, nicicând n-ar 

fi bănuit că există atât de multe cuvinte în limba noastră. Din când în când citea două-trei cuvinte şi 
le memora. Aşa i-a spus unei tinere gingaşe, cochete, că e inexpugnabilă ca o cetate cu creneluri şi 
ea a râs. A râs şi l-a luat de bărbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, coafeză de categoria întâi, 
actualmente pensionară, cu un nepot. În plus, a mai citit două broşuri lăsate de o femeie înaltă, 
îmbrobodită, care pretindea că e martoră pe undeva.  

* * * 
 „Vă salut!” Vă salut!” 

* * * 
 Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de perfecţiunea văzului şi alte lucruri 

asemănătoare. Dar cel mai mult i-a atras atenţia faptul că de acolo rezulta că Dumnezeu ştie 
biologie, nu glumă. Relaţia lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoşteau din vedere, dar nu se 
salutau, vorba unui verişor. Adică, uneori, mai ales seara, când era frig afară şi stătea pe gânduri, se 
gândea cum arată acel jumătate om-jumătate Dumnezeu. Cum arată acea fiinţă atotputernică 
aducătoare de moarte. Arată cu degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. Azi eşti înstărit, cu serviciu, 
cu femeie frumoasă, cu bani strânşi de concediu şi mâine pac! vine degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat 
mori. Unde e iubirea? Azi eşti sănătos, voinic, bei cât un viţel şi nu ţi-e rău, iar mâine, pac! degetul: 
„Tu mori!”, şi tu imediat mori. Sau, mai rău: „Tu te îmbolnăveşti!”, şi tu imediat te îmbolnăveşti. Te 
îmbolnăveşti, rămâi sărac, te lasă şi femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fără bilet în 
tramvai, îţi fură pantofii din picioare când ai adormit pe bancă în gară. Unde e iubirea? Cum a venit 
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şeful lor şi a arătat cu degetul către Costel Avăcăriţei: „Tu zbori!”. A doua zi dimineaţă i-a desfăcut 
contractul de muncă pentru grave nereguli în serviciu. Fusese găsită o fată într-una din camerele de 
băieţi, care nici măcar nu intrase în schimbul lui. Unde e dreptatea!? Începând cu a doua zi, Costel 
Avăcăriţei nu a mai fost portar şi nu mai putea fi niciodată în viaţa lui. Atunci el, Titi Chichifoi, oricât 
de îngăduitor, când vedea o fată intrând întindea degetul: „Alo, domnişoară, lăsaţi buletinul la 
poartă!”. Şi bătea cu degetul în poliţa ghişeului, arătându-i exact unde să-l pună. Iar fetele şi băieţii 
se supărau pe el, dar degeaba încercau să-l faulteze. În lipsa şefului, el era un fel de Dumnezeu al 
Căminului. Ar fi vrut să fie bun, să fie îngăduitor, să-i lase să se bucure câte o noapte, dar nu se 
putea; cel puţin o perioadă, până se mai liniştea şi şeful cu controalele lui. Era numai un fel de 
Dumnezeu-al-Căminului, atâta timp cât putea fi oricând prins în neregulă şi dat afară. Era 
jumătate-om, jumătate-Dumnezeu-al-căminului. Aşa se întâmpla şi cu şeful lui, care avea şi el un 
şef. Şi aşa mai departe, până la şeful şefilor, care ar trebui să nu mai aibă nici un şef şi care poate 
face controlul tuturor controalelor. Acesta să fie Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu exista. 
Pentru că nu există, în primul rând, o persoană care poate face controlul tuturor controalelor. 
Întotdeauna o persoană, un şef, un director, era controlat de o altă persoană, care, la rândul ei, era 
controlată de o alta, care, la rândul ei, era controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau chiar de cerc. 
Ceea ce înseamnă că, într-un anume fel, oamenii sunt, fără să vrea, unii pentru alţii, un fel de 
Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, jumătate-Dumnezei. Apoi se mai întâmpla un lucru 
neobişnuit, care-i întărea această convingere, anume că el, Titi Chichifoi, era un fel de Dumnezeu al 
căminului doar în timpul serviciului, după aceea venea Costel Avăcăriţei, care era şi el un fel de 
Dumnezeu, apoi Valerică Piţigoi îl înlocuia, făcând proces verbal de predare-primire, iar el, Titi 
Chichifoi, în vremea aceasta, acasă, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru Fănică, dar, 
lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, atunci când Fănică avea şcoală, învăţătoarea era Dumnezeul lui 
Fănică, iar în pauză Fănică rămânea aşa, fără nici un Dumnezeu. Aşa că, în acel moment, cei mai 
mari îl băteau şi-i luau banii de brânzoaică. 
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 În cârciumă mirosea a balegă de porc şi a urină. Fumul de Carpaţi, în nori groşi, camufla tavanul. 
Un pui de ţigan, într-un hanorac roşu, strângea halbele şi ştergea masa cu mâneca. Scrumierele pline 
le deşerta într-o găleată cât el de mare, pe-un sfert cu apă. 

 - Ehe, ehee, să trăiţi, dom' inginer! Parcă aşa, nu? îl întâmpină după doi paşi o voce groasă, 
impertinentă. Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în faţă. Alţi doi ţigani, lângă el, 
mâncând seminţe, scuipau cojile la întâmplare. 

 Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la masă. O femeie dansa, aproape goală, 
fără sonor, pe ecran. Din când în când ridica piciorul, stârnind fluierături. 

 - Dom' inginer, se spune prin târg că nu prea îţi mai regulezi nevasta, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 
 Domnul Titi Chichifoi se aşeză la altă masă şi comandă o vodcă. 
 - Am auzit c-ai îngropat-o cu şapte popi când ţi-a murit muzicuţa, dom inginer, e-adevărat? Ha! 

Ha! Ha! 
 Replica întoarse mai multe capete, stârnind zâmbete, chiar hohoteli. 
 - Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine, şi pe mine nu mă lăsai la călduţ să bag un câine. 
 - Vezi să nu te prindă hingherii, ripostă prompt domnul Chichifoi, în disperare de cauză. Dar 

nimeni nu râse, înşelându-i aşteptările. 
 Femeia întoarse fundul spre sală, coborându-l încet, într-un ritm neauzit. Paraliză orice 

activitate. Puiul de ţigan încremeni cu găleata în braţe. Când ajunse cu fesele aproape de scaun, 
femeia sări ca un arc şi se întoarse cu faţa spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu fluierăturile. 

 - Dom inginer, şi Clara matale tot aşa îţi face prin casă? 
 Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, ci de undeva de deasupra, de pe norii de 

fum, unde un Dumnezeu rău stă şi îl pândeşte, îi arată limba, îl batjocoreşte. 
 - Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai permiţi câte o penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! 

Ha! 
 Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca şi cum l-ar fi fript cineva cu ţigara deasupra buricului. Se 

ridică, îndreptându-se spre ieşire. 
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 - Mai tacă-ţi fleanca, borâtule, că nu-mi iese! strigă un ins fălcos, cu ochii înotând în grăsime, 
care completa integrame. 

 Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul Titi Chichifoi deja nu mai auzea. 
 Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smântâna. Sau poate un fum, un fum înecăcios, ca şi cum sute 

de mii sau milioane de fumători de Carpaţi s-ar fi adunat în piaţă şi şi-ar fi aprins simultan ţigările. 
El orbecăia. Nu vedeai nici cât să-ţi bagi degetele în ochi. N-ar fi putut spune cât a rătăcit astfel, dar, 
când lumea a început să se mai limpezească, era numai la câţiva metri de uşa cârciumii, vizavi de 
hala de carne şi peşte. Ceaţa s-a risipit aşa cum a venit, pe neaşteptate. Un soare verde ca fierea 
atârna deasupra oraşului, împrăştiind o lumină acvatică. O ţărancă grasă îşi făcu două cruci repezite 
şi se opinti să atingă pământul cu mâna. Un vânzător cu halat bleumarin rămăsese cu lada de 
conopidă în braţe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un scâncet de copil înspăimântat. Apoi răsăriră 
altele, ca focul care se iţeşte pe unde nu te aştepţi. Nu se ştie de unde a pornit strigătul, dar toată 
lumea le-a auzit: „Hala! Hala!” „Minune!” Femeile s-au aruncat în genunchi cu braţele înainte. Abia 
apoi bărbaţii. Crucile se înteţiră ca grindina. Pe ferestrele de sus ale Halei de carne şi peşte apăruseră 
icoane. Pe geamurile pline de praf şi găinaţ de porumbel, pe care administratorul pieţei le spăla o 
dată la cinci ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit de frumoase. După ce se mai obişnuiră cu 
minunea, oamenii începură să comenteze, chiar să arate cu degetul. „Aşa icoane nici la Voroneţ nu 
vezi!”, zise, plină de mândrie, o vânzătoare de castraveţi muraţi. „Poate numai la Agapia!”, răspunse 
vecina de tarabă. „Nţ, nu cred!”, replică prima. În spatele lor ajunsese şi el, Titi Chichifoi. Simţea, 
expert, să-i fie cu iertare, că pentru el se arătase acea minune, pentru toate îndoielile care l-au 
frământat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea căminului de nefamilişti. Când vedea pe 
pruncul Iisus, parcă mişcând şi gângurind în braţele Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi 
sfinţii, ce sfinţi! în culori dintre cele mai alese şi mai curate, zugrăvite cum numai mâna cerească 
putea să le zugrăvească. Aure strălucitoare de nu le puteai ţine cu privirea, ochii vii, care se uitau în 
ochii tăi, scânteietori şi nobili, îngeri bucălaţi cu aripioare, uşoare ca foiţa de ceapă, îngeri buni 
cântând imnuri de slavă şi laudă, sfinţi cuminţi, sobri şi blajini, aliniaţi unul lângă altul, de jur 
împrejurul halei, apoi scene din apocalipsă, de ţi se făcea pielea de găină, draci ca vinetele, cu ochi 
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de tomate, suflete năpăstuite agăţate de scara raiului, unele numai într-o mână, într-un deget, 
urlând cu disperare, flăcări de culoarea sfeclei roşii, draci cu privirea acră şi veninoasă, cu coarnele 
cât ardeii capia, ochii cât cartofii şi coada îmbârligată ca fasolea pe arac, furci ascuţite, de culoarea 
tocăniţei de dovlecei, şi câte şi mai câte minunăţii. 

 Şi a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica dimineaţă. Acasă, doamna Clara Chichifoi 
clătină din cap a neîncredere şi-i spuse că, dacă la ora aia mai vrea mâncare, să-şi facă.  
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Cinci, cinci şi jumătate 
 

 Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, câte trei schimburi pe zi şi tot n-ar 
produce atâta cerneală câtă trebuie să curgă pentru a blestema nerecunoştinţa femeii! 

 Vă spune asta un om care ştie ce spune! 
 Care a scris sute de acte la viaţa lui şi care ştie valoarea cernelii! 
 V-o spune asta un om păţit! 
 Un om pentru care, cu puţin timp în urmă – un minut? o oră? o zi? oricum n-are importanţă – 

lumea s-a sfârşit. Desigur, oamenii continuă să meargă, chiar să ridice pălăriile sau să fumeze, să se 
oprească în dreptul primăriei şi să-şi lege un şiret descheiat la pantof sau să şuşotească clătinând 
din cap, vacile continuă să pască, să producă cu răbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, 
inevitabil, sugari şi adulţi, femei şi bărbaţi, muştele continuă să bâzâie, subţiorile să pută, clopotele 
bisericii să facă să vibreze vitrina bufetului. Numai că, vedeţi voi, nimic din toate astea nu mai este 
convingător, totul pare în reluare, fără culoare şi fără miros. Îmi aduce aminte de o petrecere la care 
m-am întristat brusc, iar veselia celorlalţi îmi părea prefăcătorie sau demenţă, prăjiturile căpătaseră 
gust de celofan şi cărnurile de plastilină. Adică, aşa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N-aş 
putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, mă rog, înfiorător, nu! La mine totul 
s-a întâmplat repede, pe nesimţite, n-am avut timp să spun nici au! N-a durat şi n-a durut nici cât 
un vaccin! Un moment absolut obişnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe care le-a avut. Adică acest gust 
al lumii de limbă amorţită, de măsea din care s-a extras nervul. Aşadar, pentru mine sfârşitul lumii a 
venit după-amiază, pe la cinci, cinci şi jumătate, la terasa lui Ciolovecu, odată cu autobuzul de 
Botoşani. Eu stăteam liniştit la masa de plastic alb, pe care scria Mărioara + Costeluş = semnul 
fulgerului. Sincer să fiu, începusem să mă gândesc, din lipsă de altceva mai bun, care Mărioară şi 
care Costeluş, şi pe măsura ce nu-mi aminteam mă enervam tot mai tare, că doar satul nostru nu-i 
cât Tokyo. În acele momente a venit autobuzul de Botoşani. 

 Acum sunt convins, să nu mă întrebaţi de unde, că apocalipsa e o chestiune particulară, de 
neîmpărtăşit, la fel de intimă, dacă îmi daţi voie, ca o boală venerică. Aaa, şi ar mai fi ceva: dacă la 
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început a fost cuvântul, la sfârşit tot cuvântul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi cineva din sat 
vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaşte de fel, ar spune că mutălăul de ajutor de notar s-a ţicnit 
de-a binelea. Si, la urma urmei, de ce nu i-aş da dreptate? 

 V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranţe, înţelegere şi fidelitate au fost răsplătite cu 
un scuipat. Şi n-aş greşi prea mult dacă aş adăuga: cu un scuipat aruncat drept între ochi. Nici mie 
nu-mi mai vine a crede, dar cândva am iubit. Doamne, cât am mai iubit-o! Nici mie nu-mi vine a 
crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, muştele bâzâiau cu bâzâitul lor, iar laptele era 
lapte. Nici ea nu ştie cât am iubit-o! Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu şi poate că nici eu nu ştiu 
totul. Sărmanul tata, n-a ştiut niciodată nimic despre mine. A dorit din toată inima să ajung medic, 
să mă întorc în sat, să-i oblojesc la bătrâneţe varicele şi rinichii, iar eu n-am aspirat decât la filosofie 
sau filologie, pentru a ajunge în cele din urmă înlocuitorul lui la întocmit actele. Am fost, cum se 
spune, dezamăgirea vieţii lui, dar constat că nu-mi pasă prea mult. M-a ajutat toată viaţa, iar eu, la 
schimb, l-am minţit toată viaţa. Asta poate şi pentru că am simţit că nu pe mine vrea să mă ajute, ci 
propria lui bătrâneţe, că nu pe mine mă iubeşte, ci că-i este frică de bolile lui. Dumnezeu să-l ajute, 
a fost un tată cum mai sunt alte cincisprezece milioane de taţi în România.  

N-am putut trăi pentru el, nici pentru mama şi nici pentru nimeni altcineva. Am încercat să trăiesc 
pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de dificultăţi. De pildă, mi-a fost destul de greu să aleg între a 
merge la liceu în oraş şi a rămâne să fac zece clase în sat cu ea. Fireşte, am rămas alături de lumina 
ochilor mei, urmând să învăţ de unul singur ceea ce aş fi putut învăţa în oraş. Era o zi de vară 
frumoasă, înaltă şi curată ca o amintire, când, abţiguit, tata mi-a tras o bătaie soră cu liniştea. Că, 
vezi doamne, am picat la treaptă, că are un copil nătărău care-i face neamul de ruşine. Numai eu ştiu 
cât m-am chinuit să scriu tâmpenii, ca să fiu sigur că nu trec examenul. N-am plâns, n-am protestat, 
n-am considerat că sunt victima unei nedreptăţi. M-am bucurat să iau bătaie pentru ea. Asta îmi 
arăta ca sunt pe drumul cel bun, că sufăr ca în cărţi, că mă apropii de ţintă. Mi-am purtat vânătăile 
cu mândrie secretă şi cu nesfârşită încredere în ce va să vină. 

 Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile iubiri – mistuitoare, năvalnice, destinale – nu se divulgă 
niciodată. Ele se simt reciproc, se împărtăşesc încă dinaintea naşterii. Cele două jumătăţi – chiar dacă 
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una e pitită sub calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 15 – se atrag în mod irezistibil. Aşa 
trebuia să se întâmple şi cu noi! Aşteptam în fiecare secundă acest moment, cu inima tăbăcindu-mi 
pieptul. Lucrurile esenţiale se întâmplă orice ar fi, oricâte piedici ar întâlni în cale. Ele sunt ca Ana lui 
Manole, cum spun profesorii de limba română. Totul e să ai răbdare. Eu aveam răbdare, da, aveam 
multă-multă răbdare…Biata mama, lumea spune că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima când 
vorbesc despre ea. M-ar fi ţinut o viaţă pe cuptor şi m-ar fi hrănit cu plăcinte şi cu lapte proaspăt 
muls. Nu m-ar fi dat la şcoală nici în ruptul capului, să stau pe lângă ea. E o femeie blândă, care 
lăcrimează mult şi lumea spune că e cam prostuţă. E miloasă, plânge la toţii morţii din sat de ţi se 
rupe inima.  

Oricum, asta nu mai contează. După terminarea celor zece clase, aici, în această cameră, mi-am 
petrecut cea mai mare parte a vieţii. E o cameră înaltă, văruită în alb, cu un birou imens, câteva 
scaune şi trei fişete metalice. Are o fereastră mare, chiar spre stradă. E camera secretarului primăriei, 
adică a tatălui meu. Există o sobă de teracotă în colţ, unde iarna se face focul, iar vara pot fi 
adăpostite sticle cu băutură. Paharele se află în fişet, după teancurile de hârtii. Sărmanul tata, în 
fiecare zi îmi repeta că e bine să ai un păhărel pentru diferite notabilităţi, că asta face parte din 
secretele meseriei. În fine, ea, iubita mea predestinată, a rămas în sat, aşa că am rămas şi eu. Am 
rămas să întocmesc actele tatălui meu, în timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adică stătea la taifas 
cu directorul şcolii, cu poliţistul şi cu medicul veterinar, jucând câte un şeptic în patru şi degustând 
după anotimp. Din când în când se mai rătăcea în satele învecinate în scopuri obscure. Astfel eu o 
puteam iubi aproape netulburat de vreo prezenţă. O urmăream pe fereastra înaltă cu sufletul 
fremătând, lăsându-mă furat de fiecare gest al ei.  

Câteodată mă trezeam cu mâinile încleştate de câte un registru, cufundat în întuneric. Ştiam că e a 
mea pentru totdeauna, că mi-e sortită, aşa că privirea mea o urmărea protectoare şi plină de 
îngăduinţă. Aşteptam doar ca şi ea să-şi dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea să întârzie prea 
mult. O însoţeam cu privirea ore întregi, zile, săptămâni. Aflată undeva nu prea departe, în vale, îi 
ocroteam cu ochii casa în care noaptea aprindea şi stingea lumini. Mi-o închipuiam cum trece 
dintr-o cameră în alta, cum se trezeşte de sete şi bâjbâie cu mâna după paharul cu apă, cum 
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întoarce perna, de căldură, cu partea mai răcoroasă sub obraz. Cum transpiră dulce în timpul 
somnului, cu mâinile răstignite în lături şi cu trupul abandonat. Chiar acolo departe era a mea şi 
numai a mea, aşa că o vegheam cu discreţie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret, 
deocamdată numai de mine ştiut, însă eram una şi aceeaşi fiinţă. Saliva ei era saliva mea, transpiraţia 
ei era transpiraţia mea, sângele şi umorile circulau dintr-unul în altul ca într-un sistem de vase 
comunicante. Prin plămâni îmi trecea respiraţia ei, prin rinichi îmi trecea urina ei. Numai că, iat-o, 
într-una din zile, în spatele rafturilor cu sticluţe şi cutiuţe, sărutându-se cu fiul farmacistului. Se lăsa 
pe spate şi-i încolăcea braţele în jurul gâtului.  

Îi vedeam aproape perfect, prin geam, dincolo de stradă, reflectaţi în oglinda din farmacie. Erau 
cât pe ce să se dezechilibreze şi să arunce în aer rafturile cu aspirine, sticluţe cu rivanol, săruri, 
frecţii şi pungi de vată. S-au reechilibrat şi au râs. Ea i-a împins barba cu degetul, ca şi cum n-ar fi 
încăput de el. Am iertat-o pentru asemenea gingăşie şi implicit pentru tot restul. Despre durerea 
mea nu vreau să vorbesc. Mi-am alinat-o cu gândul că, probabil, acestea sunt căutările ei în drumul 
spre mine, că acestea sunt încercările prin care trebuie să trec pentru a o merita. Acesta era preţul pe 
care trebuie să-l plătesc pentru fericirea care nu putea să mai întârzie prea mult. Nu mă simţeam mai 
puţin stăpân, fiindcă eu însumi îi dădusem aceasta libertate. Numai descoperindu-mă căutând cu 
deplină libertate de decizie, chiar dacă asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi înţeles pe 
deplin destinul de excepţie care ne leagă. Eu aveam privilegiul să ştiu dinainte toate aceste lucruri 
şi-i urmăream şovăirile chiar cu amuzament, atunci când nu întreceau măsura. În camera mea din 
burta primăriei mă simţeam ca la un sofisticat bord de comandă. Urmăream, supravegheam, 
prelucram informaţiile.  

Totul era prevăzut, totul era sub control. Ieşirile ei după pâine, aşteptarea fratelui la autobuz, 
aprinsul şi stinsul luminilor, mersul la biserică, prezentele şi viitoarele trădări. Ea era oricum a mea, 
atât în ceruri – asta de la începutul începuturilor, cât şi pe pământ – asta dintr-o marţi noapte. Am 
deschis fişetul din dreapta, am scos certificatele de căsătorie şi, cu aceleaşi gesturi pe care le-am 
făcut de sute de ori pentru alţii, am completat un certificat cu numele nostru. Numele ei, numele 
meu, data naşterii, numele părinţilor ei, numele părinţilor mei şi iată-ne împreună. O căsătorie de 
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taină, pe care am celebrat-o singur veghindu-i de la distanţă fereastra până în zori. Când s-a 
luminat şi mi s-a părut că zăresc mişcare în curtea ei, i-am spus: bună dimineaţa, soţia mea, iată-ne 
împreună. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire şi de oboseală, ca după noaptea nunţii. La 
prânz m-am trezit şi i-am aşteptat cu nerăbdare venirea după pâine, nu-mi încăpeam în piele de 
bucurie, era prima noastră zi de căsnicie, cum s-ar spune, chiar dacă asta n-o ştiam decât eu. Aş fi 
vrut să-i cumpăr un cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuit. Mă întrebam dacă nu cumva mă 
pripisem, dar urmând oricum să fie a mea, nu mi se părea prea mare păcatul. Când va afla ce am 
făcut pentru ea, îl va considera un gest de înţelepciune şi tandreţe. Dar până atunci, multă răbdare şi 
discreţie. 

 Am şi acum certificatul în buzunarul de la piept, alături de certificatul de naştere, buletin şi 
livretul militar. O zi de pomină! Umbla frumoasă, într-o rochie subţire şi largă, de culoarea untului, 
cu două pâini mari în mână. Toţi întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. Eu stăteam, ca şi 
acum, în aceeaşi încăpere şi în faţa aceleaşi ferestre. Numai că fişetele metalice nu erau proptite în 
uşă, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz hodorogit a spart liniştea satului, învăluind-o în praf 
gros din cap până în picioare. Două gâşte speriate au bătut-o cu aripile peste glezne. A sărit şanţul, 
scăpând o pâine. S-a bătut cu gâştele să o recupereze, mai ales că se rostogolise ceva mai încolo. 
Apoi a dispărut pe după Căminul Cultural şi am mai zărit-o aproape de casă. Apoi a tras o bură de 
ploaie, cât să liniştească praful. Cam aşa a decurs prima noastră zi de căsnicie. Încet-încet am 
început să mă obişnuiesc cu sentimentul vieţii de familie.  

Aş fi vrut să am copii, dar, înţelegeţi, cel puţin momentan era imposibil. Am început să o cert când 
întârzia după pâine, când venea cu câte o rochie care n-o prindea sau când se întindea prea mult la 
vorbă cu te miri cine. Începusem să o bodogănesc când nu-mi convenea câte ceva şi chiar să-i 
interzic anumite lucruri. Seara târziu, când luminile satului se stingeau rând pe rând, scoteam 
certificatul, îl puneam pe masă şi ne citeam numele. La început cu voce joasă, şoptită, apoi mai tare, 
şi mai tare; mai groasă, mai subţire, mai fornăită, mai cristalină…Da, vreau să-l iau în căsătorie! Da, 
vreau s-o iau în căsătorie! Aşa se termina de fiecare dată. 
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 Am fost, totuşi, fericiţi! Acum…acum nu mai contează. Oricum, n-am fost mai nefericiţi decât 
alţii. Mai ales că i-am lăsat toată libertatea. Din momentul în care între cinci, cinci şi jumătate, ştiţi 
cum vin autobuzele în satele noastre, a coborât acel om şi mi-a spus că s-a dat sentinţa, pentru 
mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să intru în amănuntele divorţului, vă daţi seama că nici 
nu mă interesează. Chiar dacă stau aici înăuntru şi o ocrotesc cu privirea de la distanţă… Nu-mi fac 
decât datoria!  
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Viaţa la ţară. Viaţa la oraş. Paralelă 
 
Această compunere mă impresionează prin faptul că este vorba de ţară, fiindcă eu aici m-am 

născut, mi-am petrecut 16 ani de zile din viaţă şi am făcut toate năzdrăvăniile de pe lume de la 
vârsta de 6 ani în sus. La ţară e frumos, fiindcă în primul rând poţi să faci mai multe obrăznicii decât 
la oraş: poţi să furi cireşe, să dibuieşti pupeze sau să iei râie de la capre. La noi în sat nu prea sunt 
cireşe, iar la cei câţiva cireşi care sunt e greu de ajuns, fiindcă sunt în fundul curţii, lângă câine. Dar 
furăm mere, pere şi căpşuni de pe deal, unde sunt, slavă Domnului. Asta, noi copiii. Cei mari fură 
porumb, fasole, cartofi, baloturi de paie sau lemne, după cele patru anotimpuri: primăvara, vara, 
toamna şi iarna. Sfeclă cară numai cei cu căruţe, care cresc un porc sau doi. Cine nu fură vara, bate 
din buze iarna. Fiindcă nu avem pupeze, noi fumăm în fundul grădinii sau pe toloacă cu băieţii mai 
mari. Dacă ne prinde nenea Ghiţă, ne ia ţigările şi le fumează el. Bă, da' voi fumaţi ţigări bune, râde 
după aceea de noi, ca doctorii. Cei mari îl înjură foarte urât pe nenea Ghiţă, mi-e ruşine să spun 
cum, iar noi, ăia mici, râdem de ne prăpădim. La noi în sat sunt case mari, cu oameni harnici şi 
bogaţi. Avem pomi fructiferi şi vii. În vii sunt vulpi pe care dacă le prinzi le poţi pune pielea în băţ şi 
după aia la gât, cum fac doamnele de la oraş, care nici nu mai aşteaptă restul de la pătrunjel. Dacă 
nu le prinzi, dau târcoale la porumbace, într-un an şi pe noi ne-a lăsat fără trei găini. Ori vulpea, ori 
ţiganii.  

Avem holde mănoase şi ape limpezi şi frumos curgătoare. Mie îmi place foarte mult satul nostru 
cu cele 118 case prin care, cam pe la două, două şi jumătate, trece autobuzul. Apoi mai avem Poliţie, 
Dispensar, Biserică, Cămin Cultural, Bar şi Punct Veterinar. Veterinarul e cam beţiv, îl ştie toată 
lumea, da' jugăneşte repede şi bine. Avem ciobani care pasc multe turme de oi, miei sunt mai mult 
primăvara. Avem şi oameni care pasc vaca, şi ţânci care pasc gâştele pe şanţ. Viaţa este frumoasă la 
ţară, dar trebuie să munceşti. Şi la oraş este foarte frumos, dar îţi trebuie bani. Cel mai mult îmi 
place să merg la oraş la plimbare în excursie, cu clasa sau la naşul meu Vasile şi la verişorii mei 
Claudiu şi Manuela. Eu am văzut cu clasa la oraş Palatul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui Creangă 
unde venea Eminescu şi-l învăţa poezii, telefonul, trenul şi teatrul. E frumos în excursii, că n-ai grija 
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mărfii. Când merg cu mama, întotdeauna ne oprim la piaţa Nicolina. Aici vindem roadele bogate ale 
pământului: pătrunjel, morcov, ceapă (verde sau uscată), ardei, cartofi (albi sau roşii), murături 
(castraveţi şi varză), zarzări şi borş de putină. Îmi place foarte mult să stau la piaţă, fiindcă facem 
bani şi mănânc 2-3 îngheţate pe zi şi beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel roşu, de cel 
roz şi de cel verde. E frumoasă viaţa la oraş, de ce să mint. Sunt multe chioşcuri, magazine şi când 
plouă nu te umpli de noroi până-n gât. La oraş, dimineaţa când te scoli, întâi şi întâi mergi la piaţă, 
faci cumpărături, iar după ce faci cumpărături cumperi o îngheţată, bei un suc, mănânci o prăjitură, 
apoi mergi acasă şi te odihneşti. După aceea, scoţi cumpărăturile din sacoşă, numeri câţi bani ţi-au 
mai rămas şi te apuci de treabă. Seara te întinzi în pat, dai drumul la televizor şi stai şi te uiţi cât îţi 
pofteşte inima, fără să te guiţe porcul, să te ragă vaca, să te behăie oaia sau să te măcăne raţa.  

După ce mănânci, închizi televizorul, te culci, iar dimineaţa, când te scoli, bei o cafea, te speli pe 
ochi cu apa caldă şi te ştergi cu un prosop moale, pufos. Duminica e frumos să mergi la restaurant, 
unde mănânci ceva bun şi bei un suc sau două. Dacă mai ai loc în burtă, mănânci şi o îngheţată. Vii 
acasă, te uiţi la televizor şi te culci. Noi la sat ne ocupăm cu truda: primăvara punem recolta în 
pământ şi o îngrijim să crească, iar toamna strângem recolta. E frumos că ai ce munci, dar e urât că-i 
prea multă muncă. Astă vară frate-miu şi-a făcut o casă mare şi frumoasă, dar am călcat la chirpici 
toată vara. Nici la pescuit n-am fost decât de trei ori şi nici fotbal pe toloacă nu prea am jucat. Iar 
când am jucat, m-au pus portar, fiindcă am lipsit. Claudiu şi Manuela toată vara s-au uitat la filme, 
au mâncat îngheţate, au băut sucuri de toate culorile, au mers prin parc şi s-au jucat în fiecare zi cu 
copiii de la bloc. Când au venit la ţară, n-au vrut deloc să ne ajute la călcat chirpiciul şi au râs că 
facem case de noroi. Viaţa la ţară este una pe care cei de la oraş nu o înţeleg. Iar când plouă o 
înţeleg şi mai puţin.  

La ţară nu prea sunt magazine de papuci şi de îmbrăcăminte, de aceea trebuie să mergem la Iaşi în 
bazar, unde sunt de toate pentru toţi. Acolo vin mulţi basarabeni care n-au ce mânca pe la ei şi vând 
tot ce au prin casă. Mama a cumpărat o paletă de muşte, iar tata o baterie de ceas. Mie mi-au luat o 
pereche de blugi, o geacă şi o cămaşă; dar nu de la basarabeni, ci de la oamenii care fac turcii. Mi 
le-au luat pe banii mei câştigaţi de la frate-miu pentru chirpici. El lucrează pe tractor şi câştigă 
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binişor. Apoi ne-am întors la basarabeni şi-am cumpărat o bucată lată de elastic pentru pantalonii 
de pijama care s-au slăbit. Cât mama a ales elasticul şi l-a încercat în mâini să vadă dacă e elastic, 
eu m-am uitat la cât de multe lucruri erau întinse pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe verandă, 
în casă sau la grajd, beculeţe pentru lanternă, papiote colorate de aţă, foarfece mari şi foarfece mici, 
perii, cârlige de rufe, lanterne negre mici, ciorapi flauşaţi numai buni de mers la pescuit, cutii de 
metal cu ceva înăuntru, gem de prune, de zarzări şi de pere, compot de vişine, ţigări, ace, chiloţi, 
şurubelniţe, rulete, halva şi bigudiuri. Alături se vindeau sicrie, covoare, lumânări.  

E frumos la bazar, fiindcă se găsesc de toate. Chiar dacă nu ai bani, poţi să te plimbi cu mâinile în 
buzunar ca un domn şi să caşti gura. Te uiţi la tigăi, furculiţe, robinete, rulmenţi mari şi mici, tenişi, 
tricouri, treninguri cu dungă la pantaloni, casetofoane, lacăte, lăcăţele şi chei, baterii, cărţi de joc, 
cântare, pietre de polizor şi câte şi mai câte minunăţii. La ţară e mult praf, balegă şi muncă. Pe deal 
avem aer curat, verdeaţă şi dimineaţa nu ne trezesc maşinile şi tramvaiele. Dar oricum trebuie să te 
scoli devreme, să duci vaca la cireadă, să dai la porci, la găini şi să toci la raţe. Ceea ce-ţi doreşti la 
ţară nu-ţi doreşti la Iaşi şi ceea ce-ţi doreşti la Iaşi nu-ţi doreşti la ţară. Aşa că e multă diferenţă 
între oraş şi ţară. Mie îmi place la ţară, dar îmi place şi la oraş. Iar pe de alta parte nu-mi place la 
ţară, dar nu-mi place nici la oraş. E frumos să stai şi la ţară, şi la oraş, ca să poţi trăi mai bine. 

Aici închei mica mea compunere despre viaţa la ţară şi viaţa la oraş, care mă impresionează că e 
vorba de ţară, unde eu m-am născut şi mi-am petrecut 16 ani de zile din viaţă, ceea ce nu-i uşor. 
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ŞTEFAN PECA 
 

PECA ŞTEFAN (1982-2013), cel mai mare scriitor român, creator al genului junklit, tradus în mai 
bine de 24517283,123 limbi, fondator al renumitei companii de teatru alternativ BLA, deţinător a trei 
premii Nobel pentru literatură (2007, 2010, 2013), a două premii Tony pentru cea mai bună creaţie  
dramatică (2005, 2009), şi cinci distincţii 
consecutive cu valorosul premiu "Cămila de 
cauciuc" (Firenze-Dublin) (perioada 
1998-2002), s-a remarcat ca un susţinător 
îndârjit al cauzei drepturilor animalelor 
implicate în pornografie, militând pe tot 
parcursul vieţii pentru drepturi egale între 
maimuţele cu nas şi ornitorincii din sudul 
Australiei. Peca este considerat a fi primul şi 
ultimul mare geniu al perioadei post, chiar 
dacă, în anii scurtei lui vieţi, s-a încăpăţânat 
să respingă postura de model pe care şi-o 
asumau mulţi alţii şi în care, ani de zile, 
critica autohtonă l-a încadrat cu obstinaţie. 
Cărţile şi piesele sale de teatru (montate în 
stil BLA) au influenţat nenumărate generaţii, 
au deschis un drum nou în literatura 
universală, arătând că, mai ales, mama ta 
poate fi subiectul unei glume sadice (cu 
tendinţe pornografice). Gratuitatea discursului 
său liric n-a mirat pe nimeni, chiar dacă acest 
mic amănunt nu are nimic de-a face cu  
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analiza de faţă (Peca este un cyberpoet care a strălucit ani buni pe firmamentul de aur al istoriei 
poeziei universale). Proza lui Peca uimeşte prin felul în care îmbină glumele proaste cu intervenţiile 
neinspirate, sadismul autoparodierilor pornografice cu uşurinţa devierilor sarcastice de la "fucked up 
bullshit philosophy" (T.J.Sawyers) la, să zicem, un absurd controlat ironic dezvăluind o tragedie 
personală inutilă prin inconsistenţa imaginii induse în medii de referinţă alese aleatoriu dar şi prin 
lipsa referirilor la perioada comunistă care a obsedat ani de zile literatura ţării lui de baştină. 
Volumul "Dric I [Pop&StraNge]" face parte din prima perioada a creaţiei lui Peca, care include volume 
precum "Cameleonic", "Dric II-Popdays", "DricIIIrei" sau "stefan@hero.com", arhicunoscute azi prin 
introducerea lor în manualele pentru şcoala generală. Micile lui bucăţi de proză încântă şi amuză 
foarte tinerii cititori din ziua de azi precum şi diferiţii cetăţeni care populează sanatoriile şi 
instituţiile de boli mintale din toată lumea. Fără îndoială, influenţa lui Peca asupra istoriei secolului 
XXI este covârşitoare, personalitatea lui marcând evoluţia ulterioară a lumii contemporane.              
 
 
Oxford Literature Dictionary (ed.2037, p. 666-667) 
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Omul de sticlă 
 
Mă holbez năuc la omul de sticlă expus în vitrina magazinului universal-un zâmbet larg, 

binevoitor-trup bineclădit, frumos-un adevărat standard al zilelor noastre. Pe un umăr stă agăţată o 
etichetă-la naiba, mi-am uitat ochelarii acasă. 

– Nu vă supăraţi, aţi putea să-mi spuneţi ce scrie pe eticheta aceea…un preţ, ceva… da, cea de pe 
umărul omului de sticlă. 

– Fireşte, fireşte…o, dar ce exemplar rafinat…imediat, imediat… 
Bărbatul cu baston îşi apleacă privirea asupra etichetei, citeşte şi pleacă îngrozit. 
– Nu am timp, nu mai am timp, zbiară în timp ce dă grăbit colţul. 
Curiozitatea mă face să mai recrutez un cititor. 
– Domnişoară, aţi putea…  
– Sigur, sigur, pot orice…la un preţ rezonabil – e de la sine înţeles. 
– Foarte bine. Sunt dispus să plătesc. Citiţi vă rog eticheta atârnată de umărul omului de sticlă. 
Domnişoara citeşte doar ca să se holbeze la mine, îndepărtându-se mută. 
Semnele de întrebare devin adevărate ciocane izbindu-se de creierul meu. Ce se întâmplă? 

Exasperat, culeg un pietroi şi sparg vitrina, într-un acces de vandalism. Iată şi eticheta asta afurisită, 
tremurând în mâna mea roasă de nervi-în vreme ce aştept să mă culeagă poliţia, citesc: “Omul zilelor 
care urmează” – într-un colţ, o ştampilă adaugă: ”Made everywhere/Feelings free”. 

Mă întorc transparent, privind strada plină de oameni de sticlă ambulanţi, noi-nouţi cumpăraţi la 
preţ redus. 
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Siberia 
 
Pe fereastră se zărea Siberia. Maică-mea dormea dusă şi mi-am zis că trebuie să încerc. 

Aeroplanul bunicii, pe care n-o mai văzusem de o groază de timp, ruginea tăcut în hambarele 
negustorului Hachim – al naibii să fie cu tot cu copilele lui răpite din harem; odinioară cântecul se 
siluia într-o voce stranie-acum îmi venea să-l închid undeva în norii îngheţaţi, Siberia mi se părea 
mai frumoasă. 

Uşa se deschise ca prin farmec şi Moş Crăciun îşi vârî nasul roşu înăuntru. 
– Am venit, Doamne; binecuvântează-ne cu sângele tău sfânt! 
Lama de ras îmi stătea la îndemână, aşa că i-am împlinit dorinţa-renii fremătau încântaţi. Visul 

m-a cuprins şi daruri, daruri calde îmi aduceau Siberia. 
 

 



 
 

Ştefan Peca  Medievală 

146/159 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 1 

Medievală 
 
Ne ridicăm din spuma mării, cavaleri aleşi, în căutarea iubirii-ne vom domoli cumva în braţele 

acţiunii, visând la regina sufletelor noastre vagaboande – frumoasa Camas. Timpul trece-înaintăm cu 
halebardele împotriva vântului: ne vom lupta cu cele mai hidoase creaturi, vom îngenunchea făpturile 
magice ale pământului aurit, iar cel mai dârz va căpăta alinarea mult dorită. Urcăm pietrele munţilor 
care ne julesc minţile, traversăm văile fiarelor, unii dintre noi pier în fălcile uitate ale dragonilor, 
gonim ca şi vântul în pletele noastre sălbatice armăsari verzi, un ucenic de-al lui Merlin ne pune beţe 
în roate şi suspinăm după cale, după dus-vinul e scump şi închipuirea mult mai păguboasă. 

Castelul se ridică undeva peste culmile neîmblânzite ale unui munte vrăjit, înconjurat de imensul 
gard de fier, ascuţit şi rece, în care zac trupurile a sute de visători temerari-de dincolo, într-o 
fereastră ne zâmbeşte frumoasa Camas, în timp ce noi escaladăm grăbiţi monstruoasa 
îngrădire-timpul rămâne undeva suspendat, inimile noastre se înfioară, ne agăţăm de stâncile şi 
bolovanii care duc la castel-mulţi voinici se prăbuşesc şi pier. Camas ne priveşte încântată şi într-un 
târziu ne aruncă batista ei albă ca zorii-ne năpustim ca nişte descreieraţi ce suntem să culegem 
preţiosul obiect-au loc dueluri cretine, accidente oribile-iată, aproape că am înhăţat minunata 
dantelă-dar nu, ce se întâmplă-pământul ne fuge de sub picioare şi parcă instantaneu colţii gardului 
blestemat ne străpung-ne dăm ultima suflare în timp ce, din balconul castelului frumoasa Camas 
surâde amuzată ca mai apoi să fie invitată la dans de către vestitul Lancelot. 
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Secretul Curţii Bătrâne 
 
Pentru prima dată în viaţa lui deloc spectaculoasă, grădinarul Pull se întorcea fiind conştient de 

vecinătatea aproape adecvată a fostului său mentor, Trap, care, pentru un motiv mult mai puţin 
aparent, îi dezvăluise câteva amănunte despre marele mister al Curţii Bătrâne. 

Nu se ştie cum a fost posibilă regăsirea drumului care ducea la acest secret, dar era clar că cea 
mai intensă dorinţă a existenţei lui Trap lua, în sfârşit, o întorsătură palpabilă. 

– Aici, aici-îţi spun, Pull – aici trebuie să începem săpăturile – dă-mi mâna! 
Pull îl ascultă mirat. 
Şi Trap rămase, pentru o secundă, strângând mâna fostului său student – gândindu-se la marele 

secret-undeva în străfundurile vechii curţi (numită şi Capcana Neagră). 
Corpul lui Pull se dezintegră lent… 
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Un minut prea târziu 
 
Jil crezuse mereu că într-o bună zi va zbura. Abia dacă împlinise cinci ani când străbunicul ei îi 

dăruia un cadou minunat de ziua ei: o figurină superbă înfăţişând un vultur negru care se pregătea 
să se prăvălească asupra prăzii neajutorate-ochi gri, neîndurători-acela era Predatorul Neînfricat 
într-un costum de pene. 

“Ştiu”, încercă ea să-şi amintească, “că m-am simţit a naibii de puternică atunci şi deodată mi-am 
dat seama că mă trezisem lângă un foc de pădure, unde probabil strămoşii mei au trăit odinioară; 
alături noaptea îşi schimba culorile jucându-se purpuriu-sau poate că răsăritul avea să apară din 
braţele orizontului pierdut nu ştiu dar cine mai… – îmi era frig şi muream de frică şi totuşi vulturul 
ăla dement mă obseda. Apoi, în timp ce distingeam imensul Grizzly care se apropia atât de furios, 
m-am gândit că m-aş fi putut înşela ori poate că m-am născut cu un minut mai târziu de a fi vultur.” 

E incredibil cum, au scris ziarele a doua zi, visul etern al lui Jil s-a împlinit noaptea aceea. 
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Pistolero! Gunman! 
 
Drang, drang! 
Priveşte-mă, fir-ar să fie, uite cum mor, cum mă dezintegrez pe parchet între ideile mele umede, 

alunecoase, spongioase, în trefle, cuburi, cercuri rupte, carouri neputincioase, scobitori putrede, un 
şah mort, un rummy în comă, poţi să te uiţi, poţi să-mi vezi picioarele strâmbe, de masă de telefon, 
mâinile încurcate în corzi de chitară electrică scriind versuri arabe stricate în engleză pentru 
totdeauna aproximativă, împiedicat de sângele meu roşu şi cald să evoluez într-o fiinţă superioară, 
ştii, ceva de genul…ştii nu?… 

Drang, drang! 
Hai, te rog, fii bună şi adu-mi jobenul. Unde l-am lăsat? Păi, nu ţi-am mai spus o dată? Credeam 

că e simplu să reţii, aminteşte-ţi: eu ar trebui să fiu senilul casei. Aşadar, ce spuneam – m-ai cam 
scos din calmul meu proverbial [săream peste câteva duzine de resturi din cutiile de cola aruncate în 
timpul campionatului mondial]-a-ha, spuneam că trebuie să-mi aduci jobenul de jos. Cum adică de 
unde de jos? Nu ştii unde am pus cuierul? Nu? Lasă, nu-ţi fă probleme, trebuie doar să cobori la 
etajul inferior, să faci o groapă în podea, să sapi un mic tunel [să zicem că te ajunge la 40 de metri, 
repet, e doar o ipoteză-poate ai noroc, şi scapi doar cu 39,99], apoi să deschizi cripta-e acolo un 
perete pe care l-am desenat pe Donald Răţoiul când eram mic-nu te speria! eu chiar aşa îl vedeam 
atunci pe Donald, am fost daltonist [acum sunt orb], mutilat, cu trei picioare şi rât de porc, şi n-am 
avut nici o problemă în evoluţia ulterioară, chiar dacă, să spunem adevărul până la capăt, creierul 
meu are doar un lob, dar asta chiar că nu mai contează, tu trebuie doar să asculţi ce-ţi spun-sapi 
undeva în căpăţâna lui Donald şi o să dai de un buton, apeşi butonul şi o intrare secretă se deschide, 
intri în cămăruţă şi te arunci în lac, înoţi câţiva kilometri şi undeva, în stânga trebuie să fie o pancartă 
rămasă din timpul campaniei electorale-înseamnă că trebuie să te scufunzi câteva sute de metri sub 
nivelul mării ca să dai de grotă-vezi cum intri, să nu atingi nimic, mi-a luat ani de zile ca s-o 
decorez, aprinzi un chibrit, trecând cu atenţie pe lângă tonele de deşeuri radioactive şi acolo, în colţ, 
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lângă lampadar şi combina stereo, e cuierul. Hai, ce te holbezi aşa, ai vreo neclaritate? Fugi odată, 
poate mă supăr şi-ţi tai şi din salariu. 

Gunman!Pistolero!Gunman!  
Faţă în faţă războinicii stelari aproape că se agaţă. 
Oul de Roc stă să crape, atmosfera rarefiată începe să se încingă. 
Pistolero!Gunman!Pistolero!  
Taci, taci pasăre nenorocită, vai, simt cum mi se topesc moleculele în acidul tău citric! Mă enervezi 

cu penele tale albastre, galbene, roşii, portocalii mi se face greaţă, o, tu, Skittles ambulant, pupitru 
transparent, tarabă pop pirat, cioclu chior, far de buză, instantaneu ratat, panaramă panoramică, 
suicid horid atrofiat, ce-mi faci, ce mi-ai făcut, ce-mi făcuşi, o tu, cucuvea anacronică, ciumă 
întârziată, dragoste sifilitică, sex ciopârţit şi adormit pe tavane spoite, blur automatizat, napoleon 
augmentat în do cinci plus re şapte minus fa diez diminuat la şase şapte si diez nouă minus da, 
jigodii ca tine ne trebuie, prăjite la prânz sau poate chiar grătar raw, medium sau well done, fir-ai tu 
al dracului, du-te-n… 

Pistolero! 
Gunman! 
Pistolero! Gunman! 
Ce zici de confruntarea asta, de acest showdown măreţ? 
Gunman!Pistolero! 
Atunci taci! 
Tăcerea e ultima limbă a şerpilor! 
Gun… 
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Fachir 
 
Şarpele zace mort pe covor. Patul din spini a adormit însângerat. Stau şi meditez deasupra luminii 

chioare de alături. Ochii mei sunt albaştri. 
De somn. 
Ştii că te voi ucide, o să ridic arma şi o să trag de trei ori. Nu vei simţi nimic, creierii ţi se vor topi 

în mai puţin de o secundă. Şi asta pentru că sunt un fachir grozav. 
Aşa ceva nu se mai fabrică pe la noi. 
Şarpele a intrat în putrefacţie. Cele trei piei pe care le-a lepădat deshidratându-se put. Îmi duc 

încet mâna la gură. 
Vomit. 
Inima îmi bate din ce în ce mai puternic, ştiu că va plesni şi sunt bătrân. 
Sunt bătrân. 
Sunt bătrân. 
Cel mai bătrân fachir de la facerea lumii. 
Şi crede-mă a trecut ceva timp. 
Chelesc, sunt un diavol spân. 
Explodez şi mă revărs pe podea. 
Oamenii de serviciu intră şi şterg scârbiţi parchetul murdar de sfârtecăturile scârboase de şarpe şi 

de fachir.3 
 
 

                                        
3 [în total au folosit şapte cutii de bureţi clean] 
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Pop 
 
Diavolul vernil care lucrează încet în faţa computerului pare abătut. Abia l-am angajat, nici măcar 

nu pot să înţeleg de ce. O îngrijorare subită i s-a întipărit pe mutra pocită şi păroasă. Încruntarea lui 
lipsită de sens îmi dă de înţeles că sectorul lui nu rentează.  

Pentru că sunt un patron care se respectă şi pentru că politica mea de stimulare financiară a 
angajaţilor a dat mereu roade, aplic această veche strategie şi în cazul diavolului vernil. Îi fac cadou o 
cană roşie cu sigla companiei şi fotografia managerului perfect (o fotografie din tinereţe, recunosc). 
Diavolul vernil se mai destinde. Plusez cu un tricou imaculat. Diavolul vernil chiar a început să 
zâmbească. Parcă a mai prins curaj. Un câine alb îi aduce un teanc de dosare. Şi apoi altul. Şi apoi 
altul. Diavolului vernil i-a mai scăzut din entuziasm. Înţeleg imediat şi îi dăruiesc cheile unei maşini 
de serviciu. Diavolul vernil a ajuns fără să-şi dea seama pe culmile bunei dispoziţii. Aşa că îl 
concediez fără preaviz. 
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Plastic 
 
Mă trezesc un pic ameţit. Câteva formule albastre mi se scurg încă din vene. Oglinda aproape că 

se sparge când îmi fac apariţia. Trebuie să recunosc: am băut prea mult azi noapte, am amestecat 
votcă, gin, bere, vin alb, vin roşu, lichior de toate culorile, coniac, whisky, brandy şi Dumnezeu ştie 
câte altele. E clar. Un profesor respectabil ca mine, a cărui existenţă se bazează pe regulile precise şi 
reci ale matematicii de ultimă oră nu are dreptul să facă asemenea confuzii excesive. 

Aşa că mă voi sinucide. 
Fir-ar să fie de treabă, tocmai azi s-a nimerit să fie un cer minunat, parcă trebuie să mă strivesc 

de un caldarâm topit-probabil să mă imprim cu totul sub paşii celorlalţi oameni, ca întotdeauna un 
covor veşnic pe care se scutură universul. 

Fie. 
Deşi s-ar putea să mă supraestimez. 
Măcar în ultimele clipe ar trebui să-mi păstrez sobrietatea. Să fiu un adevărat gentleman. 
Dar ce-ar zice un gentleman într-un moment ca ăsta? 
Asta e o zi bună pentru a muri. 
La urma urmelor gentlemanul este într-adevăr o pecete a universalităţii. Şi nu trebuie întotdeauna 

să fie original. 
Notă către mine: probabil că în timp real aceste gânduri nu ar dura mai mult de jumătate de 

minut. Deci, în doar un minut şi douăzeci şi trei de secunde (în care sufletul se desprinde de trup) 
procesul va fi complet.  

Nu-i rău, nu-i rău deloc, dar poate că ar fi necesară o cronometrare oficială. Un ultim record 
pentru posteritate. 

Ah, ştiam eu că ar fi trebuit să vopsesc din nou uşa de la balcon. Acum s-a distrus toată armonia 
estetică dintre peisajul exterior şi decorul interior, casnic. Şi nenorociţii ăştia de întreţinători publici 
văd că mătură doar pe jumătate. Ce-ar fi dacă m-aş sinucide şi eu pe jumătate. Ce-ar spune atunci 
consilierii locali? 
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Nu, dom’le, trebuie făcut ceva în oraşul ăsta. Aşa ne sufocăm reciproc. 
Poate că ar trebui să las un bilet, o critică aspră la adresa acestei administraţii scandaloase. 
Nu, nu, m-aş coborî prea mult, aş rămâne în memoria tuturor ca un mediocru profesor de 

provincie care a căutat senzaţionalul cu orice preţ. 
Şi acum sar.  
Mai e oare timp pentru o ultimă teorie? Probabil că da. 
E normal ca viaţa să-mi facă o ultimă festă. De exemplu, timpul căderii mele de la etajul cinci al 

unui bloc turn, va fi suficient ca la impact, corpul meu să strivească acea bătrânică inocentă, care 
tocmai a făcut piaţa şi acum se îndreaptă fără nici o grijă spre casa nepoţilor ei. O teorie absolut 
revoluţionară.  

Da, da, se pare că am avut dreptate. 
Incredibil, incredibil! Am reuşit! Am reuşit! 
Succesul îmi mai îndulceşte parcă şuvoiul de sânge care mi-a ţâşnit din gâtlej, prelingându-se 

peste tot în jur. 
Administraţia locală va fi nevoită să ia măsuri de data aceasta.  
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Muscă fără aripi 
 
Oligofrenul dădu încet din cap. Undeva, totul se învârtise. Fereastra deschisă la trei metri înălţime 

era amară. Prea puţin. Încă prea puţin pentru un spirit inventiv, sau măcar pe jumătate inventiv [în 
trecut căzuse din cerdacul de la etajul cinci şi îşi rupsese şira spinării]. 

O muscă pe covor. Îi smulge aripile şi o priveşte timp de cinci ore. În tăcere. Apoi urlă speriat. 
Musca evoluase într-un animal superior, cu voinţă şi gândire proprie care se reflecta oarecum, cu un 
efort prefăcut şi snob, într-un oligofren rupt de la mijloc. 
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Cannonball (1933) 
 
Eram însurat cu Gilda, fată drăguţă, un pic sărată din când în când dar în general amuzantă. Când 

făceam dragoste producea un clinchet graţios, de parcă ar fi fost un ghiocel distrus de noutatea unui 
anotimp străin, dar în acelaşi timp şi închegat ca o parte vizibilă a naturii. Se întâmpla să am deseori 
insomnii şi Gilda obişnuia să-mi cânte vechi incantaţii sumeriene. Chiar dacă rareori se nimerea 
vreun remediu, o lăsam să se ghemuiască în mine ca o pisică şi mă prefăceam că adorm desprins de 
propria boală, râzând şi bâlbâind că o iubesc. De fapt nu o iubeam. Şi nici ea nu mă iubea pe mine. 
Aş fi vrut să am mai multe oportunităţi. Eram fericit că-mi găsisem prietenii în cap, fiind atât de urât 
ca şi tine. Eram personal responsabil pentru această excursie amară care, deseori includea litri de 
alcool şi kilometri pătraţi de tutun din toate categoriile. Ne plăcea să ne amăgim şi un tic verbal 
devenise detestabilul: “Totul e în ordine”. Am căzut în genunchi. Ce se întâmplă, dragul meu. Eşti o 
târfă. Dar ce-ţi veni. Nu, nu vei mai cânta niciodată cântecele alea drăguţe, nu vei mai trage niciodată 
cu arma mea. Dar nu am făcut nimic, nu ţi-am greşit cu nimic. Exact. Eşti o târfă pentru că nu ai 
făcut nimic, pentru că nu m-ai înşelat niciodată, pentru că nu mi-ai simţit gustul, pentru că n-am 
practicat sado-masochismul, pentru că atunci când pleci din dormitor nu plouă niciodată, pentru că 
nu eşti lesbiană. Pentru numele lui Dumnezeu, calmează-te, lucrurile astea se mai pot face, sunt încă 
tânără. Numele cui?… taci, taci curvo… e prea târziu să te căieşti! Nu înţeleg ce se întâmplă cu tine. 
Cu două minute în urmă beam liniştiţi cafeaua şi acum… acum… dar ce ai de gând cu ghiuleaua de la 
bunicu’… şi de ce rânjeşti ameninţător… Ha, ha, târfo, nu-ţi dai seama că totul s-a terminat? Am 
nevoie de creierul tău pentru că sunt un zombi postpostmodern. Aşa vezi, vezi cum cutia craniană 
poate fi sfărâmată cu doar o singură lovitură de ghiulea. Gilda, Gilda, voi pleca într-o călătorie în 
jurul lumii şi tu n-o să fii decât în valiza mea… Doamne Dumnezeule, ce-am făcut Gilda, Gilda mea, 
amara mea Gilda cât te-am iubit amăgindu-mă că nu e aşa. A, incredibil, sunt un android din anul 
3456 într-o cameră de realitate virtuală. Sau un vampir uitat de timp care mănâncă muşte. Sau Omul 
Elefant! Gilda? Cine-i Gilda? A fi sau a… chiar am uitat. De ce? De ce? De ce mi-a trosnit căpăţâna?  
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A, da, am uitat că ţineam o ghiulea în mână şi parcă eram însurat cu Gilda, fată drăguţă, un pic 
sărată şi din când în când amuzantă şi… votcă… votcă/sânge peste tot…4  

 
 

 

                                        
4 Readers Digest/1/44/2123 
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Bloody Mary 
 
Am băut-o pe Bloody Mary. Începuse să devină agresivă. Iar vremea era chiar ciudată. O maimuţă 

pe acoperiş sărea amuzant, dar toată lumea plângea. Un grăsan îşi aprindea trabuc de la trabuc 
înlăcrimând încăperea de posibili nefumători. Mary mă săruta absent. Chiar dacă era atât de 
apetisantă, mă simţeam impotent. Îmi trimitea mesaje ascunse. Învăţase de câteva săptămâni codul 
Morse. Sute de alte morse eşuaseră undeva, pe o banchiză. Deşertul din Arizona se spune că ar 
acoperi cadavre. Triburi aztece supravieţuiau cu stoicism undeva în Bolivia. Informaţiile recente era 
greşite. Reţeaua de internet se virusase iar remediul consta în achiziţionarea de târnăcoape şi 
topoare. Quango-ul domnului Robinson murise metaforic. Incredibilul Hulk îi părăsise pe Doc, 
Nighthawk, Cat, Valhalla, Submariner şi restul Zodiacului. Jonnah Hex nu se mai vinde atât de bine ca 
în trecut. Cei de la Marvel ar trebui să întreprindă măsuri drastice. Bloody Mary mă săruta cu limba. 
Ştirile de seară spuneau că era confuz. Realitatea devenise un surogat. Visele însemnau doar un B 
side. Bonus track-ul distrugea întreg LP-ul. Aşa s-a obişnuit dintotdeauna. Producătorii au fost 
mereu lacomi. Iar el a învăţat să fabrice plastic. Îi plăcea Blur. Bloody Mary mă zgâria încet. Mi-a dat 
chiar şi sângele. Oare aveau să câştige maimuţele? Legănându-se uşor a luat lanterna şi s-a 
îndreptat spre Trafalgar. Confuzia devenise graduală şi nu naturală. Nu trebuia să ne gândim la 
colonizarea planetei Marte. Era chiar o prostie. Totul se simţea la fel. S-a aşezat lângă un stâlp şi a 
apăsat butonul roşu. Roşu ca Mary pe care o băuse cu puţin timp în urmă. Roşu ca lumea care 
însângerată se zvârcolea peste tot căutându-şi refugiu şi învârtindu-se. Şi cum se mai învârtea, cum 
se mai învârtea, dumnezeule, ce carusel am construit… 
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Fata mov 
 
Am început să am fantezii cu fata mov.  
Fata mov are părul mov, ochii mov, buzele mov, sfârcurile mov, pielea mov şi e dulce de mov. 

Chiar aş vrea s-o cunosc. 
În primul rând aş încerca să fiu mov câteva minute, doar pentru ea. Aş urca încet scările ei mov, 

lăsându-mă cuprins de braţele ei mov. Probabil că aş simţi ceva mov pentru ea. 
În al doilea rând aş încerca să-i conving şi pe ceilalţi să fie mov. Să îmbrace tricouri mov, să-şi 

cumpere jeanşi mov, să petreacă mov. Aş vinde jeleu mov. Aş face o groază de bani mov şi m-aş 
întoarce la ea. 

Apoi, într-o zi mov, aş scoate-o undeva, şi cerându-i să fim amândoi mov, ne-am arunca în mare. 
Aproape mov.  
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